

Edurne Portela

Yokluđu Yeğdir

Türkçesi: Çağla Soykan

Roman

Bilbao'nun en lüks otelinin süit odalarından birinde ölü bulundu. Yatakta sırt üstü yatıyordu, üst tarafı ve ayakları çıplak, külotu beyaz, baldırlarında akordeon gibi toplanmış pantolonu kırmızıydı. Gözleri de ağzı da açıktı. Odanın her yerine dağılmış boş şarap, şampanya ve konyak şişeleri, yerde yemek artıkları, komodinin, yatağın üzerinde ve banyoda boş uyku ilacı kutuları vardı.

Ardında not bırakmamıştı. Cep telefonunun son aramalar kısmında defalarca aynı numarayı aradığı ama yanıt alamadığı görülmüyordu. Kızı Amaia Gorostiaga'nın numarası.

BİRİNCİ BÖLÜM

(1979-1992)

Kura çekmece oynuyoruz. *Aita** küçük kâğıt parçalarının birine Kepa, birine Aitor, birine Aníbal, birine de Amaia yazıyor. Katlayıp küçük toplar haline getiriyor ve kasketinin içine koyuyor. *Ama*** gözlerini bir eşarpıla bağlıyor, *aita* kasketi ondan kaçırıyor, *ama* kasketi bulamıyor. Çok gülüyoruz. *Ama* kasketi yakalayıp elini içine daldırıyor ve ilk topu çekiyor. *Aita*'ya veriyor, o da kâğıdı açıyor ve Aitor diye bağırıyor ve *tato**** ayağa fırlıyor, "Bana çıktı, bana çıktı!" diyor. *Ama* içinden bir top daha çekmek için kasketi arıyor, *aita* elini sokmasın diye yine kasketi kaçırıyor ve bu oyun bir süre böyle devam ediyor. *Tato* Kepa, "Ya *aita*, dur artık!" diyor. *Aita* duruyor, *ama* elini kaskete daldırıp bir küçük top daha çekiyor ve *aita*'ya veriyor, *aita* kâğıdı açıyor ve Amaia diye bağırıyor, ben de zıplayıp el çırpıyorum. Tam o sırada Kepa bana bir tekme atıyor, *aita* tekmeyle görmüyor, *ama* da görmüyor çünkü hâlâ gözü bağlı. Ben ağlıyorum. Sonra *aita* sinirleniyor ve Aníbal, "Bu ne boktan iş, geçen sefer de bana çıkmamıştı, gidememiştin," diyor. Sonra *ama* şansına küsmesini ve böyle kötü sözler etmemesini söylüyor. Aníbal'le Kepa anneannemle kalmak istemediklerini, gitmek istediklerini, bunun onların da tatili olduğunu söylüyorlar. *Aita* onlara susmalarını söylüyor ve hepimiz yatağa gidiyoruz. Yarın erken kalkmak zorundayız. *Aita* beni uyandıracağını, göbeğimi pörtleteceğini ve beni gıdıklayacağını söylüyor. *Ama* mutlu.

Her yer zifiri karanlık. *Ama* odamın kapısını kapattı. *Aita* evde olduğunda kapımı kapatıyor. Sesler çıkarıyorlar. Anneannem bana

* Baskça, baba. (ç.n.)

** Baskça, anne. (ç.n.)

*** Baskça, ağabey ya da erkek kardeş. (ç.n.)

koyun saymayı öğretti. Bir koyuncuk, iki koyuncuk, üç koyuncuk. Buni'ye sarılıyorum. Kepa, ayağımı yataktan çıkarırsam canavarın beni tutup mağarasına götüreceğini söylüyor. Karanlıkta yataktan inemiyorum çünkü canavar çıkıyor. Ama eğer yataktan hemencik kalkıp bir koşuda kapıyı açıp *ama'nın* yatağına tırmanırsam canavarın beni yakalamasına fırsat vermem. O zaman da *aita* kızıyor. *Aita* evde olmadığında böyle yapıyorum. Sonra *ama* bana sarılıyor, koyun koyuna uyuyoruz. Ama bugün *aita* evde ve bana kızarsa yarın beni gıdıklaamaz. Beni gezmeye de götürmez. *Ama'ya* benim kötü çocuk olduğumu söyler. Sonra *ama* üzülür. Dört koyuncuk, beş koyuncuk. *Tato* Anıbal bana canavarı öldürdüğünü söyledi. Ama Kepa onu yine gördüğünü söylüyor. Altı koyuncuk, yedi koyuncuk, sekiz koyuncuk. *Tato* Anıbal Kepa'nın tepesine bir yumruk indirip ona yalancı dedi. Dokuz koyuncuk, on koyuncuk, on bir koyuncuk, on beş koyuncuk, bir koyuncuk. *Tato* Anıbal en büyük, Aitor'dan büyük ve Kepa'dan çok daha büyük. İki koyuncuk, üç koyuncuk... *Tato* her şeyi biliyor.

Aita göbeğimi pörtleterek beni uyandırıyor, ben çok gülüyorum ve Buni'yle kafasına vuruyorum. Sütü bisküvinin sütü çok sıcak, *ama* acele etmemi yoksa *aita'nın* kızacağını söylüyor. *Aita* kızmıyor. *Ama* çiçekli elbisemi giydiriyor, *aita* bana prenses diyor. Anneannemi bekliyoruz, o gelmezse gidemeyiz. Anneannem, Anıbal çok şey... şey... çok kötü, Kepa'ysa beni sikine takmıyor diyor. *Ama*, Anne, çocuğun yanında... diyor, anneannem, önce özür diliyor, sonra, bu kız çok akıllı diyor. O söylediği kelimenin ne anlama geldiğini soruyorum, yanıt vermiyor. Biz gidiyoruz, onlar kalıyor ve kızgınlar. *Aita* ile yarışçılık oynuyoruz. Arabaları geçerken, gaza bas *aita* gaza bas, diye bağıırıyoruz. *Ama* bu oyunu sevmiyor. Otomatik silahlı adamların durduğu kulübeye varıyoruz. *Ama* arkaya dönüp sessiz olmamızı tembihliyor. Ben neden diye soruyorum. *Aita* bir sürü kitapçık çıkarıp görevliye gösteriyor. Başka bir görevli *ama'nın* penceresine yanaşıp otomatik silahı içeri sokuyor. *Ama* adama, çocuklar var, lütfen, diyor. Görevli bir şey demeden bize bakıyor. Aitor adama dil çıkarıyor, o da anneme Aitor hakkında anlamadığım kötü bir

şey söylüyor çünkü daha sonra *aita* orospulu bir laf ediyor ama görevli onu duymuyor çünkü uzaklaştık. *Ama* Aitor'a kızıyor, *aita* iyi yaptığını söylüyor. Josu Amca'nın evine varıyoruz, *aita* bagajdan bir sürü şey çıkarıyor. Amcam ve sakallı arkadaşları çok seviniyorlar. Josu Amca başımı okşuyor, çok büyüdüğümü ve güzelleştiğimi söylüyor. Kaç yaşındasın bakayım, diye soruyor. Ben beş diyorum. *Aita ama'*ya bizi bahçeye oynamaya götürmesini söylüyor. O da bize hadi gidin diyor ama *aita* onun da bizle gitmesini söylüyor. *Ama'*nın keyfi kaçıyor. Toprak ve yeşillikle üstümü kirlettiğim için bana kızıyor. Ağlıyorum. Sonra Josu Amca ve diğerleriyle birlikte öğle yemeği yiyoruz. Sıkılıyorum. Aitor adamlardan biriyle kurbağaya para atmaya oynuyor, beni oynatmıyorlar. *Aita* amcamla bir odada, bana da gidip *ama'*yı bulmamı söylüyor. *Ama* benimle ilgilenmiyor. Elinde bir bardakla bahçede uyukluyor. Toprakla oynarsam yine üstüm kirlenir diye korkuyorum. Çok yüksek bir sandalyeye oturup anneme bakıyorum. *Ama* güzel bir kadın. Kızıl saçlarını çok beğeniyorum. Büyüyünce benim de saçım öyle olsun istiyorum. *Ama* benim saçım siyah. Bir de *Ama* benimkini kesiyor. Onunki çok uzun. *Aita* bazen ona yeleli aslan diyor. *Ama* gülüyor. Başka zaman da ona kötü sözler söylüyor. *Ama* çok ağlıyor. O zaman *aita* gece evde kalmıyor ve ben onların yatağında uyuyorum.

Bir süre geçiyor. *Aita* geliyor ve Üç Müneccim Kral* geldiğinde hazır olmak için alışverişe gidelim diyor. Ne güzel! Lakin *ama* uyanmıyor. *Aita* ona şaplak atıyor, *ama* korkuyla sıçırıyor. *Aita* ona kızıyor, *ama* bir şey demiyor. Josu Amca ve arkadaşlarına veda ediyoruz. Gidip bir sürü çikolata ve peynir alıyoruz, bir de *aita* ve *ama* için bir sürü şişe. Sonra eve gidiyoruz. Otomatik silahlı adamlar bir kere daha kitapçıkları istiyor. *Aita* onlara hiçbir şey satın almadık diye yalan söylüyor. Ben neden yalan söylediğini soruyorum. *Ama*, birgün bizi yakalayacaklar, diyor. *Aita* susmasını söylüyor. *Ama* Josu Amca hakkında bir şey soruyor. *Aita* bir kere daha susması-

* Bebek İsa'nın doğumundan sonra hediye getiren Gaspar, Melchor, Baltazar isimli üç kral. İspanya'da Noel Baba geleneği yerine 5 Ocak gecesi çocuklara Krallar hediye getiriyor. (ç.n.)

nı söylüyor. Artık yarışçılık oynamıyoruz. Uyuyakaldım. *Aita* beni
sırtında yatağa götürüyor.

* * *