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Bilbao'nun en liiks otelinin stiit odalarindan birinde 6li bulundu.
Yatakta sirt tisti yatiyordu, tist tarafi ve ayaklari giplak, kiilotu be-
yaz, baldirlarinda akordeon gibi toplanmis pantolonu kirmiziyda.
Gozleri de agz1 da agikti. Odanmin her yerine dagilmis bos sarap,
sampanya ve konyak siseleri, yerde yemek artiklari, komodinin,
yatagin tizerinde ve banyoda bos uyku ilact kutular: vardi.

Ardinda not birakmamisti. Cep telefonunun son aramalar kis-
minda defalarca ayni numarayi aradig1 ama yanit alamadig1 gorti-
lityordu. Kizt Amaia Gorostiaga'nin numarasi.
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Kura ¢ekmece oynuyoruz. Aita* kiiciik kagit parcalarinin birine
Kepa, birine Aitor, birine Anibal, birine de Amaia yaziyor. Katlayip
kiigiik toplar haline getiriyor ve kasketinin i¢ine koyuyor. Ama**
gozlerini bir esarpla baghyor, aita kasketi ondan kaciriyor, ama kas-
keti bulamiyor. Cok giiliiyoruz. Ama kasketi yakalay1p elini igine
daldirtyor ve ilk topu gekiyor. Aita’ya veriyor, o da kagidi aciyor ve
Aitor diye bagiriyor ve tato™* ayaga firliyor, “Bana ¢ikti, bana ¢ik-
t1!” diyor. Ama i¢inden bir top daha ¢ekmek icin kasketi ariyor, aita
elini sokmasin diye yine kasketi kaciriyor ve bu oyun bir siire boyle
devam ediyor. Tato Kepa, “Ya aita, dur artik!” diyor. Aita duruyor,
ama elini kaskete daldirip bir kiigiik top daha gekiyor ve aita’ya ve-
riyor, aita kagidi aciyor ve Amaia diye bagiriyor, ben de ziplayip el
cirpryorum. Tam o sirada Kepa bana bir tekme atiyor, aita tekmeyi
gormiiyor, ama da gormiiyor ¢linkd hala gozi bagli. Ben agliyo-
rum. Sonra aita sinirleniyor ve Anibal, “Bu ne boktan is, gegen sefer
de bana ¢ikmamusti, gidememistim,” diyor. Sonra ama sansina kiis-
mesini ve boyle kotii sozler etmemesini sdyliiyor. Anibal’le Kepa
anneannemle kalmak istemediklerini, gitmek istediklerini, bunun
onlarin da tatili oldugunu soyliiyorlar. Aita onlara susmalarini sdy-
liyor ve hepimiz yataga gidiyoruz. Yarin erken kalkmak zorunda-
yiz. Aita beni uyandiracagini, gébegimi portletecegini ve beni gi-
diklayacagin sdyliiyor. Ama mutlu.

Her yer zifiri karanlik. Ama odamin kapisini kapatti. Aita evde ol-
dugunda kapimi kapatiyor. Sesler cikariyorlar. Anneannem bana

*  Baskga, baba. (¢.n.)
** Baskga, anne. (¢.n.)
*** Baskga, agabey ya da erkek kardes. (¢.n.)



koyun saymay1 6gretti. Bir koyuncuk, iki koyuncuk, ti¢ koyuncuk.
Buni'ye sariliyorum. Kepa, ayagimi yataktan ¢itkarirsam canavarin
beni tutup magarasina gotiirecegini soyliiyor. Karanlikta yataktan
inemiyorum ctinkii canavar ¢ikiyor. Ama eger yataktan hemencik
kalkip bir kosuda kap1y1 agip ama’nin yatagina tirmanirsam cana-
varin beni yakalamasina firsat vermem. O zaman da aita kiziyor.
Aita evde olmadiginda béyle yapryorum. Sonra ama bana sariliyor,
koyun koyuna uyuyoruz. Ama bugiin aita evde ve bana kizarsa
yarin beni gidiklamaz. Beni gezmeye de gotiirmez. Ama’ya benim
kotti cocuk oldugumu soyler. Sonra ama tiziiliir. Dort koyuncuk,
bes koyuncuk. Tato Anibal bana canavart oldirdiigiing soyledi.
Ama Kepa onu yine gérdiigiinii soyliiyor. Alt1 koyuncuk, yedi ko-
yuncuk, sekiz koyuncuk. Tato Anibal Kepa'nin tepesine bir yumruk
indirip ona yalana dedi. Dokuz koyuncuk, on koyuncuk, on bir
koyuncuk, on bes koyuncuk, bir koyuncuk. Tato Anibal en biiytik,
Aitor’dan biiyiik ve Kepa'dan ¢ok daha biiyiik. Tki koyuncuk, {i¢
koyuncuk... Tato her seyi biliyor.

Aita gdbegimi portleterek beni uyandiriyor, ben ¢ok giiliiyorum ve
Buni’yle kafasina vuruyorum. Siitlii biskiivinin siitii cok sicak, ama
acele etmemi yoksa aita’nin kizacagini sdyliiyor. Aita kizmiyor. Ama
cigekli elbisemi giydiriyor, aita bana prenses diyor. Anneannemi
bekliyoruz, o gelmezse gidemeyiz. Anneannem, Anibal ¢ok sey...
sey... ok kotii, Kepa'ysa beni sikine takmiyor diyor. Ama, Anne, co-
cugun yaninda... diyor, anneannem, dnce 6ziir diliyor, sonra, bu kiz
cok akalli diyor. O soyledigi kelimenin ne anlama geldigini soruyo-
rum, yanit vermiyor. Biz gidiyoruz, onlar kaliyor ve kizginlar. Aita
ile yaris¢ilik oynuyoruz. Arabalari gegerken, gaza bas aita gaza bas,
diye bagiriyoruz. Ama bu oyunu sevmiyor. Otomatik silahli adam-
larin durdugu kuliibeye vartyoruz. Ama arkaya dontip sessiz olma-
miz1 tembihliyor. Ben neden diye soruyorum. Aita bir stirii kitapgik
cikarip gorevliye gosteriyor. Bagka bir gorevli ama’nin penceresine
yanasip otomatik silahi igeri sokuyor. Ama adama, ¢ocuklar var,
liitfen, diyor. Gorevli bir sey demeden bize bakiyor. Aitor adama
dil ¢gikariyor, o da anneme Aitor hakkinda anlamadigim kétii bir
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sey soyliyor clinkii daha sonra aita orospulu bir laf ediyor ama go-
revli onu duymuyor ¢linkii uzaklastik. Ama Aitor’a kiziyor, aita iyi
yaptigini soyliiyor. Josu Amca’nin evine variyoruz, aita bagajdan
bir stirii sey ¢ikartyor. Amcam ve sakalli arkadaslari ¢ok seviniyor-
lar. Josu Amca basimi oksuyor, ¢ok biiytidtigtimii ve giizellestigimi
sOyliiyor. Kag yasindasin bakayim, diye soruyor. Ben beg diyorum.
Aita ama’ya bizi bahgeye oynamaya gotiirmesini soyliiyor. O da
bize hadi gidin diyor ama aita onun da bizle gitmesini séyliiyor.
Ama’'nin keyfi kagiyor. Toprak ve yesillikle tisttimii kirlettigim igin
bana kiziyor. Agliyorum. Sonra Josu Amca ve digerleriyle birlikte
Ogle yemegi yiyoruz. Sikiliyorum. Aitor adamlardan biriyle kur-
bagaya para atmaca oynuyor, beni oynatmiyorlar. Aita amcamla
bir odada, bana da gidip ama’y1r bulmami séyliiyor. Ama benim-
le ilgilenmiyor. Elinde bir bardakla bahcede uyukluyor. Toprakla
oynarsam yine istiim kirlenir diye korkuyorum. Cok ytiksek bir
sandalyeye oturup anneme bakiyorum. Ama giizel bir kadin. Kizil
saglarini ¢ok begeniyorum. Biiytiytince benim de sagim Gyle olsun
istiyorum. Ama benim sagim siyah. Bir de Ama benimkini kesiyor.
Onunki ¢ok uzun. Aita bazen ona yeleli aslan diyor. Ama giiltiyor.
Bagka zaman da ona kétii sozler soyliiyor. Ama ¢ok aglhyor. O za-
man aita gece evde kalmiyor ve ben onlarin yataginda uyuyorum.

Bir siire gegiyor. Aita geliyor ve Ug Miineccim Kral* geldiginde
hazir olmak icin aligverise gidelim diyor. Ne gitizel! Lakin ama
uyanmiyor. Aita ona saplak atiyor, ama korkuyla sicriyor. Aita ona
kiziyor, ama bir sey demiyor. Josu Amca ve arkadaslarina veda edi-
yoruz. Gidip bir siirii ¢ikolata ve peynir aliyoruz, bir de aita ve ama
icin bir siirti sige. Sonra eve gidiyoruz. Otomatik silahli adamlar bir
kere daha kitapgiklar: istiyor. Aita onlara higbir sey satin almadik
diye yalan soyliiyor. Ben neden yalan sdyledigini soruyorum. Ama,
birgiin bizi yakalayacaklar, diyor. Aita susmasim sdyliiyor. Ama
Josu Amca hakkinda bir sey soruyor. Aita bir kere daha susmasi-

*

Bebek isa'nin dogumundan sonra hediye getiren Gaspar, Melchor, Bal-
tazar isimli iig kral. Ispanya’da Noel Baba gelenegi yerine 5 Ocak gecesi
cocuklara Krallar hediye getiriyor. (¢.n.)
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n1 sdyliiyor. Artik yarigcilik oynamiyoruz. Uyuyakaldim. Aita beni
sirtinda yataga gotiiriiyor.
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