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Bilbao’nun en lüks otelinin süit odalarından birinde ölü bulundu. 
Yatakta sırt üstü yatıyordu, üst tarafı ve ayakları çıplak, külotu be-
yaz, baldırlarında akordeon gibi toplanmış pantolonu kırmızıydı. 
Gözleri de ağzı da açıktı. Odanın her yerine dağılmış boş şarap, 
şampanya ve konyak şişeleri, yerde yemek artıkları, komodinin, 
yatağın üzerinde ve banyoda boş uyku ilacı kutuları vardı. 

Ardında not bırakmamıştı. Cep telefonunun son aramalar kıs-
mında defalarca aynı numarayı aradığı ama yanıt alamadığı görü-
lüyordu. Kızı Amaia Gorostiaga’nın numarası.
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1979

Kura çekmece oynuyoruz. Aita* küçük kâğıt parçalarının birine 
Kepa, birine Aitor, birine Aníbal, birine de Amaia yazıyor. Katlayıp 
küçük toplar haline getiriyor ve kasketinin içine koyuyor. Ama** 
gözlerini bir eşarpla bağlıyor, aita kasketi ondan kaçırıyor, ama kas-
keti bulamıyor. Çok gülüyoruz. Ama kasketi yakalayıp elini içine 
daldırıyor ve ilk topu çekiyor. Aita’ya veriyor, o da kâğıdı açıyor ve 
Aitor diye bağırıyor ve tato*** ayağa fırlıyor, “Bana çıktı, bana çık-
tı!” diyor. Ama içinden bir top daha çekmek için kasketi arıyor, aita 
elini sokmasın diye yine kasketi kaçırıyor ve bu oyun bir süre böyle 
devam ediyor. Tato Kepa, “Ya aita, dur artık!” diyor. Aita duruyor, 
ama elini kaskete daldırıp bir küçük top daha çekiyor ve aita’ya ve-
riyor, aita kâğıdı açıyor ve Amaia diye bağırıyor, ben de zıplayıp el 
çırpıyorum. Tam o sırada Kepa bana bir tekme atıyor, aita tekmeyi 
görmüyor, ama da görmüyor çünkü hâlâ gözü bağlı. Ben ağlıyo-
rum. Sonra aita sinirleniyor ve Aníbal, “Bu ne boktan iş, geçen sefer 
de bana çıkmamıştı, gidememiştim,” diyor. Sonra ama şansına küs-
mesini ve böyle kötü sözler etmemesini söylüyor. Aníbal’le Kepa 
anneannemle kalmak istemediklerini, gitmek istediklerini, bunun 
onların da tatili olduğunu söylüyorlar. Aita onlara susmalarını söy-
lüyor ve hepimiz yatağa gidiyoruz. Yarın erken kalkmak zorunda-
yız. Aita beni uyandıracağını, göbeğimi pörtleteceğini ve beni gı-
dıklayacağını söylüyor. Ama mutlu. 

Her yer zifiri karanlık. Ama odamın kapısını kapattı. Aita evde ol-
duğunda kapımı kapatıyor. Sesler çıkarıyorlar. Anneannem bana 

*	 Baskça, baba. (ç.n.)
**	 Baskça, anne. (ç.n.)
***	 Baskça, ağabey ya da erkek kardeş. (ç.n.)
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koyun saymayı öğretti. Bir koyuncuk, iki koyuncuk, üç koyuncuk. 
Buni’ye sarılıyorum. Kepa, ayağımı yataktan çıkarırsam canavarın 
beni tutup mağarasına götüreceğini söylüyor. Karanlıkta yataktan 
inemiyorum çünkü canavar çıkıyor. Ama eğer yataktan hemencik 
kalkıp bir koşuda kapıyı açıp ama’nın yatağına tırmanırsam cana-
varın beni yakalamasına fırsat vermem. O zaman da aita kızıyor. 
Aita evde olmadığında böyle yapıyorum. Sonra ama bana sarılıyor, 
koyun koyuna uyuyoruz. Ama bugün aita evde ve bana kızarsa 
yarın beni gıdıklamaz. Beni gezmeye de götürmez. Ama’ya benim 
kötü çocuk olduğumu söyler. Sonra ama üzülür. Dört koyuncuk, 
beş koyuncuk. Tato Aníbal bana canavarı öldürdüğünü söyledi. 
Ama Kepa onu yine gördüğünü söylüyor. Altı koyuncuk, yedi ko-
yuncuk, sekiz koyuncuk. Tato Aníbal Kepa’nın tepesine bir yumruk 
indirip ona yalancı dedi. Dokuz koyuncuk, on koyuncuk, on bir 
koyuncuk, on beş koyuncuk, bir koyuncuk. Tato Aníbal en büyük, 
Aitor’dan büyük ve Kepa’dan çok daha büyük. İki koyuncuk, üç 
koyuncuk... Tato her şeyi biliyor.

Aita göbeğimi pörtleterek beni uyandırıyor, ben çok gülüyorum ve 
Buni’yle kafasına vuruyorum. Sütlü bisküvinin sütü çok sıcak, ama 
acele etmemi yoksa aita’nın kızacağını söylüyor. Aita kızmıyor. Ama 
çiçekli elbisemi giydiriyor, aita bana prenses diyor. Anneannemi 
bekliyoruz, o gelmezse gidemeyiz. Anneannem, Aníbal çok şey... 
şey... çok kötü, Kepa’ysa beni sikine takmıyor diyor. Ama, Anne, ço-
cuğun yanında... diyor, anneannem, önce özür diliyor, sonra, bu kız 
çok akıllı diyor. O söylediği kelimenin ne anlama geldiğini soruyo-
rum, yanıt vermiyor. Biz gidiyoruz, onlar kalıyor ve kızgınlar. Aita 
ile yarışçılık oynuyoruz. Arabaları geçerken, gaza bas aita gaza bas, 
diye bağırıyoruz. Ama bu oyunu sevmiyor. Otomatik silahlı adam-
ların durduğu kulübeye varıyoruz. Ama arkaya dönüp sessiz olma-
mızı tembihliyor. Ben neden diye soruyorum. Aita bir sürü kitapçık 
çıkarıp görevliye gösteriyor. Başka bir görevli ama’nın penceresine 
yanaşıp otomatik silahı içeri sokuyor. Ama adama, çocuklar var, 
lütfen, diyor. Görevli bir şey demeden bize bakıyor. Aitor adama 
dil çıkarıyor, o da anneme Aitor hakkında anlamadığım kötü bir 
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şey söylüyor çünkü daha sonra aita orospulu bir laf ediyor ama gö-
revli onu duymuyor çünkü uzaklaştık. Ama Aitor’a kızıyor, aita iyi 
yaptığını söylüyor. Josu Amca’nın evine varıyoruz, aita bagajdan 
bir sürü şey çıkarıyor. Amcam ve sakallı arkadaşları çok seviniyor-
lar. Josu Amca başımı okşuyor, çok büyüdüğümü ve güzelleştiğimi 
söylüyor. Kaç yaşındasın bakayım, diye soruyor. Ben beş diyorum. 
Aita ama’ya bizi bahçeye oynamaya götürmesini söylüyor. O da 
bize hadi gidin diyor ama aita onun da bizle gitmesini söylüyor. 
Ama’nın keyfi kaçıyor. Toprak ve yeşillikle üstümü kirlettiğim için 
bana kızıyor. Ağlıyorum. Sonra Josu Amca ve diğerleriyle birlikte 
öğle yemeği yiyoruz. Sıkılıyorum. Aitor adamlardan biriyle kur-
bağaya para atmaca oynuyor, beni oynatmıyorlar. Aita amcamla 
bir odada, bana da gidip ama’yı bulmamı söylüyor. Ama benim-
le ilgilenmiyor. Elinde bir bardakla bahçede uyukluyor. Toprakla 
oynarsam yine üstüm kirlenir diye korkuyorum. Çok yüksek bir 
sandalyeye oturup anneme bakıyorum. Ama güzel bir kadın. Kızıl 
saçlarını çok beğeniyorum. Büyüyünce benim de saçım öyle olsun 
istiyorum. Ama benim saçım siyah. Bir de Ama benimkini kesiyor. 
Onunki çok uzun. Aita bazen ona yeleli aslan diyor. Ama gülüyor. 
Başka zaman da ona kötü sözler söylüyor. Ama çok ağlıyor. O za-
man aita gece evde kalmıyor ve ben onların yatağında uyuyorum. 

Bir süre geçiyor. Aita geliyor ve Üç Müneccim Kral* geldiğinde 
hazır olmak için alışverişe gidelim diyor. Ne güzel! Lakin ama 
uyanmıyor. Aita ona şaplak atıyor, ama korkuyla sıçrıyor. Aita ona 
kızıyor, ama bir şey demiyor. Josu Amca ve arkadaşlarına veda edi-
yoruz. Gidip bir sürü çikolata ve peynir alıyoruz, bir de aita ve ama 
için bir sürü şişe. Sonra eve gidiyoruz. Otomatik silahlı adamlar bir 
kere daha kitapçıkları istiyor. Aita onlara hiçbir şey satın almadık 
diye yalan söylüyor. Ben neden yalan söylediğini soruyorum. Ama, 
birgün bizi yakalayacaklar, diyor. Aita susmasını söylüyor. Ama 
Josu Amca hakkında bir şey soruyor. Aita bir kere daha susması-

*	 Bebek İsa’nın doğumundan sonra hediye getiren Gaspar, Melchor, Bal-
tazar isimli üç kral. İspanya’da Noel Baba geleneği yerine 5 Ocak gecesi 
çocuklara Krallar hediye getiriyor. (ç.n.) 



12

nı söylüyor. Artık yarışçılık oynamıyoruz. Uyuyakaldım. Aita beni 
sırtında yatağa götürüyor. 

* * *


