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I. BOLUM

Hos denebilecek lciide sorunsuz bir ugustu. Dr. Horwat hayatinda
ilk defa Amerika dig1 hatta ¢alisan bir ugakla maceraya atiliyordu
ve bu insanlara bir miktar destek olundugu takdirde hizli 6gren-
diklerini kabul etmek zorundaydi. Miami’den kalkis sirasinda, bir
Boeing’in kumandasimdan ¢ok bir Aztek piramidinin zirvesinde
daha kolay hayal edebilecegi pilotu goériince bir parga tedirgin ol-
mustu ama sarsintisiz inigler, 6gle yemeginde ikram edilen hambur-
gerler, limonlu turtalar ve kimi zaman bir volkanin kimi zamansa
bir sehrin adim bildirmek ve genel bilgiler aktarmak igin son de-
rece diizgiin bir Ingilizceyle anons yapan kaptan pilotun kibarlig
sayesinde ¢abucak rahatlad.

Zapotzlan Yarimadasi'nin giineyindeki bir askeri bolgeye 6n-
ceden planlanmamis bir inis yapildi. Tuhaf gortiniislii, ufak te-
fek, genis omuzlu, tiknaz bir kadin, {iniformast Amerikan Hava
Kuvvetleri'nden birebir kopyalanmig bir subaym hiirmetkar yar-
dimiyla ucaga bindi. Kadin, kirmizi yesil brokar kumaslara ve
rengarenk kurdelelere sarilmig bir Kizilderili fetigsini andiriyor, gele-
neksel bir senlikten firlamiga benziyordu. Dr. Horwat'in daha énce
turistik brostirlerde goriip de hayran kaldig: siradist gri melon sap-
kalardan takmugti. Itinayla 6riilmiis siyah sa¢ 6rgiilerinin arasinda
kalan turuncuya calan kahverengi surati, zekasinin pek de parlak
olmadigini diistindiiren kusursuz bir ifadesizlikte donup kalmistr.
Elinde ¢ok sik bir deri canta vardi ve tiitiin ¢igniyordu. Hostes say-
gili bir miriltiyla sefiora’nin General Almayo’nun annesi oldugunu
ve her yil oldugu gibi oglunu gormek icin bagkente seyahat ettigini
agtkladi. Vaiz havayolu sirketinin Almayo’ya ait oldugunu biliyor-
du, ugustaki bu beklenmedik kesintiyi hosgoriiyle karsilad.



Yaninda, soluk tenine tezat altin dislerini oldugu gibi ortaya se-
ren bir giilimsemeyle suratina bakip duran omuzlar kalin vatka-
larla desteklenmis mavi ipekten sik bir takim giymis bir delikanl
oturuyordu. Delikanli gat pat Ingilizce bir seyler geveliyor, vaiz de
tic bes kelimelik Ispanyolcasiyla cevap vermeye cabaliyordu. De-
likanlinin bir is anlagmasi i¢in baskente giden Kiiba vatandas: bir
sanatct oldugu anlagildi. Dr. Horwat yeteneklerini sanatin hangi
asil dalinda sergiledigini anlamaya calisirken, rahatsiz olmus gibi
goriinen komsu koltuktaki kisi de siipermen’i andiran tuhaf bir In-
gilizce sozciik telaffuz etti; vaiz daha fazla zorlamayip, onaylayan
bir bag hareketi ve dostane bir giiliimsemeyle yetinince, delikanl
da hemen dolgun dudaklarinin arasindan hakiki bir altin patlama-
siyla cevap verdi.

Bolgede lider maximo olarak anilan Bagkan'in 6zel konugu olarak
agirlanan vaizin tilkeye yaptig1 ilk ziyaretti bu. Hentiz tas catlasin
otuz ikisinde olmasina ragmen Kilise'nin ileri gelenlerinden biri ha-
line gelmis Dr. Horwat'in Tanr1'nin diismanlarina karg: sebatkar ve
yilmaz bir savagci olarak sohreti Birlesik Devletler sinirlarinin 6te-
sine tasmuigti. Unti, kalabaliklar tizerindeki etkisi ve gelen konus-
ma davetlerini her seyden 6nce iman giicline ama ayni1 zamanda,
kisisel cazibesine ve vaiz kiirsiisiinde gérmeye aliskin olunandan
epeyce farkli dis gortintisiine borglu oldugunu biliyor ve bundan
utanmiyordu. Bu durum ona, kendi istemese de “sar1 melek” laka-
bini kazandirmisti. Showmanship® meraki, gosteri anlayisi ve onda
var oldugu ileri siiriilen daimi dramatik etki arayis: ytiziinden sik
sik elestiri aldig1 da oluyordu: Vaazlarini kimi zamanlar Seytan’a
karst stirdtirdiigii savasi simgeleyen bir boks ringinin ortasinda
veriyordu. Gelen elestirilere fazlaca aldiris ettigi yoktu: Insanlart
sarsmak suretiyle hayal giiclerini canlandirmak, Papa VI. Paul'tin
Birlesik Devletler’e “baris seyyahi” olarak yaptig1 ziyaretin de ka-
nitladig: iizere, biitiin kiliselerce mesru goriilen bir usuldii. Mey-
dan1 Katoliklere birakmak icin hi¢bir hakli neden géremiyordu.
Tki kez All American’a secilmis eski bir tiniversiteler arasi rugby
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sampiyonu olarak, Protestan igerikli vaizlik savagiminda da aym
dinamizmi, ayni kazanma iradesini ve onu bir zamanlar Birlesik
Devletler’in en saldirgan ileri saha oyuncularindan biri haline geti-
ren ayni sertligi ortaya koyuyordu. Projektorlerin 1s181yla salonun
karanliklarindan ayrilip kanat gibi actig1 kollariyla titreyerek dog-
ruldugu her toplantinin ardindan, alkislar: takip eden sessizligin
ortasinda, kalabaliktan siyrilip 6ne atilan insanlar etrafinda diz
¢okiiyor ve yemin torenine katiliyordu: Kendilerini dylece teslim
edip Tanr'min Hakikati'ne 6zveriyle hizmet edeceklerine dair ye-
min ediyorlardi. Kétiiltik karsisinda yiirtitttigii dur durak bilmez
miicadelede, onun da bir lider maximo’ya dontisttigii s6ylenebilirdi.

Dr. Horwat gazetelere biiyiik sinema yildizlarindan daha sik
haber oluyordu. Rakibin ve usaklarimin tepkilerinden haberdar ol-
mak igin piirdikkat okudugu degerlendirmelerde ignelemeler, ze-
hir zemberek sézler ve kindar bir alaycilik hig eksik olmazdi. Vaiz
hakaretlerin higbirine aldirmiyordu: Tanr1 bile sovgiilerden korun-
mus degildi. Onemli olan tek sey sonugtu. Yaklagik bir ay kadar
once, New York'taki Polo Grounds’da vaaz verirken, hakiki bir zafer
a1 yagamistr: Patterson-Muhammed Ali magindakinden daha ka-
labalik bir kitle vard: ve toplanan bagis da Grounds tarihinde kayda
gegmis en yiiksek rakamdi. Ulkenin box office’inin en biiyiik yildiz1
haline gelmesi an meselesiydi.

Dr. Horwat bir yilda kilisesine vergiden muaf yaklagik bir mil-
yon dolarlik bir gelir getiriyordu: Bu tutarmn tamami hayir islerine
harcaniyordu. Kendisi ise yalmzca alelade bir din adaminin geli-
rine sahipti. Biiyiik bir reklam ajansy, iki yildan beri, onun ismi-
nin insanlara her giin yedikleri ekmek kadar tanidik gelmesi igin
calisip duruyordu. Hakikat temel ihtiya¢ maddelerinden biri degil
miydi? Genele yayilmasini saglamak igin modern yontemler kul-
lanmak konusunda tereddiide gerek var miydi? Ruhlarin fethiyle
piyasaninkini kargilastirmak stiphesiz s6z konusu olamazdi ama
bu acimasiz rekabet diinyasinda, Tanr1'nin kalabaliklarin idaresin-
de uzmanlagan {istatlarin tavsiyelerinden mahrum birakilmas: an-
lamsiz olurdu. O'nu, rakiplerinin karsisinda, elleri kollar1 bir bagka
cagin uzlagmalari ve dnyargilariyla bagh halde bir bagina birakmak
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s6z konusu olamazdi. Hakikat uyum saglamay: reddetme ya da
bagaramama sonucu siiriiniip yok olmaya yiiz tutan aile sirketleri-
nin kaderine mahkdm edilmemeliydi.

Televizyon stiidyolarinda yiiziine makyaj yapilip saglarina gekil
verilirken Katolik kilisesinden olmadig: igin az da olsa hiizne ka-
pildig1 oluyordu: Lacivert takimi ve satafatsiz kravati ofis kilik ki-
yafetiyle Shakespeare temsiline ¢ikan oyunculari akla getiriyordu.
Roma Kilisesi'nce tasarlanmus ciibbesiyle olanca ihtisamiyla ekran-
da boy gosteren Chicagolu Piskopos Shean’e imreniyordu: Renkli
televizyon cikali beri Katoliklerin yarattig1 etki daha bir hissedilir
olmustu. Renkli televizyonu sevmiyordu: Siyah beyaz daha carpi-
ctyds, Tyi ve Kotii arasindaki savasa daha uygun diisiiyordu.

Yaratacag etkiyi onceden tasarlamakta, kendisini elestirenle-
rin alayci bir tavirla “numara” olarak tanimladigr sunumuna 6zen
gostermekte hicbir sakinca gormiiyordu: halki, Rakip’in sundugu
cinsellik ve siddetle zehirlenmis programlardan koparmay: ba-
sarmak icin, elinde ne varsa kullanmasi gerekiyordu. Basarist iki
yildan beri dur durak bilmeden artiyordu, en giiglii ticari firmalar
her hafta yaptig1 “Tanr1 Saati”ni finanse etmek icin birbirleriyle ki-
yastya miicadele ediyordu. O da minnetini esi ve yedi ¢ocuguyla
birlikte sevkle dualar ederek gosteriyordu. Her hafta, degisik prog-
ramlarin reytinglerini bildiren Nielssen biilteni kendisine iletiliyor-
du: Zirvenin hemen yan bagindaki yerini koruyordu ve Tanri'nin,
onun sayesinde, Beverly Hillbillies, Dokunulmazlar ve Chrysler Co-
medy Showun hemen ardindan, ilk beste oldugunu diistindiikce
hafif bir gurur tirpertisine kapilmadan edemiyordu. Reytinglerde
en ufak bir diisiis oldugunda, insanin yiiregini ve ona dokunma-
nin en dogru yolunu Madison Avenue’deki uzmanlarin hepsinden
daha iyi Bilen’le kisisel baglantisin1 yeniden tesis etmek igin saat-
lerce tapinagin 1ssizligina gekilip tefekkiire daliyordu. Dr. Horwat,
kendisinden “zevksiz”, “spirittiel Don Juan” ya da “stereo, renkli
sinema makinesi” gibi yakistirmalarla s6z edilmesinden en ufak
bir rahatsizlik duymuyordu. Tiim bu yaygaranin ortasinda, ka-
ranliklar tizerindeki hiikiimdarhigini daha da saglamlastirmak igin
insanlarin dikkatini cekmenin yollarin arayan digli Rakip’in hayal
kiriklig: hissedilen sesini segebiliyordu.
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