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I. BÖLÜM

Hoş denebilecek ölçüde sorunsuz bir uçuştu. Dr. Horwat hayatında 
ilk defa Amerika dışı hatta çalışan bir uçakla maceraya atılıyordu 
ve bu insanlara bir miktar destek olunduğu takdirde hızlı öğren-
diklerini kabul etmek zorundaydı. Miami’den kalkış sırasında, bir 
Boeing’in kumandasından çok bir Aztek piramidinin zirvesinde 
daha kolay hayal edebileceği pilotu görünce bir parça tedirgin ol-
muştu ama sarsıntısız inişler, öğle yemeğinde ikram edilen hambur-
gerler, limonlu turtalar ve kimi zaman bir volkanın kimi zamansa 
bir şehrin adını bildirmek ve genel bilgiler aktarmak için son de-
rece düzgün bir İngilizceyle anons yapan kaptan pilotun kibarlığı 
sayesinde çabucak rahatladı. 

Zapotzlan Yarımadası’nın güneyindeki bir askeri bölgeye ön-
ceden planlanmamış bir iniş yapıldı. Tuhaf görünüşlü, ufak te-
fek, geniş omuzlu, tıknaz bir kadın, üniforması Amerikan Hava 
Kuvvetleri’nden birebir kopyalanmış bir subayın hürmetkâr yar-
dımıyla uçağa bindi. Kadın, kırmızı yeşil brokar kumaşlara ve 
rengârenk kurdelelere sarılmış bir Kızılderili fetişini andırıyor, gele-
neksel bir şenlikten fırlamışa benziyordu. Dr. Horwat’ın daha önce 
turistik broşürlerde görüp de hayran kaldığı sıradışı gri melon şap-
kalardan takmıştı. İtinayla örülmüş siyah saç örgülerinin arasında 
kalan turuncuya çalan kahverengi suratı, zekâsının pek de parlak 
olmadığını düşündüren kusursuz bir ifadesizlikte donup kalmıştı. 
Elinde çok şık bir deri çanta vardı ve tütün çiğniyordu. Hostes say-
gılı bir mırıltıyla señora’nın General Almayo’nun annesi olduğunu 
ve her yıl olduğu gibi oğlunu görmek için başkente seyahat ettiğini 
açıkladı. Vaiz havayolu şirketinin Almayo’ya ait olduğunu biliyor-
du, uçuştaki bu beklenmedik kesintiyi hoşgörüyle karşıladı.
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Yanında, soluk tenine tezat altın dişlerini olduğu gibi ortaya se-
ren bir gülümsemeyle suratına bakıp duran omuzları kalın vatka-
larla desteklenmiş mavi ipekten şık bir takım giymiş bir delikanlı 
oturuyordu. Delikanlı çat pat İngilizce bir şeyler geveliyor, vaiz de 
üç beş kelimelik İspanyolcasıyla cevap vermeye çabalıyordu. De-
likanlının bir iş anlaşması için başkente giden Küba vatandaşı bir 
sanatçı olduğu anlaşıldı. Dr. Horwat yeteneklerini sanatın hangi 
asil dalında sergilediğini anlamaya çalışırken, rahatsız olmuş gibi 
görünen komşu koltuktaki kişi de süpermen’i andıran tuhaf bir İn-
gilizce sözcük telaffuz etti; vaiz daha fazla zorlamayıp, onaylayan 
bir baş hareketi ve dostane bir gülümsemeyle yetinince, delikanlı 
da hemen dolgun dudaklarının arasından hakiki bir altın patlama-
sıyla cevap verdi. 

Bölgede lider maximo olarak anılan Başkan’ın özel konuğu olarak 
ağırlanan vaizin ülkeye yaptığı ilk ziyaretti bu. Henüz taş çatlasın 
otuz ikisinde olmasına rağmen Kilise’nin ileri gelenlerinden biri ha-
line gelmiş Dr. Horwat’ın Tanrı’nın düşmanlarına karşı sebatkâr ve 
yılmaz bir savaşçı olarak şöhreti Birleşik Devletler sınırlarının öte-
sine taşmıştı. Ünü, kalabalıklar üzerindeki etkisi ve gelen konuş-
ma davetlerini her şeyden önce iman gücüne ama aynı zamanda, 
kişisel cazibesine ve vaiz kürsüsünde görmeye alışkın olunandan 
epeyce farklı dış görünüşüne borçlu olduğunu biliyor ve bundan 
utanmıyordu. Bu durum ona, kendi istemese de “sarı melek” laka-
bını kazandırmıştı. Showmanship* merakı, gösteri anlayışı ve onda 
var olduğu ileri sürülen daimi dramatik etki arayışı yüzünden sık 
sık eleştiri aldığı da oluyordu: Vaazlarını kimi zamanlar Şeytan’a 
karşı sürdürdüğü savaşı simgeleyen bir boks ringinin ortasında 
veriyordu. Gelen eleştirilere fazlaca aldırış ettiği yoktu: İnsanları 
sarsmak suretiyle hayal güçlerini canlandırmak, Papa VI. Paul’ün 
Birleşik Devletler’e “barış seyyahı” olarak yaptığı ziyaretin de ka-
nıtladığı üzere, bütün kiliselerce meşru görülen bir usuldü. Mey-
danı Katoliklere bırakmak için hiçbir haklı neden göremiyordu. 
İki kez All American’a seçilmiş eski bir üniversiteler arası rugby 

*	 (İng.) Şovmenlik. (e.n.)
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şampiyonu olarak, Protestan içerikli vaizlik savaşımında da aynı 
dinamizmi, aynı kazanma iradesini ve onu bir zamanlar Birleşik 
Devletler’in en saldırgan ileri saha oyuncularından biri haline geti-
ren aynı sertliği ortaya koyuyordu. Projektörlerin ışığıyla salonun 
karanlıklarından ayrılıp kanat gibi açtığı kollarıyla titreyerek doğ-
rulduğu her toplantının ardından, alkışları takip eden sessizliğin 
ortasında, kalabalıktan sıyrılıp öne atılan insanlar etrafında diz 
çöküyor ve yemin törenine katılıyordu: Kendilerini öylece teslim 
edip Tanrı’nın Hakikati’ne özveriyle hizmet edeceklerine dair ye-
min ediyorlardı. Kötülük karşısında yürüttüğü dur durak bilmez 
mücadelede, onun da bir lider maximo’ya dönüştüğü söylenebilirdi.

Dr. Horwat gazetelere büyük sinema yıldızlarından daha sık 
haber oluyordu. Rakibin ve uşaklarının tepkilerinden haberdar ol-
mak için pürdikkat okuduğu değerlendirmelerde iğnelemeler, ze-
hir zemberek sözler ve kindar bir alaycılık hiç eksik olmazdı. Vaiz 
hakaretlerin hiçbirine aldırmıyordu: Tanrı bile sövgülerden korun-
muş değildi. Önemli olan tek şey sonuçtu. Yaklaşık bir ay kadar 
önce, New York’taki Polo Grounds’da vaaz verirken, hakiki bir zafer 
ânı yaşamıştı: Patterson-Muhammed Ali maçındakinden daha ka-
labalık bir kitle vardı ve toplanan bağış da Grounds tarihinde kayda 
geçmiş en yüksek rakamdı. Ülkenin box office’inin en büyük yıldızı 
haline gelmesi an meselesiydi.

Dr. Horwat bir yılda kilisesine vergiden muaf yaklaşık bir mil-
yon dolarlık bir gelir getiriyordu: Bu tutarın tamamı hayır işlerine 
harcanıyordu. Kendisi ise yalnızca alelade bir din adamının geli-
rine sahipti. Büyük bir reklam ajansı, iki yıldan beri, onun ismi-
nin insanlara her gün yedikleri ekmek kadar tanıdık gelmesi için 
çalışıp duruyordu. Hakikat temel ihtiyaç maddelerinden biri değil 
miydi? Genele yayılmasını sağlamak için modern yöntemler kul-
lanmak konusunda tereddüde gerek var mıydı? Ruhların fethiyle 
piyasanınkini karşılaştırmak şüphesiz söz konusu olamazdı ama 
bu acımasız rekabet dünyasında, Tanrı’nın kalabalıkların idaresin-
de uzmanlaşan üstatların tavsiyelerinden mahrum bırakılması an-
lamsız olurdu. O’nu, rakiplerinin karşısında, elleri kolları bir başka 
çağın uzlaşmaları ve önyargılarıyla bağlı halde bir başına bırakmak 
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söz konusu olamazdı. Hakikat uyum sağlamayı reddetme ya da 
başaramama sonucu sürünüp yok olmaya yüz tutan aile şirketleri-
nin kaderine mahkûm edilmemeliydi.

Televizyon stüdyolarında yüzüne makyaj yapılıp saçlarına şekil 
verilirken Katolik kilisesinden olmadığı için az da olsa hüzne ka-
pıldığı oluyordu: Lacivert takımı ve şatafatsız kravatı ofis kılık kı-
yafetiyle Shakespeare temsiline çıkan oyuncuları akla getiriyordu. 
Roma Kilisesi’nce tasarlanmış cübbesiyle olanca ihtişamıyla ekran-
da boy gösteren Chicagolu Piskopos Shean’e imreniyordu: Renkli 
televizyon çıkalı beri Katoliklerin yarattığı etki daha bir hissedilir 
olmuştu. Renkli televizyonu sevmiyordu: Siyah beyaz daha çarpı-
cıydı, İyi ve Kötü arasındaki savaşa daha uygun düşüyordu.

Yaratacağı etkiyi önceden tasarlamakta, kendisini eleştirenle-
rin alaycı bir tavırla “numara” olarak tanımladığı sunumuna özen 
göstermekte hiçbir sakınca görmüyordu: halkı, Rakip’in sunduğu 
cinsellik ve şiddetle zehirlenmiş programlardan koparmayı ba-
şarmak için, elinde ne varsa kullanması gerekiyordu. Başarısı iki 
yıldan beri dur durak bilmeden artıyordu, en güçlü ticari firmalar 
her hafta yaptığı “Tanrı Saati”ni finanse etmek için birbirleriyle kı-
yasıya mücadele ediyordu. O da minnetini eşi ve yedi çocuğuyla 
birlikte şevkle dualar ederek gösteriyordu. Her hafta, değişik prog-
ramların reytinglerini bildiren Nielssen bülteni kendisine iletiliyor-
du: Zirvenin hemen yanı başındaki yerini koruyordu ve Tanrı’nın, 
onun sayesinde, Beverly Hillbillies, Dokunulmazlar ve Chrysler Co-
medy Show’un hemen ardından, ilk beşte olduğunu düşündükçe 
hafif bir gurur ürpertisine kapılmadan edemiyordu. Reytinglerde 
en ufak bir düşüş olduğunda, insanın yüreğini ve ona dokunma-
nın en doğru yolunu Madison Avenue’deki uzmanların hepsinden 
daha iyi Bilen’le kişisel bağlantısını yeniden tesis etmek için saat-
lerce tapınağın ıssızlığına çekilip tefekküre dalıyordu. Dr. Horwat, 
kendisinden “zevksiz”, “spiritüel Don Juan” ya da “stereo, renkli 
sinema makinesi” gibi yakıştırmalarla söz edilmesinden en ufak 
bir rahatsızlık duymuyordu. Tüm bu yaygaranın ortasında, ka-
ranlıklar üzerindeki hükümdarlığını daha da sağlamlaştırmak için 
insanların dikkatini çekmenin yollarını arayan dişli Rakip’in hayal 
kırıklığı hissedilen sesini seçebiliyordu.


