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Bir kitabın, parçalı bir metin bile olsa, kendisini çeken 
bir merkezi vardır: Sabit olmayan, ancak kitabın baskısı ve 
onu oluşturan koşullarla yer değiştiren bir merkez. Aynı 
kalarak ve gitgide daha merkezi, daha gizli, daha belirsiz 
ve daha buyurganca yer değiştiren bu merkez, hakiki ise, 
sabittir de. Kitabı yazan kişi onu arzuyla, bu merkezi bil-
meden yazar. Bu merkeze dokunmuş olma duygusu ancak 
ona erişmiş olmanın yanılsaması olabilir; açıklayıcı bir ki-
tap söz konusu olduğunda, kitabın hangi noktaya doğru 
yönelir gibi göründüğünü söylemekte bir tür yöntemsel 
dürüstlük vardır; burada, Orpheus’un Bakışı adlı sayfa-
lara doğru.



I.  
Temel Yalnızlık
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Sanat üstüne bir şeyleri, yalnızlık sözcüğünün ne anlama geldiği-
ni anladığımızda öğrenir gibiyiz. Bu sözcüğü çok fazla kullandık. 
Yine de, “yalnız olmak” ne demektir? İnsan ne zaman yalnızdır? 
Bu soruyu sormak bizi yalnızca dokunaklı kanılara götürmemeli-
dir. Dünya düzeyindeki yalnızlık burada üstünde uzun uzun ko-
nuşmaya gerek olmayan bir yaradır.

Üstelik, sanatçının yalnızlığıyla da ilgilenmiyoruz; bu yalnızlık, 
genel olarak söylendiği gibi, sanatını uygulamak için ona gerekli-
dir. Rilke, Solms-Laubach kontesine, “Haftalardan beri, kısaca iki 
kez söze katılma dışında, bir tek sözcük etmedim; yalnızlığım so-
nunda bitiyor ve ben meyvenin içindeki çekirdek gibi işimin için-
deyim,” diye yazdığında (3 Ağustos 1907) söz ettiği yalnızlık tam 
anlamıyla yalnızlık değildir: Bu içe dalıştır.

Yapıtın yalnızlığı

Sanat yapıtı, yazınsal yapıt söz konusu olduğunda yapıtın yalnız-
lığı daha temel bir yalnızlık serer gözlerimizin önüne. Bireyciliğin 
hoşa giden tek başına oluşu bir yana atar, farklılık arayışını gö-
zardı eder; günün gergin egemenlik alanını kaplayan bir görevle 
gözüpek bir ilişki sürdürmek bu yalnızlığı dağıtmaz. Yapıtı yaz-
makta olan açığa alınmıştır, yazmış olan kovulmuştur. Kovulmuş 
olan kişi bunu bilmez üstelik. Bu bilmezlik onu korur, diretmesine 
izin vererek onu oyalar. Yazar yapıtın bitmiş olup olmadığını asla 
bilmez. Bir kitapta bitirdiği şeye bir başkasında yeniden başlar ya 
da yok eder onu. Valéry, yapıttaki bu sonsuzluk ayrıcalığını över-
ken, işin yalnızca en kolay yanını görüyor: Yapıtın sonsuz olması, 
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(Valéry’ye göre) yapıta bir son koyamayan sanatçının yine de onu 
sonu olmayan bir çalışmanın kapalı alanına dönüştürecek yetenek-
te olmasıdır; yapıtın bu bitmemişliği aklın egemenliğini geliştirir, 
bu egemenliği dile getirir, onu iktidar biçiminde geliştirerek dile 
getirir. Belli bir anda, koşullar, bir başka deyişle, yayıncı, parasal 
gereklikler, toplumsal görevler biçimindeki tarih, bu eksik kalan 
sonu ilan eder ve mutlak zorunluluğun getirdiği çözümle serbest 
kalan sanatçı da bitmemiş olanı başka yerde sürdürür.

Yapıtın sonsuzluğu, böylesi bir görüşte, aklın sonsuzluğudur 
ancak. Akıl, yapıtların sonsuzluğu ve tarihsel devinim içinde ger-
çekleşmek yerine bir tek yapıtta tamamlanmak ister. Ama Valéry 
hiçbir zaman bir kahraman olmamıştır. Her şeyden söz etmekten, 
her şey üstüne yazmaktan hoşlanmıştır: Böylece, dünyanın dağınık 
bütünlüğü onu, kibarca vazgeçmiş olduğu yapıtın biricik bütün-
lüğünün kesinliğinden uzaklaştırıyordu. Düşüncelerin, konuların 
çeşitliliği arkasına vb. ifadesi gizleniyordu.

Bununla birlikte, yapıt –sanat yapıtı, yazınsal yapıt– ne tamam-
lanmış ne de tamamlanmamıştır: Vardır. Söylediği yalnızca ve yal-
nızca budur: Var olduğudur; başka bir şey değil. Bunun dışında o 
hiçbir şey değildir. Yapıta daha fazlasını söyletmek isteyen hiçbir 
şey bulamaz, onun hiçbir şey söylemediğinin ayrımına varır. Yaz-
mak ya da okumak için olsun, yapıta bağımlı yaşayan kişi yalnız-
ca varolmak sözcüğünü dile getiren şeyin yalnızlığına aittir: Dilin 
saklayarak koruduğu ya da yapıtın sessiz boşluğunda yok ederek 
ortaya çıkardığı sözcük.

Yapıtın yalnızlığı en başta onun hakkında asla bitmiş ya da 
bitmemiş demeye izin vermeyen bu gereklilik yokluğuyla çerçe-
velenir. Bu yalnızlığın kullanımı olmadığı gibi kanıtı da yoktur. O 
doğrulanmaz, hakikat onu yakalayabilir, ün onu aydınlatır: Bu va-
roluş onu bağlamaz, bu hakikat onu ne kesin ne de gerçek kılar, 
belirginleştirmez.

Yapıt yalnızdır: Onunla iletişim kurulamadığı, okurun ona ula-
şamadığı anlamına gelmez bu. Ama onu okuyan yapıtın yalnızlığı 
savına dahil olur, tıpkı onu yazanın bu yalnızlık riskine dahil ol-
ması gibi.


