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Bir kitabin, parcali bir metin bile olsa, kendisini ¢ceken
bir merkezi vardir: Sabit olmayan, ancak kitabin baskist ve
onu olusturan kogullarla yer degistiren bir merkez. Aym
kalarak ve gitgide daha merkezi, daha gizli, daha belirsiz
ve daha buyurganca yer degistiren bu merkez, hakiki ise,
sabittir de. Kitab1 yazan kisi onu arzuyla, bu merkezi bil-
meden yazar. Bu merkeze dokunmug olma duyQusu ancak
ona erigmis olmanin yanilsamast olabilir; agiklayict bir ki-
tap soz konusu oldugunda, kitabin hangi noktaya dogru
yonelir gibi goriindiigiinii soylemekte bir tiir yontemsel
diiriistliik vardir; burada, Orpheus’un Bakisi adli sayfa-
lara dogru.



L.
Temel Yalnizlik



Sanat tistiine bir seyleri, yalnizhik sézciigiiniin ne anlama geldigi-
ni anladigimizda 6grenir gibiyiz. Bu s6zctigii ¢ok fazla kullandik.
Yine de, “yalniz olmak” ne demektir? Insan ne zaman yalnizdir?
Bu soruyu sormak bizi yalnizca dokunakli kanilara gottirmemeli-
dir. Diinya dtizeyindeki yalnizlik burada tisttinde uzun uzun ko-
nusmaya gerek olmayan bir yaradir.

Ustelik, sanatginin yalmzhigiyla da ilgilenmiyoruz; bu yalmzhk,
genel olarak soylendigi gibi, sanatin1 uygulamak i¢in ona gerekli-
dir. Rilke, Solms-Laubach kontesine, “Haftalardan beri, kisaca iki
kez s6ze katilma disinda, bir tek sozciik etmedim; yalnizligim so-
nunda bitiyor ve ben meyvenin igindeki ¢ekirdek gibi isimin igin-
deyim,” diye yazdiginda (3 Agustos 1907) soz ettigi yalmzlik tam
anlamiyla yalmzlik degildir: Bu ice dalistir.

Yapitin yalnizlign

Sanat yapiti, yazinsal yapit séz konusu oldugunda yapitin yalniz-
l1g1 daha temel bir yalmzlik serer gozlerimizin éniine. Bireyciligin
hosa giden tek basina olusu bir yana atar, farkliik arayisim go-
zard1 eder; giliniin gergin egemenlik alanini kaplayan bir gorevle
goziipek bir iliski stirdiirmek bu yalnizligi dagitmaz. Yapit1 yaz-
makta olan agiga alinmistir, yazmis olan kovulmustur. Kovulmus
olan kisi bunu bilmez tistelik. Bu bilmezlik onu korur, diretmesine
izin vererek onu oyalar. Yazar yapitin bitmis olup olmadigin asla
bilmez. Bir kitapta bitirdigi seye bir bagkasinda yeniden baglar ya
da yok eder onu. Valéry, yapittaki bu sonsuzluk ayricaligini ver-
ken, isin yalnizca en kolay yanini goriiyor: Yapitin sonsuz olmast,
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(Valéry’ye gore) yapita bir son koyamayan sanat¢inin yine de onu
sonu olmayan bir ¢calismanin kapali alanina doniistiirecek yetenek-
te olmasidir; yaprtin bu bitmemisligi aklin egemenligini gelistirir,
bu egemenligi dile getirir, onu iktidar bigiminde gelistirerek dile
getirir. Belli bir anda, kogullar, bir bagka deyisle, yayinci, parasal
gereklikler, toplumsal gorevler bicimindeki tarih, bu eksik kalan
sonu ilan eder ve mutlak zorunlulugun getirdigi ¢oztimle serbest
kalan sanat¢1 da bitmemig olan1 bagka yerde siird{irtir.

Yapitin sonsuzlugu, boylesi bir gériiste, aklin sonsuzlugudur
ancak. Akil, yapitlarin sonsuzlugu ve tarihsel devinim icinde ger-
ceklesmek yerine bir tek yapitta tamamlanmak ister. Ama Valéry
hi¢bir zaman bir kahraman olmamigtir. Her seyden s6z etmekten,
her sey tistiine yazmaktan hoglanmigtir: Boylece, diinyanin dagimik
biitiinltigii onu, kibarca vazge¢mis oldugu yapitin biricik biitiin-
liigiiniin kesinliginden uzaklastirtyordu. Diistincelerin, konularin
cesitliligi arkasina vb. ifadesi gizleniyordu.

Bununla birlikte, yapit —sanat yapiti, yazinsal yapit— ne tamam-
lanmis ne de tamamlanmamustir: Vardir. Soyledigi yalnizca ve yal-
nizca budur: Var oldugudur; baska bir sey degil. Bunun disinda o
higbir sey degildir. Yapita daha fazlasini s6yletmek isteyen higbir
sey bulamaz, onun hicbir sey soylemediginin ayrimina varir. Yaz-
mak ya da okumak i¢in olsun, yapita bagimli yasayan kisi yalniz-
ca varolmak sozctigiinii dile getiren seyin yalnizhigina aittir: Dilin
saklayarak korudugu ya da yapitin sessiz boslugunda yok ederek
ortaya gikardigi sozciik.

Yapitin yalnizlig1 en bagta onun hakkinda asla bitmis ya da
bitmemis demeye izin vermeyen bu gereklilik yokluguyla cerce-
velenir. Bu yalnizligin kullanimi olmadig: gibi kaniti da yoktur. O
dogrulanmaz, hakikat onu yakalayabilir, tin onu aydmlatir: Bu va-
rolus onu baglamaz, bu hakikat onu ne kesin ne de gergek kilar,
belirginlestirmez.

Yapit yalnizdir: Onunla iletisim kurulamadigi, okurun ona ula-
samadig1 anlamina gelmez bu. Ama onu okuyan yaprtin yalnizhig
savina dahil olur, tipkt onu yazanin bu yalnizlik riskine dahil ol-
mast gibi.
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