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I.

İnsanın güç, başarı ve zenginlik için çabaladığını; başkaların-
da bunlara hayranlık duyduğunu ve hayatta gerçekten değerli 
olanı hafife alarak çoğunlukla yanlış ölçütler kullandığını gör-
memek imkânsız. Bununla beraber, bu tarz genel bir yargıya 
varıldığında, insan dünyasının ve ruhsal yaşamının renkliliği-
ni unutma tehlikesine düşülür. Çağdaşları tarafından saygıda 
kusur edilmeyen, ancak büyüklükleri, kalabalıkların amaç ve 
ideallerine oldukça yabancı nitelik ve başarılara dayanan bazı 
kişiler vardır. Bu insanlar yalnızca küçük bir azınlık tarafından 
tanınırken, büyük çoğunluğun onları tanımaya tenezzül etme-
diği kolaylıkla düşünülebilir. Ancak insanın düşünce ile davra-
nışı arasındaki tutarsızlıklar ve arzunun itici gücünün* çeşitli-
liği hesaba katıldığında böyle bir sonuca kolayca ulaşılamaz.

Bu mükemmel insanlardan birini dostum olarak adlandırma 
talihine sahibim. Dostuma dinin yanılsama olarak ele alındığı 
ufak bir yazımı yolladım. Cevabında din hakkında vardığım so-
nuca tamamen katıldığını, ancak dinin asıl kaynağının hakkını 
yeterince vermediğim için bana teessüf ettiğini yazdı. Bahset-

*	 Almancada “Wunschregung” olarak geçmektedir. S. Freud’u çevirmenin 
en zorlu kısımlarından biri S. Freud’un, kuramını tam anlamıyla anlatmak 
için Almancayı bile şahsına münhasır bir şekilde kullanmış olmasıdır. Al-
mancada geçen bir kavramın birçok farklı çevirisi olabilir. Bu çeviride yeni 
bir kavram yaratmak yerine S. Freud’un tam olarak anlatmak istediği dü-
şünüleni betimleyen bir çeviri tercih edilmiştir. (ç.n.) 
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tiği kaynak, dostumun kendisinin de hiçbir zaman yokluğunu 
hissetmediği, birçok kişi tarafından varlığının onaylandığını 
düşündüğü ve milyonlarca insanın deneyimlediğini varsayabi-
leceği çok özel bir hismiş. Bu his, onun “sonsuzluk” duygusu 
diye adlandırmak istediği, sınırsız, sınırlandırılamaz, okyanus-
vari bir varlığı hissetmekmiş. Bu duygu tamamıyla öznel bir 
gerçeklikmiş; bir inanç meselesi değilmiş. Bireysel varlığın de-
vamına ilişkin bir güvenceyle ilişkilendirilemezmiş, ama çeşitli 
kiliseler ve din sistemleri tarafından ele alınmış, belli kanallar-
dan iletilmiş, bilinen ve tüketilen dini enerjinin kaynağı haline 
gelmiş. Kişi bütün inançları ve yanılsamaları reddetse bile, sırf 
bu okyanusvari duygu nedeniyle kendisine dindar diyebilirmiş.

Yanılsamanın sihrini bir zamanlar şiirsel dille anlatmış de-
ğerli dostum benim için az zorluk yaratmadı doğrusu.* Çünkü 
kendimde bu okyanusvari hissi keşfedememekteyim. Hislere 
bilimsel yollardan yaklaşmak kolay değildir. Belki hislerin fiz-
yolojik işaretleri tarif edilmeye çalışılabilir. Ancak bunun müm-
kün olmadığı noktada, ki korkarım okyanusvari his bu minval-
deki nitelendirmelere meydan okuyacaktır, bu his ile ilişkili fikrî 
içeriğe** odaklanmaktan başka seçenek kalmıyor. Şayet dostu-
mu doğru anladıysam, kast ettiği şey, orijinal ve oldukça tuhaf 
bir şairin, kahramanını, onun özgürce seçilmiş ölümü karşısın-
da teselli etmesiyle aynı: “bu dünyadan düşemeyiz.” Yani bu, 
çözülemez bir bağlılığın ve dış dünyanın bütünüyle gerçekleşen 
birbirine ait olmanın hissidir. Söylemek isterim ki bu his, her ne 
kadar beraberinde benzer kapsamdaki düşünce durumlarında 
eksik olmayacak duygusal bir tona eşlik ediyor olsa da, entelek-
tüel bir idrakin özelliklerini taşımaktadır. Deneyimlerime daya-
narak, böylesine bir hissin birincil doğası konusunda kendimi 
ikna edemiyorum. Ancak bu yüzden de bu hissin başkaların-
da gerçekten var olduğunu inkâr edemem. Bu durumda soru, 

*	 S. Freud’un bu dostu Romain Roland’dır. (ç.n.)
**	 (Alm.) Vorstellungsinhalt. (ç.n.)
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bu hissin doğru yorumlanıp yorumlanmadığı ve ayrıca, bütün 
dinsel gereksinimlerin kaynak ve kökeni olarak kabul edilmek 
zorunda olup olmadığı şeklinde karşımıza çıkar. 

Bu sorunun kesin çözümüne katkıda bulunacak bir öneri or-
taya koyamıyorum. Kişinin içinde yaşadığı dünyayla bağlan-
tısını böyle doğrudan bir hisle sağlamak zorunda olduğu fikri 
en baştan kulağa öylesine yabancı geliyor ve psikolojimizin do-
kusuna o denli uymuyor ki, bu hissin psikanalitik ve hatta ge-
netik kökenlerini etraflıca araştırmalıyız. Geldiğimiz noktada 
şöyle bir düşünce akışı ortaya çıkıyor: Normal şartlar altında 
bizim için hiçbir şey, kendiliğimiz ve kendi egomuza dair hissi-
miz kadar net olamaz. Bu ego* bize, bağımsız, tam ve diğer her 
şeyden ayrıymış gibi görünür. Ego ile id arasındaki ilişkiye dair 
daha birçok bilgi sunabilecek psikanalitik incelemeler, ilk defa 
bunun bir aldatma olduğunu, egonun içeriye doğru daha zi-
yade net sınırlar olmaksızın, bizim id olarak isimlendirdiğimiz 
bilinçdışı psişik bir yapıya doğru devam ettiğini ve hatta ego-
nun, ide cephe işlevi gördüğünü öğretmiştir. Ama en azından 
ego, net ve kesin sınırlarını dışarıya doğru savunuyormuş gibi 
görünür. Bu durum yalnızca hayli tuhaf, fakat hastalık olarak 
da değerlendirilemeyecek durumlarda söz konusu değildir. 
Âşık olmanın zirvesinde ego ile nesne arasındaki sınırın bula-
nıklaşması tehdidi ortaya çıkar. Duyuların aksi yöndeki bütün 
kanıtlarına rağmen, âşık olan kişi “ben” ve “sen”in bir olduğu-
nu savunur; böyleymişçesine davranmaya başlar. Fizyolojik bir 
işlev sonucu geçici olarak devre dışı kalan, doğal olarak hasta-
lık içeren bir süreçle de zarar görebilir. Patoloji, bize, egonun 
dış dünya ile olan sınırının belirsizleştiği veya sınırların esasen 
yanlış çizildiği çok sayıda durum göstermektedir: kendi vücut 

*	 Türkçe dahil bir çok dilde “Ego” olarak kavramsallaştırılmış olan unsur 
aslında S. Freud tarafından çok günlük bir kelime olan “Ben” (Alm. Ich, 
her daim büyük harfle yazılan) olarak kullanılmaktaydı. Türkçedeki psi-
kanalitik terminolojinin devamlılığına uyum açısından bu çeviride de 
“Ich” “ego” olarak çevrilmiştir. (ç.n.)
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parçalarımızın, kendi psişik hayatımızın parçalarının, algıla-
rımızın, düşüncelerimizin ve hatta hislerimizin bize yabancı 
ve egoya ait değilmiş gibi geldiği; veya egoda ortaya çıkan ve 
genellikle ego tarafından sahiplenilen şeylerin dış dünyaya at-
fedildiği durumlar vardır. Bu nedenle ego hissimiz bile bozul-
malara açıktır ve egonun sınırları düşünüldüğü kadar sabit ve 
dayanıklı olmayabilir.


