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Cléry’de, Ambroise Fleury'nin yapitlarina ayrilan kiiciik miize bu-
glin artik 6nemsiz bir turistik numaradan ibarettir. Ziyaretcilerinin
¢ogu Clos Joli’deki 6gle yemeginden sonra buraya gelirler. Fransa’da
biitiin rehberler Clos Joli'yi tilkenin en seckin mekanlarindan biri
olarak 6vmekte ag1z birligi etmistir. Ote yandan, “ugramaya deger”
oldugunu belirterek miizenin varligina da isaret ederler. Miizenin
bes salonunda amcamin yapitlarinin ¢ogunu bulabilirsiniz. Bunlar
savagl, isgali, kurtulus miicadelelerini atlatmis ve halkimizin yasa-
dig1 tiim o bezdirici, sikintili olaylardan saglam ¢ikmis olanlardir.
Yapildiklar tilke neresi olursa olsun, biitiin ugurtmalar halkin
hayal dleminden dogar, ondandir ki hep ¢ocuksu bir yanlar: vardur.
Ambroise Fleury'ninkiler de bu kurali bozmaz; yashihiginda yapt-
g1 son parcalar bile bu ruh tazeliginin, masumiyetin izlerini tagir.
Pek ilgi uyandirmasa da, belediyeden aldig1 6denek kiictik de olsa
miize, kapilarini kapatma tehlikesi yasamaz, tarihimize siki sikiya
baglanmistir, ama Fransizlarin hatirlamaktan ziyade unutmay:1 yeg-
ledikleri bir cagda yasadigimizdan salonlar1 ¢cogu zaman bostur.
Ambroise Fleury'nin en iyi fotografi miizenin girisindedir. Bu
fotografta kasketi, tiniformasi, koca postallar1 ve karninin {isttinde-
ki deri cantastyla kdy postacist kiliginda gortiliir, ugurbocegi ucurt-
masi ile Gambetta ucurtmasi arasinda durmaktadir; Gambetta' nin*
yluizii ve govdesi, Paris kusatmasi sirasinda o tinlii ugusu yaptig
balonla sepetini olusturur. Ismi uzun siire Cléry’nin “kafadan catlak
postacis1” olarak kalan amcamin daha bagka pek cok fotografi var-
dir; ¢tinkdi onun La Motte’daki atdlyesini ziyarete gelenlerin ¢ogu

*  Prusya ordusunun kusattig1 Paris’teki ulusal savunma hiikiimetinin tem-

silcilerinden icigleri Bakam Léon Gambetta (1838-1882) 7 Ekim 1870'te
kusatma hattinin tizerinden balonla ucarak sehri terk eder. (e.n.)



matragina bir resmini gekerdi. O da buna diinden hazirdi. Giiliing
diismekten korkmak soyle dursun, ne “kafadan catlak postaci” ne
de “tatl kagtk” yakistirmalar1 onu tizerdi. Yoredekilerin kendisin-
den “Fleurylerin ihtiyar delisi” diye soz ettiklerini duysa, bunu hor-
goriiden cok bir saygi ifadesi olarak algilardi herhalde. Amcamin
sOhretinin artmaya bagladig1 1930'1u yillarda Clos Joli'nin patronu
Marcellin Duprat'nin aklina bir fikir geldi: vasimi tiniformast igin-
de ucurtmalar: arasinda gosteren, altinda “Meghur koy postacisi
Ambroise Fleury ve ugurtmalari, Cléry.” yazili kartpostallar bastir-
mak. Ne yazik ki hepsi de siyah beyaz oldugundan o bigim ve renk
ctimbiisti, o giileg saflik goriilmez bu kartlarda; yasli Normandi-
yalinin gokyiiziine firlattig1 goz kirpiglari diyebilecegim bir seyler
eksik gibidir.

Babam Birinci Diinya Savasi sirasinda oldiiriilmiistii. Kisa bir
stire sonra da annem 6ldii. Savas, ti¢ kardes olan Fleury biraderlerin
ikincisi Robert'in de hayatina son verdi. Amcam Ambroise ise sa-
vagtan gogsiinii delip gecen bir kursun yarasiyla déndii. Oykiiniin
anlagilabilmesi i¢in biiyiikdedem Antoine’in da Komdin barikatla-
rinda can verdigini eklemeliyim: Bence ge¢misimizin bu kisa 6zeti,
Ozellikle de Cléry sehitleri amitina kazinmus iki Fleury ismi, vasi-
min yasaminda belirleyici bir rol oynadi. 14-18 Savasi’'ndan sonra
bambagka bir adam olup ¢ikmigti, hemen parlayiveren kavgaci biri
oldugu soylenirdi yorede. Askeri madalya kazanmig bir muhari-
bin her firsatta, gozleri alev sagarak, savas kargiti diigiinceler ileri
stirmesi, vicdani retgileri savunmasi ve siddetin her tiirliistinii ki-
namast insanlari sasirttyordu. Kimbilir belki de bakislarindaki alev
sadece mechul asker anitinin tizerinde yanan ategin bir yansima-
styd1. Fizigine bakinca hi¢ de yumusak huylu birine benzemiyor-
du: keskin, sert, inat¢t hatlar, alabros kesilmis kir saclar ve “Galyali
biy1g1” denen tiirden giir, uzun biyiklar. Fransizlar neyse ki, sade-
ce killar1 ve tiiyleriyle alakali da olsa, kendi tarihsel anilarmna tu-
tunmasini héla biliyorlar. Bakiglar1 mahzundu ki bu da her zaman
bir eglence konusu olur. Genel olarak, savastan “kafay1 siyirmis”
dondugii inanc hakimdi; savas karsiti tavr, dugkiinliigi yani bu-
tiin bos zamanini ugurtmalariyla, kendi deyisiyle gnamalariyla ge-



cirmesi de bununla izah ediliyordu. S6zctigii Ekvator Afrikasi’'yla
ilgili bir kitapta kesfetmisti; anlasilan insanlari, tatarciklari, aslan-
lary, fikirleri ya da filleri, yasamin solugunu tasiyan her seyi isaret
ediyordu. Hi¢ kuskusuz amcam, askeri madalyasinin ve iki savas
nisaninin, kamu gorevi atamasinda kendisine kazandirdig1 6ncelik
hakki nedeniyle se¢misti kdy postaciligi meslegini ya da kimbilir
belki de savas karsit1 birine yarasir bir is olarak gérmiistii postacili-
g1. Bana sik sik soyle derdi:

“Ludo’cugum, siki ¢alisirsan, sansin da biraz yaver giderse, sen
de bir giin postanede memur olarak bir is kapabilirsin.”

Onda derin bir agirbaglilik ve sadakat ile Fransizlarin kaybol-
duklar: vakit kendilerini bulmaya giktiklar: ortak birikimden ge-
liyor gibi goriinen alayci bir damar vardi. Buna alismam yillarimi
aldi.

“Herkes gibi ucurtmalar da u¢may1 6grenmelidir,” derdi am-
cam. Yedi yasindan itibaren her giin, okuldan sonra, kdh La Motte
oniindeki cayirlikta kéh biraz daha uzakta La Rigole kiyisinda, hala
mis gibi taze tutkal kokan bir gnamayla birlikte, adina “talim” dedi-
gi seyde ona eglik ederdim.

“Sikica tutmalisin ugurtmanin ipini,” diye agiklards, “gerilir ¢iin-
kii, bazen ipinden kopar, ¢ok yiikseklere ¢ikar, mavinin pesine ta-
kilir gider, birileri pargalarim toplayip getirmezse bir daha yiiziinii
goremezsin.”

“Ya ¢ok siki tutarsam, ben de birlikte havalanmaz miyim?”

Kocaman bryiklarin daha da sevimli kilan bir giiltimsemeyle,
“Bak bu olabilir,” derdi. “Seni alip gotiirmesine izin vermemelisin.”

Amcam ugurtmalarina sevecen adlar verirdi: Kabaday1, Dalgaci,
Yalpa Yalpa, Patapuf, Adamcik, Pirpir, Sevimli gibi. Niye bir bagka-
stm1 degil de o ad1 koydugunu ise bir tiirlii anlayamazdim. Ornegin,
riizgarda patileriyle “selam” gonderen kurbaganin adi Paytak’t.
Peki ama neden Calimli degil de Paytak? Calimh dedigim de, gii-
miissii pullart havada titresen, pembe ytizgecli, giileg bir balikt. Ya
da mesela nicin La Motte ¢niindeki ¢ayirhigin tistiinde Pisipisi’sini
degil de, ytikseldiginde kimil kimil oynamaya baslayan kulak bigi-
mindeki kanatlariyla ve yuvarlak gozleriyle pek bir sevimli buldu-



gum Marsh Popocuk’u ugururdu daha ¢ok? Ben bu kanat hareket-
lerini birebir taklit etmeye calisir, yaptigimiz yarislarda biitiin sinif
arkadaslarimi gegerdim. Ucurdugu bir gnamaya bakip biciminden
ne oldugunu ¢tkaramazsam amcam bana soyle derdi:

“Daha 6nce goriilenden, bilinenden farkli seyler yapmay: de-
nemeli insan. Gergekten yeni seyler. Fakat iste ipin ucunu ¢ok siki
tutmaly, zira gevgetirse mavinin pegine takilir giderler. Diisiip pa-
ramparca olmalar isten bile degildir.”

Kimi zamanlar da esasinda ugurtmanin Ambroise Fleury’yi ipin
ucunda tuttugunu hissettigim olurdu.

Havaya yiikselir yiikselmez karni havayla iyice sisen; biraz es-
meye gorsiin, amcamin ipleri ¢ekip birakirkenki tutumuna gore,
ayaklariyla gobegine komik komik vurarak taklalar atan goziipek
Patapuf, uzun siire en gézde ugurtmam olarak kaldi.

Patapuf’un benimle uyumasina izin veriyordum. Ciinkii bir
ucurtma yerdeyken dostluga biiyiik ihtiyag duyar; ugmadig za-
manlar bigimini, hayatin1 yitirir, kahrolur hemen. Yiikseklik ister,
agik hava ister, etrafin1 gokytizii alabildigine sarmali ki biittin gii-
zelligiyle gz kamasgtirabilsin.

Vasim biitiin giiniinii, sabahlar1 postaneden aldigi mektuplar:
yore halkina dagitarak kirlari bir bagtan bir basa dolasmakla geci-
rirdi. Tam beg kilometre yol tepip okuldan déndiigiimde onu he-
men her zaman La Motte cayirinda, postac giysileri i¢inde, yuka-
rida pir pir eden “kiigiik arkadaglarindan” birine gozlerini dikmis
bakarken bulurdum. Bununla birlikte, bir giin, ansizin ¢ikan bir
yelin on iki yelkenini birden sisirip elimden makarasiyla birlikte
kapip gotiirdigii o sahane Dortdenizimiz'i yitirdigimizde, amcam,
ben hiingtir hiingiir aglamaya baglayinca mavilikler iginde yitip gi-
den eserini bakiglariyla takip ederken sdyle demisti:

“Aglama. Bunun i¢in yapildi o. Yukarida keyfi yerindedir.”

Ertesi giin, civardaki ¢iftcilerden biri, saman arabasinda bir tah-
ta ve kagit yigim getirdi bize. Dortdeniz’den biitiin arta kalanlar
bunlardi.

Honfleur-Gazette, stitunlarinda amcama alayl bir dille yer ver-
digi siralar ben on yasindaydim. “Hemserimiz Ambroise Fleury,
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Cléry’deki kdy postacisi, nevi sahsina miinhasir, sicakkanl bir ki-
silik; nasil Limoges porselenleri, Cambrai bonbonlari, Valencien-
nes dantelleriyle tinliiyse, onun ugurtmalarinin da giiniin birinde
bu yoreyi tine kavusturacagina hi¢ kusku yok,” denmekteydi. Am-
cam bu yaz1y1 kesip gergevelettikten sonra atdlyenin duvarinda bir
civiye ast1.

“Goriiyorsun ya, dviinmeden edemiyorum,” diye takilmists,
kurnaz kurnaz goz kirparak.

Cikan bu haber, yanindaki fotografla birlikte bir Paris gazete-
sinde yeniden basildi ve hemen ardindan, artik “atélye” olarak ni-
telendirilen samanligimiz yalnizca ziyaretci kabul etmekle kalma-
dy, siparisler de almaya basladi. Clos Joli'nin patronu amcamin eski
dostuydu, yoredeki bu “merak uyandiric1” yeri kendi miigterileri-
ne tavsiye ediyordu. Bir giin ¢iftligimizin dniinde bir otomobil dur-
du ve icinden kibar bir beyefendi indi. Kulaklarina kadar uzanan
ve favorilerine karigarak ¢ehresini ikiye bélen biyiklar: beni 6zel-
likle etkilemisti. Sonradan onun biiyiik Ingiliz koleksiyoncu Lord
Howe oldugunu 6grendim; bir sandik ve bir usak vardi yaninda.
Sandik agilinca iginden, 6zel olarak hazirlanan kadife bir zemin
tizerine 6zenle dizilmis, Birmanya, Japonya, Cin, Siyam gibi ¢ok
cesitli diyarlardan gelen muhtesem ugurtmalar ¢ikti. Amcamdan
onlara hayran kalmasi bekleniyordu, soven duygulardan biisbiitiin
yoksun oldugundan o da biiytik bir igtenlikle dyle yapti. Bu husus-
ta ufacik bir saplantist vardi, o da ugurtmanin soyluluk unvanla-
rint 1789’da, sadece ve sadece Fransa’da aldigini ileri stirmesiydi.
Ingiliz koleksiyoncunun sergiledigi pargalara dvgiiler diizdiikten
sonra, bu sefer de o karsidakine kendi kreasyonlarindan birkagin
gosterdi; aralarinda, Nadar’in meghur fotografindan esinlenmis,
bulutlarin tizerinde duran bir Victor Hugo da vardi; gokytiziine
yiikseldiginde sairi Tanr1 Baba'ya es kiliyordu adeta. Inceleme ve
karsilikli methiyeyle gecen bir iki saatin ardindan iki adam cayir-
liga geldiler ve her biri incelik gosterip digerinin ugurtmalarindan
birini secti, sonra da Normandiya gogtinii senlendirdiler, ta ki ¢cev-
redeki biittin cocuklar kosup senligin tadini ¢ikarincaya kadar.
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