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1.

Cléry’de, Ambroise Fleury’nin yapıtlarına ayrılan küçük müze bu-
gün artık önemsiz bir turistik numaradan ibarettir. Ziyaretçilerinin 
çoğu Clos Joli’deki öğle yemeğinden sonra buraya gelirler. Fransa’da 
bütün rehberler Clos Joli’yi ülkenin en seçkin mekânlarından biri 
olarak övmekte ağız birliği etmiştir. Öte yandan, “uğramaya değer” 
olduğunu belirterek müzenin varlığına da işaret ederler. Müzenin 
beş salonunda amcamın yapıtlarının çoğunu bulabilirsiniz. Bunlar 
savaşı, işgali, kurtuluş mücadelelerini atlatmış ve halkımızın yaşa-
dığı tüm o bezdirici, sıkıntılı olaylardan sağlam çıkmış olanlardır.

Yapıldıkları ülke neresi olursa olsun, bütün uçurtmalar halkın 
hayal âleminden doğar, ondandır ki hep çocuksu bir yanları vardır. 
Ambroise Fleury’ninkiler de bu kuralı bozmaz; yaşlılığında yaptı-
ğı son parçalar bile bu ruh tazeliğinin, masumiyetin izlerini taşır. 
Pek ilgi uyandırmasa da, belediyeden aldığı ödenek küçük de olsa 
müze, kapılarını kapatma tehlikesi yaşamaz, tarihimize sıkı sıkıya 
bağlanmıştır, ama Fransızların hatırlamaktan ziyade unutmayı yeğ-
ledikleri bir çağda yaşadığımızdan salonları çoğu zaman boştur.

Ambroise Fleury’nin en iyi fotoğrafı müzenin girişindedir. Bu 
fotoğrafta kasketi, üniforması, koca postalları ve karnının üstünde-
ki deri çantasıyla köy postacısı kılığında görülür, uğurböceği uçurt-
ması ile Gambetta uçurtması arasında durmaktadır; Gambetta’nın* 
yüzü ve gövdesi, Paris kuşatması sırasında o ünlü uçuşu yaptığı 
balonla sepetini oluşturur. İsmi uzun süre Cléry’nin “kafadan çatlak 
postacısı” olarak kalan amcamın daha başka pek çok fotoğrafı var-
dır; çünkü onun La Motte’daki atölyesini ziyarete gelenlerin çoğu 

*	 Prusya ordusunun kuşattığı Paris’teki ulusal savunma hükümetinin tem-
silcilerinden İçişleri Bakanı Léon Gambetta (1838-1882) 7 Ekim 1870’te 
kuşatma hattının üzerinden balonla uçarak şehri terk eder. (e.n.)
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matrağına bir resmini çekerdi. O da buna dünden hazırdı. Gülünç 
düşmekten korkmak şöyle dursun, ne “kafadan çatlak postacı” ne 
de “tatlı kaçık” yakıştırmaları onu üzerdi. Yöredekilerin kendisin-
den “Fleurylerin ihtiyar delisi” diye söz ettiklerini duysa, bunu hor-
görüden çok bir saygı ifadesi olarak algılardı herhalde. Amcamın 
şöhretinin artmaya başladığı 1930’lu yıllarda Clos Joli’nin patronu 
Marcellin Duprat’nın aklına bir fikir geldi: vasimi üniforması için-
de uçurtmaları arasında gösteren, altında “Meşhur köy postacısı 
Ambroise Fleury ve uçurtmaları, Cléry.” yazılı kartpostallar bastır-
mak. Ne yazık ki hepsi de siyah beyaz olduğundan o biçim ve renk 
cümbüşü, o güleç saflık görülmez bu kartlarda; yaşlı Normandi-
yalının gökyüzüne fırlattığı göz kırpışları diyebileceğim bir şeyler 
eksik gibidir.

Babam Birinci Dünya Savaşı sırasında öldürülmüştü. Kısa bir 
süre sonra da annem öldü. Savaş, üç kardeş olan Fleury biraderlerin 
ikincisi Robert’in de hayatına son verdi. Amcam Ambroise ise sa-
vaştan göğsünü delip geçen bir kurşun yarasıyla döndü. Öykünün 
anlaşılabilmesi için büyükdedem Antoine’ın da Komün barikatla-
rında can verdiğini eklemeliyim: Bence geçmişimizin bu kısa özeti, 
özellikle de Cléry şehitleri anıtına kazınmış iki Fleury ismi, vasi-
min yaşamında belirleyici bir rol oynadı. 14-18 Savaşı’ndan sonra 
bambaşka bir adam olup çıkmıştı, hemen parlayıveren kavgacı biri 
olduğu söylenirdi yörede. Askeri madalya kazanmış bir muhari-
bin her fırsatta, gözleri alev saçarak, savaş karşıtı düşünceler ileri 
sürmesi, vicdani retçileri savunması ve şiddetin her türlüsünü kı-
naması insanları şaşırtıyordu. Kimbilir belki de bakışlarındaki alev 
sadece meçhul asker anıtının üzerinde yanan ateşin bir yansıma-
sıydı. Fiziğine bakınca hiç de yumuşak huylu birine benzemiyor-
du: keskin, sert, inatçı hatlar, alabros kesilmiş kır saçlar ve “Galyalı 
bıyığı” denen türden gür, uzun bıyıklar. Fransızlar neyse ki, sade-
ce kılları ve tüyleriyle alakalı da olsa, kendi tarihsel anılarına tu-
tunmasını hâlâ biliyorlar. Bakışları mahzundu ki bu da her zaman 
bir eğlence konusu olur. Genel olarak, savaştan “kafayı sıyırmış” 
döndüğü inancı hâkimdi; savaş karşıtı tavrı, düşkünlüğü yani bü-
tün boş zamanını uçurtmalarıyla, kendi deyişiyle gnamalarıyla ge-
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çirmesi de bununla izah ediliyordu. Sözcüğü Ekvator Afrikası’yla 
ilgili bir kitapta keşfetmişti; anlaşılan insanları, tatarcıkları, aslan-
ları, fikirleri ya da filleri, yaşamın soluğunu taşıyan her şeyi işaret 
ediyordu. Hiç kuşkusuz amcam, askeri madalyasının ve iki savaş 
nişanının, kamu görevi atamasında kendisine kazandırdığı öncelik 
hakkı nedeniyle seçmişti köy postacılığı mesleğini ya da kimbilir 
belki de savaş karşıtı birine yaraşır bir iş olarak görmüştü postacılı-
ğı. Bana sık sık şöyle derdi:

“Ludo’cuğum, sıkı çalışırsan, şansın da biraz yaver giderse, sen 
de bir gün postanede memur olarak bir iş kapabilirsin.” 

Onda derin bir ağırbaşlılık ve sadakat ile Fransızların kaybol-
dukları vakit kendilerini bulmaya çıktıkları ortak birikimden ge-
liyor gibi görünen alaycı bir damar vardı. Buna alışmam yıllarımı 
aldı.

“Herkes gibi uçurtmalar da uçmayı öğrenmelidir,” derdi am-
cam. Yedi yaşından itibaren her gün, okuldan sonra, kâh La Motte 
önündeki çayırlıkta kâh biraz daha uzakta La Rigole kıyısında, hâlâ 
mis gibi taze tutkal kokan bir gnamayla birlikte, adına “talim” dedi-
ği şeyde ona eşlik ederdim.

“Sıkıca tutmalısın uçurtmanın ipini,” diye açıklardı, “gerilir çün-
kü, bazen ipinden kopar, çok yükseklere çıkar, mavinin peşine ta-
kılır gider, birileri parçalarını toplayıp getirmezse bir daha yüzünü 
göremezsin.”

“Ya çok sıkı tutarsam, ben de birlikte havalanmaz mıyım?”
Kocaman bıyıklarını daha da sevimli kılan bir gülümsemeyle, 

“Bak bu olabilir,” derdi. “Seni alıp götürmesine izin vermemelisin.”
Amcam uçurtmalarına sevecen adlar verirdi: Kabadayı, Dalgacı, 

Yalpa Yalpa, Patapuf, Adamcık, Pırpır, Sevimli gibi. Niye bir başka-
sını değil de o adı koyduğunu ise bir türlü anlayamazdım. Örneğin, 
rüzgârda patileriyle “selam” gönderen kurbağanın adı Paytak’tı. 
Peki ama neden Çalımlı değil de Paytak? Çalımlı dediğim de, gü-
müşsü pulları havada titreşen, pembe yüzgeçli, güleç bir balıktı. Ya 
da mesela niçin La Motte önündeki çayırlığın üstünde Pisipisi’sini 
değil de, yükseldiğinde kımıl kımıl oynamaya başlayan kulak biçi-
mindeki kanatlarıyla ve yuvarlak gözleriyle pek bir sevimli buldu-
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ğum Marslı Popocuk’u uçururdu daha çok? Ben bu kanat hareket-
lerini birebir taklit etmeye çalışır, yaptığımız yarışlarda bütün sınıf 
arkadaşlarımı geçerdim. Uçurduğu bir gnamaya bakıp biçiminden 
ne olduğunu çıkaramazsam amcam bana şöyle derdi:

“Daha önce görülenden, bilinenden farklı şeyler yapmayı de-
nemeli insan. Gerçekten yeni şeyler. Fakat işte ipin ucunu çok sıkı 
tutmalı, zira gevşetirse mavinin peşine takılır giderler. Düşüp pa-
ramparça olmaları işten bile değildir.”

Kimi zamanlar da esasında uçurtmanın Ambroise Fleury’yi ipin 
ucunda tuttuğunu hissettiğim olurdu.

Havaya yükselir yükselmez karnı havayla iyice şişen; biraz es-
meye görsün, amcamın ipleri çekip bırakırkenki tutumuna göre, 
ayaklarıyla göbeğine komik komik vurarak taklalar atan gözüpek 
Patapuf, uzun süre en gözde uçurtmam olarak kaldı.

Patapuf’un benimle uyumasına izin veriyordum. Çünkü bir 
uçurtma yerdeyken dostluğa büyük ihtiyaç duyar; uçmadığı za-
manlar biçimini, hayatını yitirir, kahrolur hemen. Yükseklik ister, 
açık hava ister, etrafını gökyüzü alabildiğine sarmalı ki bütün gü-
zelliğiyle göz kamaştırabilsin.

Vasim bütün gününü, sabahları postaneden aldığı mektupları 
yöre halkına dağıtarak kırları bir baştan bir başa dolaşmakla geçi-
rirdi. Tam beş kilometre yol tepip okuldan döndüğümde onu he-
men her zaman La Motte çayırında, postacı giysileri içinde, yuka-
rıda pır pır eden “küçük arkadaşlarından” birine gözlerini dikmiş 
bakarken bulurdum. Bununla birlikte, bir gün, ansızın çıkan bir 
yelin on iki yelkenini birden şişirip elimden makarasıyla birlikte 
kapıp götürdüğü o şahane Dörtdenizimiz’i yitirdiğimizde, amcam, 
ben hüngür hüngür ağlamaya başlayınca mavilikler içinde yitip gi-
den eserini bakışlarıyla takip ederken şöyle demişti:

“Ağlama. Bunun için yapıldı o. Yukarıda keyfi yerindedir.”
Ertesi gün, civardaki çiftçilerden biri, saman arabasında bir tah-

ta ve kâğıt yığını getirdi bize. Dörtdeniz’den bütün arta kalanlar 
bunlardı.

Honfleur-Gazette, sütunlarında amcama alaylı bir dille yer ver-
diği sıralar ben on yaşındaydım. “Hemşerimiz Ambroise Fleury, 
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Cléry’deki köy postacısı, nevi şahsına münhasır, sıcakkanlı bir ki-
şilik; nasıl Limoges porselenleri, Cambrai bonbonları, Valencien-
nes dantelleriyle ünlüyse, onun uçurtmalarının da günün birinde 
bu yöreyi üne kavuşturacağına hiç kuşku yok,” denmekteydi. Am-
cam bu yazıyı kesip çerçevelettikten sonra atölyenin duvarında bir 
çiviye astı.

“Görüyorsun ya, övünmeden edemiyorum,” diye takılmıştı, 
kurnaz kurnaz göz kırparak.

Çıkan bu haber, yanındaki fotoğrafla birlikte bir Paris gazete-
sinde yeniden basıldı ve hemen ardından, artık “atölye” olarak ni-
telendirilen samanlığımız yalnızca ziyaretçi kabul etmekle kalma-
dı, siparişler de almaya başladı. Clos Joli’nin patronu amcamın eski 
dostuydu, yöredeki bu “merak uyandırıcı” yeri kendi müşterileri-
ne tavsiye ediyordu. Bir gün çiftliğimizin önünde bir otomobil dur-
du ve içinden kibar bir beyefendi indi. Kulaklarına kadar uzanan 
ve favorilerine karışarak çehresini ikiye bölen bıyıkları beni özel-
likle etkilemişti. Sonradan onun büyük İngiliz koleksiyoncu Lord 
Howe olduğunu öğrendim; bir sandık ve bir uşak vardı yanında. 
Sandık açılınca içinden, özel olarak hazırlanan kadife bir zemin 
üzerine özenle dizilmiş, Birmanya, Japonya, Çin, Siyam gibi çok 
çeşitli diyarlardan gelen muhteşem uçurtmalar çıktı. Amcamdan 
onlara hayran kalması bekleniyordu, şoven duygulardan büsbütün 
yoksun olduğundan o da büyük bir içtenlikle öyle yaptı. Bu husus-
ta ufacık bir saplantısı vardı, o da uçurtmanın soyluluk unvanla-
rını 1789’da, sadece ve sadece Fransa’da aldığını ileri sürmesiydi. 
İngiliz koleksiyoncunun sergilediği parçalara övgüler düzdükten 
sonra, bu sefer de o karşıdakine kendi kreasyonlarından birkaçını 
gösterdi; aralarında, Nadar’ın meşhur fotoğrafından esinlenmiş, 
bulutların üzerinde duran bir Victor Hugo da vardı; gökyüzüne 
yükseldiğinde şairi Tanrı Baba’ya eş kılıyordu âdeta. İnceleme ve 
karşılıklı methiyeyle geçen bir iki saatin ardından iki adam çayır-
lığa geldiler ve her biri incelik gösterip diğerinin uçurtmalarından 
birini seçti, sonra da Normandiya göğünü şenlendirdiler, ta ki çev-
redeki bütün çocuklar koşup şenliğin tadını çıkarıncaya kadar.


