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Burasi Komiinist Cin. Cin’i hi¢ gérmedim ama bizim mahalleye
benzer bir yer olabilecegini diistintiyorum. Hayir, daha dogrusu
bizim mahalle Cin gibi; her taraf insan kayniyor.

Cin sokaklarinda higbir hayvan tiiriine rastlanmiyormus. Ne-
reye baksan insan! Bu durumda bizim mahalle Cin’den biraz daha
iyi, clinkii gece gtindtiz balkonda dolasan bagsibog bir kedimiz var.
Uciincii kattaki komsu da galiba papagan besliyor. Sokak baginda
da bir kuscu diikkani var.

Bu eve tasindigimizda mahalleyi sevmeye karar verdim. Bu
karari vermemis olsaydim buray1 hicbir zaman sevemeyebilirdim.
Cok giirtiltiliiydii. Tk giin, sanki bizi gevreyle daha yakindan ta-
nistirmak istiyormuscasina, Hasimi Bey on dort yasindaki kizini
kirbaglady; birkag dilden olusmus kiifiirlerini de gakil taslart gibi
bizim arka bahgeye bosaltti.

Anneme gore bizim mahalle tavan arasina benziyor, her seyi
bulmak miimkiin. Dogru sdyliiyor, sokagimiz nimet kayniyor; pek
cok firin, sayisiz bakkal var. Tk giinlerde hangisinden aligveris yap-
sam da digerleri glicenmese diye bocaliyordum. Herkese yetecek
kadar manav da var.

Ama kaldirimlar sevgimi zedeliyor. Omuz omuza yiiriinmeye-
cek kadar dar, yere baksan her taraf kir. Kaldirimlar lekelerle dolu;
su, tiikiiriik, yag, ezik sebze lekesi. Bunlar ancak insanlarin tahay-
yiiltinii incelemek isteyen psikoloji 6grencilerinin isine yarar.

Basini kaldirtyorsun. Ne kadar sabir ve anlayis da gostersen
bu manzaradan gurur duymak imkansiz. Isli catilar, her tarafta



yikanmadan iplere asilmig gibi duran camasgirlar. Algak, yiiksek
binalar i¢ ice ge¢mis, her ara sokakta kaba ingaati devam eden
binalar var; demir kirisler, ¢gimento torbalari, el arabalari, toprak
tastyan kamyonlar...

Her tarafta eski evler yikilip yeni apartmanlar yapiliyor. Hara-
beye donmiis eski evlerin yasemin ve giil ¢alilari sairlere bile ilham
veremeyecek kadar tozlu. Orada burada kiigiik balkonlu, demir
kapili yeni apartmanlar eski evlerin hemen arkasindan yiikseliyor.
Giines gozliikli, saglar arkaya taranmig ama ayakkabilari her za-
man yirtik Cafer’e benziyor mahalle.

Cadde bagindaki agagtan ¢ok insanla dolu parki ilk hafta kegfet-
tim. Mahalle yaglilar1 camsiz bir vitrinde sergilenmek i¢in se¢ilmis-
ler gibi parktaki banklara sira sira dizilmigler.

Parka, yani cadde kenarmndaki o ti¢gen alana gittigimizde ¢o-
cuklar hemen salincaklara kosuyor. Ama o kadar kalabalik ve tozlu
ki, parktan ¢ok cehenneme benziyor.

Emir’le dolasiyoruz, yashlarin arasindan birbirimizin gelecek-
teki halini seciyoruz. Ben her zaman iyi gortiniimlii, yakisikli bir
yashy1 gosteriyorum. Kel, ¢okmiis, cirkin bir adam bulup, iste bu
senin gelecegin, demeye dilim varmiyor.

Benim sectigim yagl, agaglarin tepesini goremeyecek kadar
kamburlasmamuis heniiz. Omuzlari gelimsiz goriinse de, gozlerinde
—kalin caml gozliigline ragmen- ilgi ve merak 15181 parliyor. Ama
Emir burusuk, yipranmig kagida benzeyen yash bir kadin1 gosteri-
yor: “Iste, senin yirmi yil sonran.”

Cadde basindaki dortyol agzmna gelince, buranin daha ¢ok
Hindistan’a benzedigini diistintiyorum; insanlar arasi mesafelerin
gesitli kokularla kaplandig bir tilke. Her nefes alisimda kokular da
degisiyor. Hepsi birbirine karisinca burnum bir an kokular: ayirt
etme yetenegini kaybediyor. Yogurtcu diikkdnini gegince Sahin’e
sesleniyorum. Kokudan burnumun diregi kiriliyor. O an benim igin
kaynamus siit kokusunu pismis iskembe kokusundan ayirt etmek,
karmn agrisi tilserden ayirt etmek kadar 6nemli hale geliyor.

Burasi Cin de olsa Hindistan da olsa, insan kayniyor. Cogu da
cocuk. Allah’im, ne kadar ¢ok ¢ocuk var! Emir’e gore ¢ocuktan ¢ok



uyusturucu bagimhsi var. Ogle yemeginden hemen sonra sokak
kalabaliklasiyor. Park yerleri, hatta merdivenler bile insan doluyor.
Merdivene asilmis ilanda, apartman sakinlerinden 6gleden sonra
gocuklarini disart salmamalari rica ediliyor.

Apartman yoneticisi, “Her ay yeni bir ilan asiyorum ama he-
men yirtiyorlar,” diyor.

Giiliimstiyor. Kendisinin de ti¢ cocugu var.



