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1.

Burası Komünist Çin. Çin’i hiç görmedim ama bizim mahalleye 
benzer bir yer olabileceğini düşünüyorum. Hayır, daha doğrusu 
bizim mahalle Çin gibi; her taraf insan kaynıyor.

Çin sokaklarında hiçbir hayvan türüne rastlanmıyormuş. Ne-
reye baksan insan! Bu durumda bizim mahalle Çin’den biraz daha 
iyi, çünkü gece gündüz balkonda dolaşan başıboş bir kedimiz var. 
Üçüncü kattaki komşu da galiba papağan besliyor. Sokak başında 
da bir kuşçu dükkânı var.

Bu eve taşındığımızda mahalleyi sevmeye karar verdim. Bu 
kararı vermemiş olsaydım burayı hiçbir zaman sevemeyebilirdim. 
Çok gürültülüydü. İlk gün, sanki bizi çevreyle daha yakından ta-
nıştırmak istiyormuşçasına, Haşimi Bey on dört yaşındaki kızını 
kırbaçladı; birkaç dilden oluşmuş küfürlerini de çakıl taşları gibi 
bizim arka bahçeye boşalttı.

Anneme göre bizim mahalle tavan arasına benziyor, her şeyi 
bulmak mümkün. Doğru söylüyor, sokağımız nimet kaynıyor; pek 
çok fırın, sayısız bakkal var. İlk günlerde hangisinden alışveriş yap-
sam da diğerleri gücenmese diye bocalıyordum. Herkese yetecek 
kadar manav da var.

Ama kaldırımlar sevgimi zedeliyor. Omuz omuza yürünmeye-
cek kadar dar, yere baksan her taraf kir. Kaldırımlar lekelerle dolu; 
su, tükürük, yağ, ezik sebze lekesi. Bunlar ancak insanların tahay-
yülünü incelemek isteyen psikoloji öğrencilerinin işine yarar.

Başını kaldırıyorsun. Ne kadar sabır ve anlayış da göstersen 
bu manzaradan gurur duymak imkânsız. İsli çatılar, her tarafta 
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yıkanmadan iplere asılmış gibi duran çamaşırlar. Alçak, yüksek 
binalar iç içe geçmiş, her ara sokakta kaba inşaatı devam eden 
binalar var; demir kirişler, çimento torbaları, el arabaları, toprak 
taşıyan kamyonlar...

Her tarafta eski evler yıkılıp yeni apartmanlar yapılıyor. Hara-
beye dönmüş eski evlerin yasemin ve gül çalıları şairlere bile ilham 
veremeyecek kadar tozlu. Orada burada küçük balkonlu, demir 
kapılı yeni apartmanlar eski evlerin hemen arkasından yükseliyor. 
Güneş gözlüklü, saçları arkaya taranmış ama ayakkabıları her za-
man yırtık Cafer’e benziyor mahalle.

Cadde başındaki ağaçtan çok insanla dolu parkı ilk hafta keşfet-
tim. Mahalle yaşlıları camsız bir vitrinde sergilenmek için seçilmiş-
ler gibi parktaki banklara sıra sıra dizilmişler.

Parka, yani cadde kenarındaki o üçgen alana gittiğimizde ço-
cuklar hemen salıncaklara koşuyor. Ama o kadar kalabalık ve tozlu 
ki, parktan çok cehenneme benziyor.

Emir’le dolaşıyoruz, yaşlıların arasından birbirimizin gelecek-
teki halini seçiyoruz. Ben her zaman iyi görünümlü, yakışıklı bir 
yaşlıyı gösteriyorum. Kel, çökmüş, çirkin bir adam bulup, işte bu 
senin geleceğin, demeye dilim varmıyor.

Benim seçtiğim yaşlı, ağaçların tepesini göremeyecek kadar 
kamburlaşmamış henüz. Omuzları çelimsiz görünse de, gözlerinde 
–kalın camlı gözlüğüne rağmen– ilgi ve merak ışığı parlıyor. Ama 
Emir buruşuk, yıpranmış kâğıda benzeyen yaşlı bir kadını gösteri-
yor: “İşte, senin yirmi yıl sonran.”

Cadde başındaki dörtyol ağzına gelince, buranın daha çok 
Hindistan’a benzediğini düşünüyorum; insanlar arası mesafelerin 
çeşitli kokularla kaplandığı bir ülke. Her nefes alışımda kokular da 
değişiyor. Hepsi birbirine karışınca burnum bir an kokuları ayırt 
etme yeteneğini kaybediyor. Yoğurtçu dükkânını geçince Şahin’e 
sesleniyorum. Kokudan burnumun direği kırılıyor. O an benim için 
kaynamış süt kokusunu pişmiş işkembe kokusundan ayırt etmek, 
karın ağrısını ülserden ayırt etmek kadar önemli hale geliyor.

Burası Çin de olsa Hindistan da olsa, insan kaynıyor. Çoğu da 
çocuk. Allah’ım, ne kadar çok çocuk var! Emir’e göre çocuktan çok 
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uyuşturucu bağımlısı var. Öğle yemeğinden hemen sonra sokak 
kalabalıklaşıyor. Park yerleri, hatta merdivenler bile insan doluyor. 
Merdivene asılmış ilanda, apartman sakinlerinden öğleden sonra 
çocuklarını dışarı salmamaları rica ediliyor.

Apartman yöneticisi, “Her ay yeni bir ilan asıyorum ama he-
men yırtıyorlar,” diyor.

Gülümsüyor. Kendisinin de üç çocuğu var.


