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AMÉLIE CORDONNIER, Fransız gazeteci, yazar. Uzun yıl-
lar Europe 1 ve La Tribune gazetelerinde çalıştıktan sonra 2014 
yılında Femme Actuelle’de yazmaya başladı. 2018 yılında, aşk 
ilişkilerindeki psikolojik ve sözlü şiddeti anlattığı ilk romanı 
Trancher’yi, 2020’de neredeyse bütün toplumlarda tabu olarak 
kalmayı sürdüren anne ve çocuk arasındaki “kutsal” sevgi ba-
ğını tartıştığı sansasyonel romanı Un loup quelque part’ı yayınla-
dı. 2022’de ise aşkın ve cinselliğin gelip geçici tabiatını anlattığı 
Pas ce soir’ı yazdı.

Cordonnier bir yandan gazetecilik yapmaya devam ederken di-
ğer yandan aile içi ilişkileri, şiddeti ve sevgi bağlarını, hiçbir za-
man dile getirilemeyen tabulara dokunarak hikâyeleştirmeye 
devam ediyor.
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Her şeyi en başından anlatmam lazım. Lou’nun deyimiyle en başı-
nın da başından. Onun hayatımıza nasıl girdiğini kavramanın tek 
yolu bu. Dört kişilik ailemizi ve her birimizin hikâyesini. Hayatı-
mızın içine hiçbir şey olmamışçasına nasıl ettiğini açıklamanın tek 
yolu bu. Zaten bizi onunla, onlarla ve bir araya gelip ofislerinin giz-
li gölgelerine sinen tüm yöneticileriyle aşık atabileceğimize inandı-
ran neydi ki? Kendimizi ne sanıyorduk? Bilmiyorum. Tek bildiğim 
bunu mektuptan başlayarak anlatmam gerektiği. Daha doğrusu 
mektuplardan, çünkü ilkini düzeltmek için ikinci bir mektup ge-
rekecekti. Az kalsın isabeti düzeltmek için yazacaktım, aslında tam 
olarak öyle. Tüfek iyi ayarlanmıştı, dördümüz de görüş alanınday-
dık. Keşke o mektubu nereye koyduğumu unutsaydım, koltuğun 
altında ya da mutfak dolaplarından birinin arkasında kaybetmiş 
olsaydım. Toz almadan önce kayıp düşmüş, kazaklarla tişörtlerimi-
zi hunharca kemiren güveler tarafından tırtıklanmış olurdu. Gerçi 
kâğıt yiyorlar mıydı ki? O mektubu hiç açmamış olmayı dilerdim. 
Belki de açmasaydım bunların hiçbiri yaşanmazdı. Herkes gibi, 
e-postalardan önce benim de posta kutum dolup taşıyordu. Sade-
ce broşürlerle de değil. Resmi formlarla, kira dekontlarıyla, doğal-
gaz ve elektrik faturalarıyla, banka ekstreleriyle, sosyal güvenlik 
kurumu beyanlarıyla, tamamlayıcı sağlık sigortalarıyla, dava ev-
raklarıyla, vergi beyannameleriyle ve tüm bunların arasında da-
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vetiyelerle, hatta bazen de birtakım kartpostallarla. Bir yığın posta 
alıyordum. Ama böylesini asla. Her şeyin başlamasına sebebiyet 
veren ve günlerce, gecelerce düşünmekten başka bir şey yapmadı-
ğım, yığının içine gömülü o mektubu çekip çıkardım. Öyle hemen 
şüphelenmedim, ilk anda dikkatimi çekmedi, çünkü onu diğerle-
rinden farklı kılan hiçbir yanı yoktu. Ne mühür ne de teslim alındı 
belgesi vardı, önemli olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Ne kadar 
zamandır uslu uslu beklemişti beni? Postane mührüne bakılırsa iki 
ya da üç gün. Açarken 8 Haziran 2020 tarihli olduğunu ve Paris be-
lediyesi Sosyal Hizmet Merkezi’nce gönderildiğini fark ettim. Sol 
üste büyük harflerle yazılmıştı. Altında ise adres vardı: 15. Bölge 
Yerel Sosyal Hizmetler Birimi, Falguière Sokağı, No: 25, 75015, Pa-
ris. Nerede olduğunu çok iyi biliyorum. Bizim ufaklıkları, çocuk-
ları pek çok kez götürdüğüm, avluda sergilenen bronz heykellerin 
önünde haykırışlarını duymaktan, bir de Hannibal’ın İlk Zaferi isim-
li çıplak oğlanın yanında fotoğraflarını çekmekten mutluluk duy-
duğum Bourdelle Müzesi’ne iki adım mesafede. Heykelin pozunu, 
havaya kaldırdığı kollarını, profilden görünen yüzünü ve kocaman 
gülümsemesiyle açık ağzını taklit edip eğlenmeden evvel, başının 
üzerinde muzafferane bir edayla gerilen kanatları hayranlıkla sey-
retmekten kendilerini alamazlardı.

Mektup daha resmi bir izlenim bırakamazdı, şakaya alınacak 
gibi bir yanı da yok. Yine de okurken üçkâğıda getirildiğimi dü-
şünerek gülüyorum. Bakışlarım, ihtarnamenin tepesindeki Paris 
Belediyesi logosunu temsil eden yelkenli üzerinde dolaşıyor.

Hanımefendi, Beyefendi,

Paris Çocuk Koruma Birimi* çerçevesinde çocukla-
rınızla ilgili bir hususta Yerel Sosyal Hizmetler Biri
mi’ne ihbardas bulunuldu. 
Birim, çocuklarınız Lou ve Gaël’in durumunu değer-
lendirmekle ve ailenizin ne tür bir yardım veya koru-
madan yararlanabileceğini sizinle birlikte belirlemek-
le görevlendirildi.
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Bu amaçla, sosyal hizmet uzmanlarımız Bayan TRA-
JIC ve Bayan BRUNE sizinle:

22 Haziran 2020 Pazartesi günü saat 11:00’de
Falguière Sokağı, No: 25, 75015,  

Paris 15. Bölge adresindeki 
SOSYAL HİZMET MERKEZİ’NDE

buluşacaktır.
Metro: Falguière.

* 5 Mart 2007 tarihli ve 293 sayılı Kanun uyarınca, Çocuk Koru­
ma’yı yeniden tanımlayan md. L221

Mektup, Bayan Dagaubert’in mavi keçeli kalemle atılmış imza-
sını taşıyor, bense aptal gibi onun donunu ters mi düz mü giydiğini 
düşünmüş olduğumu hatırlıyorum. Bunun bir eşek şakası olduğu-
na inanmama yol açan başka nedenler de var. Zarfın üzerindeki 
adres doğru olmasa da bu onun eve ulaşmasını engellemiyor. Mek-
tup Bay ve Bayan Cordonnier’ye hitaben yazılmış, ki ben eski usul-
lere uyup evlendiğimde kocamın soyadını almıştım, gerçi bu soya-
dı sadece kuru temizlemecide, veli bilgilendirme formunu imzalar-
ken ve onlarla tek ve aynı soyadı altında huzur içinde seyahat eder-
ken kullanıyordum. Çocuklarımın soyadı hiçbir zaman Cordonnier 
olmadı. Oğlumun adı da belirtildiği gibi Gaël değil, Gabriel. Yok 
yani, hiç mantıklı gelmiyor. Boşveriyor, mektubu bir kenara bırakıp 
konuyu değiştiriyorum. Akşam Alexandre’a bundan bahsetmek 
aklıma dahi gelmiyor, bu da hiç dert etmediğimin kanıtı. İkinci 
mektuba kadar meseleyi ciddiye almıyorum. Ki o da iki gün sonra 
geliyor. Bu kez 10 Haziran tarihli. Bu istisna haricinde ilkiyle bire-
bir aynı duruyor. Ama bunu teyit etmek gerekiyor. Kafamda bir 
ışık çakıyor. Oturduğum kanepenin ayakucundaki gazete yığınının 
altına gömülü ilk mektubu bulmam dakikalarımı alıyor. İki sayfayı 
yan yana koyarken ellerim titriyor. Adresimiz değiştirilmiş! Bu kez 
artık 20. Bölge’de değil, 15. Bölge’de yaşıyoruz, bu düzeltme kanı-
mı donduruyor. Farkında bile olmadan, beni hiç eğlendirmeyen şu 
aradaki yedi farkı bulma oyununa başlıyorum. Diğer hatalar hâlâ 
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yerli yerinde. Mektup yine Bay ve Bayan Cordonnier’ye hitaben 
yazılmış. Ama oğlumun adı Gabin olarak değiştirilmiş. Bunun dı-
şında, yazan şey aynı. Kelimesi kelimesine. Yazım hataları da gide-
rilmemiş. Yerel Sosyal Hizmetler Birimi’ne ihbardas bulunuldu. Ritmini 
parmak uçlarıma kadar hissettiğim panik içindeki kalbimin aksine, 
sarsılmaz ve sağlamca yerine yerleşmiş “s” harfi benimle dalga ge-
çiyor. Toplantı günü de değişmemiş. Bayan Trajic, Bayan Brune ve 
Bayan Dagaubert aynı gün ve saatte görevlerinin başında. Üç Ka-
der Tanrıçası dördümüzü karşılamaya hazır. Daha bir dikkatli ba-
kınca, nihayet üçüncü kadının isminin altındaki imzanın değiştiği-
ni fark ediyorum. V. (o zamanlar “vekâleten” anlamına geldiğini 
bilmiyordum) ibaresi gitmiş, yerine büyük, kalın ve hiçbir şekilde 
deşifre edilemeyen (CGlLf?) kıvrımlar gelmiş, mürekkebini gurur-
la damlattığı kalın uçlu mavi bir keçeli kalemle üzeri üç kez çizilse 
de kolayca seçilen bir “f “ harfi eklenmiş. Onun yerine ince ve mü-
rekkebi dağılmamış dört siyah harf var. Tamamen düz yazı. Altı 
çizilmemiş. Kendinden emin ve buyurgan. Şimdiden tehditkâr. 
Ama neden? Ta ki sekreter ilk mektubun işleri usulüne göre yap-
makla yükümlü Bayan Dagaubert’in onayı olmadan gönderildiğini 
açıklayana kadar bu soru aklımı kurcalayıp durdu. Cep telefonu-
mun çalması endişelerimi dindirmiyor. Arayan annem, ona neler 
olduğunu anlatıyorum. Ona kalırsa bunun bir şaka olduğuna dair 
en ufak bir şüphe yok. Nasıl olur? Hayatım, bak, Un loup quelque 
part’da* çocuğuna kötü muamele etmenin eşiğine gelen bir anne-
nin hikâyesini anlatmıyor musun? Yeni romanını beğenmeyen biri 
seninle dalga geçmiş, kötü bir şaka yapmış olmalı. Ama bu iğrenç 
bir şaka! Evet, haklısın, ama endişelenme, onları ara da rahatla. 
Tavsiyesine uyuyorum ve gelememe ihtimaline karşı verdikleri irtibat 
numarasını arıyorum. 01 56 46 33 25. Meşgul çalıyor. Aramayı on-
larca kez tekrarlıyorum ve her yeni arama girişiminde stresim artı-
yor. Kırk beş dakika sonra kendimi kaybediyorum. Nihayet telefo-
nu açan kişi hatta kalmamı istiyor. Özürlerini sunmadan önce belir-
tiyor: Bayan Trajic toplantıdalar. Tek yapmam gereken bir mesaj 

*	 Yazarın kaleme aldığı ikinci romanından söz ediliyor: Bkz. Amélie Cor-
donnier, Un loup quelque part, Flammarion, 2020. (e.n.)
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bırakmak, bana en kısa sürede dönecek. O beni arayana kadar gün 
bitiyor. İçim içimi yiyor, tırnaklarımı kemiriyorum ve Alexandre 
nihayet ofisten döndüğünde, açtığı bir şişe beyaz şaraba rağmen 
bir türlü gevşeyemiyorum. Sahiden de ulaşılması kolay biri olma-
sına rağmen Bayan Trajic’den ses soluk çıkmamasını gülünç bulu-
yor. Ertesi sabah onunla tekrar iletişime geçmeye çalışıyorum. Ama 
nafile. Bu sefer de izne çıkmış ve pazartesi gününe kadar dönmeye-
cekmiş. Hafta sonu geçmek bilmiyor. Düşünmemeye çalışıyorum 
ama tabii ki aklımdaki tek şey bu ve beni rahatlatmak için elinden 
geleni yapan annemin düzenlediği aile eğlencesinin tadını bile çı-
karamıyorum. Pazartesi günü saat 10:15’te, ben evde tek başıma 
çalışırken telefon ekranımda tanımadığım bir numara beliriyor. 
Daha kim olduğunu söylemeden arayanın o olduğunu anlıyorum. 
Alo, ben Bayan Trajic. Oturuyorum. Evet, iki mektubu da aldım. İki 
arada bir derede ortada bir hata olması gerektiğini açıklıyorum. As-
lında birkaç tane var. Bayan Trajic ben içimi dökerken hiç kesme-
den dinliyor, ancak iç çekişi sabrının kalmadığını ele veriyor. Bu 
hataların beni rahatsız etmiş olabileceğini kabul etse de bu durum 
sorunu çözmüyor ve ona çok da önemli gelmiyor. Zaten bu gibi 
durumlarda imla hatalarına sık rastlanır. Nasıl? Hangi durumda? 
Bayan Trajic, ad-soyadlarımızın ihbarın yapıldığı gün verildiğini 
ve... İhbar mı? Ne ihbarı? Mektuptaki cümleleri tekrar ederken se-
sim titriyor. Yeniden ve yeniden. Yerel Sosyal Hizmetler bir ihbar 
aldı, çocukların herhangi bir tehlike altında olmadığından emin ol-
mak için bunu soruşturmaları gerekiyor. İyelik sıfatını kullanmak-
tan bilinçli olarak kaçındığını ve sanki artık benim değillermiş gibi 
çocuklarınız yerine çocuklar dediğini fark ediyorum. Nasıl yani? Ne 
tehlikesi? 119’a bir ihbar yapıldı, Bayan Trajic bana daha fazla şey 
açıklayamıyor, bunun için özür diliyor. 119... Bu numara bana bir 
şeyler çağrıştırıyor... Evet, o video kampanyasını hatırlıyorum. 
Korkunçtu. Tek gördüğünüz dar gelirlilerin oturduğu bir devlet 
konutu bloğunun sabit plan çekimi, sonra bir değirmen taşı, taştan 
bir bina ve gecenin karanlığına gömülü bir gecekonduydu; dolayı-
sıyla çığlıklar, ağlamalar ve feryatlardan hareketle ışık gelen pence-
relerin ardında neler yaşandığını hayal etmek zorundaydınız.  


