TETIKTE"*

AMELIE CORDONNIER, Fransiz gazeteci, yazar. Uzun yil-
lar Europe 1 ve La Tribune gazetelerinde calistiktan sonra 2014
yilinda Femme Actuelle’de yazmaya bagladi. 2018 yilinda, agk
iliskilerindeki psikolojik ve sozlii siddeti anlattig: ilk roman
Trancher'yi, 2020’de neredeyse biitiin toplumlarda tabu olarak
kalmayi stirdiiren anne ve ¢ocuk arasindaki “kutsal” sevgi ba-
g tartistig1 sansasyonel romani Un loup quelque part'1 yayimla-
d1. 2022’de ise agkin ve cinselligin gelip gecici tabiatin1 anlattig1
Pas ce soir'1 yazd.

Cordonnier bir yandan gazetecilik yapmaya devam ederken di-
ger yandan aile igi iligkileri, siddeti ve sevgi baglarini, hicbir za-
man dile getirilemeyen tabulara dokunarak hikayelestirmeye
devam ediyor.

*SEL YAYINCILIK / ROMAN
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Her seyi en bagindan anlatmam lazim. Lou'nun deyimiyle en basi-
nin da bagindan. Onun hayatimiza nasil girdigini kavramamn tek
yolu bu. Dort kisilik ailemizi ve her birimizin hikayesini. Hayati-
mizin icine higbir sey olmamiscasina nasil ettigini aciklamanin tek
yolu bu. Zaten bizi onunla, onlarla ve bir araya gelip ofislerinin giz-
li golgelerine sinen tiim yoneticileriyle asik atabilecegimize inandi-
ran neydi ki? Kendimizi ne saniyorduk? Bilmiyorum. Tek bildigim
bunu mektuptan baglayarak anlatmam gerektigi. Daha dogrusu
mektuplardan, ¢tinkii ilkini dtizeltmek icin ikinci bir mektup ge-
rekecekti. Az kalsin isabeti diizeltmek i¢in yazacaktim, aslinda tam
olarak dyle. Tiifek iyi ayarlanmigti, d6rdiimiiz de goriis alaninday-
dik. Keske o mektubu nereye koydugumu unutsaydim, koltugun
altinda ya da mutfak dolaplarindan birinin arkasinda kaybetmis
olsaydim. Toz almadan 6nce kay1ip diismiis, kazaklarla tisortlerimi-
zi hunharca kemiren giiveler tarafindan tiriklanmig olurdu. Gergi
kagit yiyorlar miyd: ki? O mektubu hi¢ agmamug olmay:1 dilerdim.
Belki de agmasaydim bunlarin hicbiri yasanmazdi. Herkes gibi,
e-postalardan &nce benim de posta kutum dolup tasiyordu. Sade-
ce brostirlerle de degil. Resmi formlarla, kira dekontlariyla, dogal-
gaz ve elektrik faturalariyla, banka ekstreleriyle, sosyal giivenlik
kurumu beyanlariyla, tamamlayic1 saglik sigortalariyla, dava ev-
raklariyla, vergi beyannameleriyle ve tiim bunlarin arasinda da-
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vetiyelerle, hatta bazen de birtakim kartpostallarla. Bir yigin posta
aliyordum. Ama bdylesini asla. Her gseyin baslamasina sebebiyet
veren ve glinlerce, gecelerce diisiinmekten bagka bir sey yapmadi-
g1m, y1gmin igine gémiilii o mektubu gekip cikardim. Oyle hemen
stiphelenmedim, ilk anda dikkatimi ¢ekmedi, ¢iinkii onu digerle-
rinden farkl kilan higbir yan yoktu. Ne miihiir ne de teslim alind1
belgesi vardi, 6nemli olduguna dair hicbir isaret yoktu. Ne kadar
zamandir uslu uslu beklemisti beni? Postane miihriine bakilirsa iki
ya da ti¢ giin. Acarken 8 Haziran 2020 tarihli oldugunu ve Paris be-
lediyesi Sosyal Hizmet Merkezi'nce gonderildigini fark ettim. Sol
tiste biiyiik harflerle yazilmisti. Altinda ise adres vardr: 15. Bolge
Yerel Sosyal Hizmetler Birimi, Falguiere Sokagi, No: 25, 75015, Pa-
ris. Nerede oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Bizim ufakliklari, ¢ocuk-
lar1 pek ok kez gotiirdiigiim, avluda sergilenen bronz heykellerin
oniinde haykirislarini duymaktan, bir de Hannibal i Ilk Zaferi isim-
li ¢iplak oglanin yaninda fotograflarini cekmekten mutluluk duy-
dugum Bourdelle Miizesi'ne iki adim mesafede. Heykelin pozunu,
havaya kaldirdig kollarini, profilden gériinen yiiziinii ve kocaman
giiltimsemesiyle acik agzini taklit edip eglenmeden evvel, basinin
tizerinde muzafferane bir edayla gerilen kanatlari hayranlikla sey-
retmekten kendilerini alamazlardi.

Mektup daha resmi bir izlenim birakamazdi, sakaya almacak
gibi bir yan1 da yok. Yine de okurken iickagida getirildigimi dii-
stinerek giiliityorum. Bakiglarim, ihtarnamenin tepesindeki Paris
Belediyesi logosunu temsil eden yelkenli {izerinde dolagiyor.

Hanimefendi, Beyefendi,

Paris Cocuk Koruma Birimi* gergevesinde c¢ocukla-
rimizla ilgili bir hususta Yerel Sosyal Hizmetler Biri-
mi'ne ihbardas bulunuldu.

Birim, ¢ocuklariniz Lou ve Gaél'in durumunu deger-
lendirmekle ve ailenizin ne tiir bir yardim veya koru-
madan yararlanabilecegini sizinle birlikte belirlemek-
le gorevlendirildi.
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Bu amacla, sosyal hizmet uzmanlarimiz Bayan TRA-
JIC ve Bayan BRUNE sizinle:

22 Haziran 2020 Pazartesi giinii saat 11:00"de
Falguiere Sokagi, No: 25, 75015,

Paris 15. Bolge adresindeki
SOSYAL HIZMET MERKEZI’'NDE
bulusacaktir.

Metro: Falguiere.

*5 Mart 2007 tarihli ve 293 sayili Kanun uyarinca, Cocuk Koru-
ma’y1 yeniden tammlayan md. L221

Mektup, Bayan Dagaubert’in mavi kegeli kalemle atilmis imza-
sin1 tasiyor, bense aptal gibi onun donunu ters mi diiz mii giydigini
distinmiis oldugumu hatirliyorum. Bunun bir esek sakasi oldugu-
na inanmama yol acan baska nedenler de var. Zarfin tizerindeki
adres dogru olmasa da bu onun eve ulagsmasini engellemiyor. Mek-
tup Bay ve Bayan Cordonnier’ye hitaben yazilmus, ki ben eski usul-
lere uyup evlendigimde kocamin soyadini almistim, ger¢i bu soya-
disadece kuru temizlemecide, veli bilgilendirme formunu imzalar-
ken ve onlarla tek ve ayni soyadi altinda huzur iginde seyahat eder-
ken kullantyordum. Cocuklarimin soyadi higbir zaman Cordonnier
olmadi. Oglumun adi da belirtildigi gibi Gaél degil, Gabriel. Yok
yani, hi¢ mantikl1 gelmiyor. Bogveriyor, mektubu bir kenara birakip
konuyu degistiriyorum. Aksam Alexandre’a bundan bahsetmek
aklima dahi gelmiyor, bu da hic dert etmedigimin kaniti. Ikinci
mektuba kadar meseleyi ciddiye almiyorum. Ki o da iki giin sonra
geliyor. Bu kez 10 Haziran tarihli. Bu istisna haricinde ilkiyle bire-
bir ayni duruyor. Ama bunu teyit etmek gerekiyor. Kafamda bir
151k cakiyor. Oturdugum kanepenin ayakucundaki gazete y1§ininin
altina gémiilii ilk mektubu bulmam dakikalarimi aliyor. Tki sayfayi
yan yana koyarken ellerim titriyor. Adresimiz degistirilmis! Bu kez
artik 20. Bolge’de degil, 15. Bolge’de yasiyoruz, bu diizeltme kani-
m1 donduruyor. Farkinda bile olmadan, beni hi¢ eglendirmeyen su
aradaki yedi farki bulma oyununa baghyorum. Diger hatalar hala
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yerli yerinde. Mektup yine Bay ve Bayan Cordonnier’ye hitaben
yazilmis. Ama oglumun adi Gabin olarak degistirilmis. Bunun di-
sinda, yazan sey ayni. Kelimesi kelimesine. Yazim hatalar1 da gide-
rilmemis. Yerel Sosyal Hizmetler Birimi’ne ihbardas bulunuldu. Ritmini
parmak uglarima kadar hissettigim panik igindeki kalbimin aksine,
sarsilmaz ve saglamca yerine yerlesmis “s” harfi benimle dalga ge-
ciyor. Toplant: giinii de degismemis. Bayan Trajic, Bayan Brune ve
Bayan Dagaubert ayn1 giin ve saatte gorevlerinin baginda. Ug Ka-
der Tanrigast dérdiimiizii kargilamaya hazir. Daha bir dikkatli ba-
kinca, nihayet tigtincii kadinin isminin altindaki imzanin degistigi-
ni fark ediyorum. V. (0 zamanlar “vekaleten” anlamina geldigini
bilmiyordum) ibaresi gitmis, yerine biiyiik, kalin ve higbir sekilde
desifre edilemeyen (CGIL{?) kivrimlar gelmis, miirekkebini gurur-
la damlattig1 kalin uglu mavi bir kegeli kalemle tizeri {i¢ kez ¢izilse
de kolayca segilen bir “f “ harfi eklenmis. Onun yerine ince ve mii-
rekkebi dagilmamig dort siyah harf var. Tamamen diiz yazi. Alt
cizilmemis. Kendinden emin ve buyurgan. Simdiden tehditkar.
Ama neden? Ta ki sekreter ilk mektubun isleri usuliine gore yap-
makla yiikiimlii Bayan Dagaubert’'in onay1 olmadan génderildigini
actklayana kadar bu soru aklimi kurcalayip durdu. Cep telefonu-
mun ¢almas: endigelerimi dindirmiyor. Arayan annem, ona neler
oldugunu anlatiyorum. Ona kalirsa bunun bir saka olduguna dair
en ufak bir stiphe yok. Nasil olur? Hayatim, bak, Un loup quelque
part’da* ¢ocuguna kotii muamele etmenin esigine gelen bir anne-
nin hikayesini anlatmiyor musun? Yeni romanini begenmeyen biri
seninle dalga ge¢mis, kotii bir saka yapmig olmali. Ama bu igreng
bir saka! Evet, haklisin, ama endiselenme, onlar1 ara da rahatla.
Tavsiyesine uyuyorum ve gelememe ihtimaline kars: verdikleri irtibat
numarasini artyorum. 01 56 46 33 25. Mesgul ¢aliyor. Aramay1 on-
larca kez tekrarliyorum ve her yeni arama girisiminde stresim arti-
yor. Kirk bes dakika sonra kendimi kaybediyorum. Nihayet telefo-
nu acan kisi hatta kalmamu istiyor. Oziirlerini sunmadan 6nce belir-
tiyor: Bayan Trajic toplantidalar. Tek yapmam gereken bir mesaj

*

Yazarin kaleme aldig ikinci romanindan s6z ediliyor: Bkz. Amélie Cor-
donnier, Un loup quelque part, Flammarion, 2020. (e.n.)
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birakmak, bana en kisa siirede doénecek. O beni arayana kadar giin
bitiyor. Igim igimi yiyor, tirnaklarimi kemiriyorum ve Alexandre
nihayet ofisten dondiigtinde, agtig1 bir sise beyaz saraba ragmen
bir tiirlii gevseyemiyorum. Sahiden de ulagilmasi kolay biri olma-
sina ragmen Bayan Trajic’den ses soluk ¢tkmamasin giilting bulu-
yor. Ertesi sabah onunla tekrar iletisime gegmeye ¢alistyorum. Ama
nafile. Bu sefer de izne ¢ikmug ve pazartesi giintine kadar donmeye-
cekmis. Hafta sonu ge¢mek bilmiyor. Diisiinmemeye calistyorum
ama tabii ki aklimdaki tek sey bu ve beni rahatlatmak icin elinden
geleni yapan annemin dtizenledigi aile eglencesinin tadini bile ¢1-
karamiyorum. Pazartesi giinii saat 10:15'te, ben evde tek basima
calisirken telefon ekranimda tanimadigim bir numara beliriyor.
Daha kim oldugunu s6ylemeden arayann o oldugunu anliyorum.
Alo, ben Bayan Trajic. Oturuyorum. Evet, iki mektubu da aldim. Tki
arada bir derede ortada bir hata olmasi gerektigini agikliyorum. As-
linda birkag tane var. Bayan Trajic ben i¢imi dokerken hi¢ kesme-
den dinliyor, ancak i¢ ¢ekisi sabrinin kalmadigin: ele veriyor. Bu
hatalarin beni rahatsiz etmis olabilecegini kabul etse de bu durum
sorunu ¢ézmiiyor ve ona ¢ok da dnemli gelmiyor. Zaten bu gibi
durumlarda imla hatalarina sik rastlanir. Nasil? Hangi durumda?
Bayan Trajic, ad-soyadlarimizin ihbarin yapildig1 giin verildigini
ve... Thbar m1? Ne ihbar1? Mektuptaki ciimleleri tekrar ederken se-
sim titriyor. Yeniden ve yeniden. Yerel Sosyal Hizmetler bir ihbar
alds, gocuklarin herhangi bir tehlike altinda olmadigindan emin ol-
mak igin bunu sorusturmalar1 gerekiyor. Iyelik sifatin1 kullanmak-
tan bilingli olarak kagindigini ve sanki artik benim degillermis gibi
cocuklariniz yerine ¢ocuklar dedigini fark ediyorum. Nasil yani? Ne
tehlikesi? 119’a bir ihbar yapildi, Bayan Trajic bana daha fazla sey
agitklayamiyor, bunun igin 6ztir diliyor. 119... Bu numara bana bir
seyler cagristiriyor... Evet, o video kampanyasim hatirliyorum.
Korkungtu. Tek gordiigiiniiz dar gelirlilerin oturdugu bir devlet
konutu blogunun sabit plan ¢ekimi, sonra bir degirmen tasi, tastan
bir bina ve gecenin karanligina gémdilii bir gecekonduydu; dolay1-
styla gigliklar, aglamalar ve feryatlardan hareketle 151k gelen pence-
relerin ardinda neler yasandigini hayal etmek zorundaydiniz.
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