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Tereza Batista’yı son kez geçen şubatta, Menininha do Gantois’in 
Oşossi’nin1 kutsal kızı ilan edilişinin on beşinci yıldönümü töreninde 
gördüm. Bahia Yalorişa’larının2 kraliçesi, bol etekli beyaz dantel giysi-
siyle kutsanmak için diz çöktü. İşte bu ve daha başka nedenlerle, onu Te-
reza ile yazarın ortak dostları listesinin başına koydum. Menininha do 
Gantois’ten sonra da listede Nazareth ile Odylo, Zora ile Olinto, Inas 
ile Dmeval, Auta Rosa ile Calá, küçük Eunice ile Chico Lyon, Elisa ile 
Álvaro, Maria Helena ile Luiz, Zita ile Fernando, Clotilde ile Rogério yer 
alıyorlar –hepsi de okyanusun iki yakasındaki dostlar. Ama içlerindeki en 
eski dostlar Ermiş Anası3 Menininha ile kitabın yazarı – onların dostlu-
ğu ta Ketu Krallığı’ndan, Aioka kumsallarından beri sürüyor. Biz ikimiz 
Oşossi ve Oşum’a4 bağlıyız. Aşe.5

1	 Avcıların tanrısı. Ok ve yayla gösterilir.
2	 Bahialı zencilerin dini olan Candomble’nin en büyük rahibesi.
3	 Candomble büyük rahibesine verilen ad.
4	 Tatlı su, aşk ve zenginlik tanrıçası.
5	 Ruhlara selam.
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1.
Madem bu kadar nazikçe sordun, delikanlı, öyleyse anlatayım sana: in-
sanın şansı bir kez ters dönmeyegörsün. Arkası çorap söküğü gibi gelir. 
Bahtı kara olanı istediğiniz gibi dilinize dolayın, şanssızlığın insanın ba-
şına getirdikleri anlatmakla bitmez nasıl olsa. Oysa mutluluk nazik bir 
çiçek gibidir, arkadaş. Uzun ömürlü olmaz. Çiçeğe durduğu zaman da ne 
fazla güneşe dayanır ne de gölge verir. Yağmuru, rüzgârı hiç kaldırmaz. 
Her gün bakım ister – hem de ince bakım, ne fazla su vereceksin ne de çok 
kuru bırakacaksın. Mutluluk dediğin, har vurup harman savuracak kadar 
parası olanlara göre bir sera çiçeğidir. Mutluluğu şampanyaya banarsın. 
Kaşasa ise olsa olsa acını hafifletir biraz. Evet, beyim, kötü talih arsız ota 
benzer. Toprağa bir kök daldır, sonra kendi haline bırak. Her yanı sarıverir, 
göz açıp kapayana kadar bir de bakarsın ki, ayrıkotu dolmuş dört yanın. 
Yoksulun bahçesinde tek yeşillik bitmese de, ayrıkotu eksik olmaz. Güneş 
yoksulun derisini kavurmamışsa, içi dışı nasır bağlamamışsa, istediği ka-
dar büyücüye, sihirbaza gitsin, ecinnilerden ona bir yarar gelmez. Bir şey 
daha diyeyim sana, arkadaş, ne kadar güçlü, ne kadar yüce olduğumuzu 
söyleyip övünmek değil bu. Ama bil ki, böylesine bir bahtsızlığın altında 
ezilmeden yaşamını sürdürebilenler, ancak acılarla pişmiş, katılaşmış ve 
onurunu yitirmemiş yoksul kişilerdir. Sözümü kesmeden dinledin beni, 
ben de içimi döktüm. Şimdi söyle bakalım, Tereza Batista’nın çetin yaşa-
mını neden öğrenmek istersin? Tereza’nın çok eskiden başından geçenleri 
değiştirebileceğini mi sanıyorsun?

Tereza çok sıkıntı çekti, bundan kuşkun olmasın. Benim diyen erkekler 
bile onca yükü omuzlayamazdı, oysa Tereza yılmadı, üstelik bir günden 
bir güne ne yakındı ne de kendine acındırmak için uğraştı. Arada bir ona 
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yardım eden olduysa, bu, Tereza’nın güçsüzlüğünü gördüğünden değil, 
dostluktan oldu. Tereza nereye gitse, üzüntüyü kovar, uzaklaştırırdı. Kötü 
talihe aldırmaz, bunun üzerinde durmazdı. Onun derdi mutluluğu yaka-
lamaktı. Tereza demirden mi yapılmıştı da böylesine dayanıklıydı, yoksa 
yüreği zırhla mı kaplıydı diye düşünürsün belki. Teninin tatlı rengine 
bakarsan, belki demir değil de bakırdan dökülmüş sanırsın. Ama yüreği 
yağ gibi yumuşacıktı, daha doğrusu bal gibi. Değirmenin sahibi olan dok-
tor1 –ki Tereza’yı onun kadar iyi tanıyan olmamıştır– Tereza’ya hep Şeker 
Tereza ya da Bal Peteği Tereza derdi. Kızcağıza doktordan kala kala bu 
yakıştırmalar miras kaldı zaten.

Kötü talih Tereza’nın yaşamında pek erken açmış bir çiçektir, arkadaş. 
Onun Capitão’nun2 evinde çektiklerine kaç erkek dayanabilirdi ki?

Hangi Capitão diyeceksin şimdi. Capitão Justo, daha doğrusu ölmüş 
Justiniano Duarte da Rosa. Hangi orduda Capitão, ha? Silahları kamçı, 
sustalı, Alman tabancası, yalan ve kötülük olan bir ordunun yüzbaşısıydı 
o. Yani zengin ordusunun, toprak ağası ordusunun. Gerçi albay3 sayılacak 
kadar çok parası ve toprağı yoktu ama sivil olacak kadar da yoksul değildi. 
Albaylığa yükselecek kadar toprağı olan, Guedes kardeşlerin en büyüğü, 
şeker fabrikasının sahibi Emiliano’ydu. Göz alabildiğine şekerkamışı tar-
laları vardı. Ama Emiliano hukuk diplomasını aldıktan sonra, avukatlık 
yapmadığı halde “Doktor”dan başka sıfat kullanmadı. Zaman değişiyor, 
arkadaş, ama buna aldanmamak gerek. Sıfatlar da değişiyor, –bakıyorsun 
albay kendisine doktor diyor, kırk yıllık kâhya yönetici oluveriyor, plantas-
yona da özel girişim diyorlar– ne ki, değişen yalnızca sıfat, yoksa zengin 
yine eskisi gibi zengin, yoksul da eskisi gibi olanca bahtsızlığıyla yoksul.

Tartışma götürmeyecek bir şey varsa, arkadaş, o da, doğduğu günden 
başlayarak Tereza Batista’nın yüzüne talihin gülmemiş olduğudur. O 
zavallı yetimin çektiklerini, cehennemdeki günahkârlar bile çekmemiştir. 
Ana yok, baba yok – eskilerin dediği gibi Tanrı’nın ve şeytanın karşısında 

1	 Brezilya’da yüksekokul bitirmiş herkese doktor denir. Zamanla yüksek 
sınıftan olan herkese denmeye başlanmıştır.

2	 Capitão: Kaptan, yüzbaşı. Köylük yerlerin ileri gelenleri.
3	 Brezilya’da büyük toprak sahiplerine albay denir. İmparatorluk döne-

minde milis birliklerinin başına albay rütbesiyle büyük toprak ağaları 
getirilmişti. Söz o dönemden kalmadır.
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yapayalnız bir yavrucak. Tanrı bile bakmadı kızcağızın yüzüne. Ama her 
türlü belayı tek başına savuşturmasını bildi, hem de bir gün of demeden, 
yüzünden gülümsemeyi eksik etmeden. Doğrusunu istersen, gülümseyi-
şini gözümle görmedim ama hep anlatırlar. Tereza Batista’nın çocukluğu-
nu öğrenmek istersen, Leste Brasileira trenine atlayıp ta içerlere gidecek-
sin. Yaşlılar belki Tereza’nın oradaki günlerini anlatabilirler sana.

Tereza Batista’nın en zor öğrendiği şey ağlamak oldu. O, gülmek ve 
eğlenmek için dünyaya gelmişti. Oysa kimse onun yüzünü güldürmeye 
çalışmıyordu, ancak Tereza Batista katır gibi inatçıydı. Pek yerinde bir ben-
zetme olmadı bu, çünkü Tereza’nın inatçılığından başka katıra benzer yanı 
yoktu. Ne erkeksi tavırları vardı ne ağzı bozuktu –ah, onunkinden daha te-
miz, daha rayihalı ağız yoktur!– ne de kavga delisiydi. Öyle diyen çıkarsa, 
ya dalga geçmiştir ya da Tereza’yı tanımıyor demektir. Ama iş sevda faslına 
gelince, Tereza dizginleri ele alırdı. Dedim ya, aşk için yaratılmıştı Tereza 
ve sevgi söz konusu oldu mu, boşuna zaman yitirmezdi. Peki öyleyse, ona 
neden Dövüşken Tereza adını taktılar? İyi dövüşürdü de ondan. Yiğitlik, 
onur ve iyi yüreklilik dedin mi, onun gibisi bulunmaz. Kavgadan, şama-
tadan nefret ederdi ve bela çıkarmak istemezdi. Ama belki de çocuklukta 
çektikleri yüzünden, bir erkeğin kadına el kaldırmasına da dayanamazdı.


