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I.

1925 YILINDA, ILHEUS ŞEHRİNDE  
KAKAO ÇİÇEKLERİ AÇARKEN VE GELİŞME

AŞKLARLA, CİNAYETLERLE, ZİYAFETLERLE, 
KUTSAL DOĞUM SAHNELERİYLE, HER ZEVKE HİTAP EDEN 
ÇEŞİTLİ HİKÂYELERLE, MAĞRUR VE HABİS SOYLULARLA 

DOLU ŞANLI BİR MAZİYLE VE ZENGİN ÇİFTLİK SAHİPLERİ VE 
NAMLI HAYDUTLARLA DOLU BİR YAKIN GEÇMİŞLE

VE

YALNIZLIKLA, İÇ ÇEKİŞLERLE, ARZUYLA, İNTİKAMLA, 
NEFRETLE

VE

YAĞMURLA, GÜNEŞLE

VE

AY IŞIĞIYLA, KESKİN YASALARLA, SİYASAL MANEVRALARLA, 
HEYECAN UYANDIRAN SIĞ KANAL MESELESİYLE

VE

SİHİRBAZIYLA, DANSÇISIYLA, MUCİZESİYLE

VE DE

DİĞER BÜYÜLERLE HÜKÜM SÜRERKEN
SURİYE DOĞUMLU,

İYİ BİR BREZİLYALI’NIN BAŞINDAN GEÇEN ACI TATLI
MACERALAR

YA DA

ARABİSTAN’DAN BİR BREZİLYALI



BİRİNCİ BÖLÜM

OFENÍSIA’NIN DERMANSIZLIĞI
(Ofenísia bu hikâyede pek az ortaya çıkmasına rağmen  

hiç de önemsiz biri değildir)

Doludizgin gelişmenin yaşandığı bu yıl...

(1925’te, bir Ilhéus gazetesinden)
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GÜNEŞTEN VE YAĞMURDAN
KÜÇÜK BİR MUCİZEYLE

Melez Gabriela ile Arap Nacib’in saf ve temiz aşklarının filizlendiği 
1925 yılında yağmur mevsimi normalden ve gerekenden öylesine 
uzun sürmüştü ki, ürkek bir kuş sürüsüne dönen çiftlik sahipleri 
sokakta ıstavroz çıkararak, sesleri ve gözleri korkuyla dolu birbir-
lerine sorar olmuşlardı:

“Hiç dinmeyecek mi?”
Yağmurdan söz ediyorlardı, gökten gece gündüz neredeyse 

aralıksız bu kadar su boşaldığını daha önce hiç görmemişlerdi. 
“Bir hafta daha sürerse her şey tehlikede demektir.”
“Bütün ürün...”
“Tanrım!”
Hasadın olağanüstü olacağı, önceki yılları çok geride bırakacağı 

konuşulmuştu. Kakao fiyatlarının sürekli artışıyla daha da büyük 
zenginlik, refah, bolluk ve deste deste para demekti bu. Albayların 
büyük şehirlerdeki en pahalı okullara giden oğulları, yeni açılan 
sokaklarda aileler için yeni konutlar, Rio’dan ısmarlanan lüks mo-
bilyalar, salonların şıklığını tamamlayacak kuyruklu piyanolar, 
büyük mağazalar, gelişip büyüyen ticari hayat, kabarelerde su gibi 
akan içki, gemilerden inen kadınlar, barlarda ve otellerde oynanan 
kumar, nihayetinde gelişme ve o çok sözü edilen uygarlık demekti. 

Şimdi bitmek tükenmek bilmeyen, sel gibi inen bu tehditkâr 
yağmurların gelmesi ne denli gecikmişti oysa! Ne çok beklenmiş 
ve dua edilmişti! Aylar önce, albaylar yaklaşan bir yağmurun 
habercisi olan bulutları görmeyi umarak gözlerini berrak göğe 
dikmişlerdi. Kakao bahçeleri büyüyor, Bahia eyaletinin güneyini 
tümüyle kaplayacak şekilde genişliyordu. Ağaçlardaki çiçeklerin 
yerini alan meyvelerin gelişmesi için zorunlu olan yağmurlar dört 
gözle bekleniyordu. O yıl São Jorge için düzenlenen tören alayı, 
şehrin koruyucu azizine yönelik kolektif ve endişeli beklentiyi 
yansıtan bir gösteriye dönüşmüştü. 

Azizin altın işlemeli gösterişli heykelinin tahtırevanı, “kardeş-
liğin” kırmızı cübbesini kuşanmış olan şehrin ileri gelenlerinin, en 
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nüfuzlu çiftlik sahiplerinin omuzlarında taşınıyordu. Yabana atıla-
cak şey değildi bu, çünkü kakao albayları pek de dindarlıklarıyla 
bilinen kişiler sayılmazlardı. Düzenli olarak kiliseye gitmez, pazar 
ayinlerine katılmaz, günah çıkarmazlardı. Bu tür zayıflıkları aile-
lerindeki dişilere bırakmışlardı:

“Kilise kadın işidir.”
Piskoposun ve rahiplerin şölenler ve inşaatlar için para talep-

lerine karşılık vermekle yetinirlerdi: Vitória tepesindeki rahibe 
okulu, piskoposluk sarayı, dini eğitim veren okullar, toplu edilen 
dokuz gün duaları, Meryem ayı, kermesler, Santo Antonio ve São 
João bayramları...

Oysa o yıl, barlarda oturup içkilerini yudumlamak yeri-
ne hepsi birden ellerine bir mum alıp tören alayına katılmıştı. 
Nedamet getiriyor, değerli yağmurlar karşılığında São Jorge’a 
dünyaları vaat ediyorlardı. Sokaklarda aziz heykellerini taşıyan 
tahtırevanların peşindeki kalabalıklar rahiplerin dualarına eşlik 
ediyordu. Giyinip kuşanmış, ellerini dua için birleştirmiş olan 
Peder Basílio, suratı bir karış, gür sesini yükselterek duanın ba-
şını çekiyordu. Bu kutsal adam, herkes tarafından kabul edilen 
ve takdir gören üstün erdemlerinin yanı sıra kendisinin de onu 
bu göksel müdahaleyle doğrudan ilgili kılan toprak ve bahçelere 
sahip olmasından ötürü bu önemli göreve seçilmişti. Bu yüzden 
iki katı gayretle dua ediyordu. 

Koruyucu azizin heykelinin bulunduğu tahtırevana şehrin so-
kaklarında dolaşırken eşlik etmesi için törenin arifesinde São Se-
bastiao Kilisesi’nden alınmış olan Azize Maria Magdalena tasviri-
nin etrafındaki, sayıları bir hayli kabarık olan kızkuruları pederin 
coşkusu karşısında vecde kapıldıklarını hissediyorlardı. Genelde 
aceleci ve yumuşak başlı biri olan peder yönettiği ayinleri göz açıp 
kapayıncaya kadar bitirir, kendisine günah çıkaran ve anlatacak 
çok şeyi olan kızkurularını yarım yamalak dinlerdi. Bu konuda 
sözgelimi Peder Cecílio’dan nasıl da farklıydı.

Pederin güçlü ve çıkarcı sesi ateşli bir yakarışla yükseldi, kız-
kurularının genizden gelen sesi yükseldi; albaylardan, eşlerinden 
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ve çocuklarından, tüccarlardan, ihracatçılardan, bayram için iç 
bölgelerden gelen işçilerden, hamallardan, gemi adamlarından, fa-
hişelerden, dükkân çalışanlarından, profesyonel kumarbazlardan 
ve çeşit çeşit üçkâğıtçıdan, dini kurstaki oğlanlardan, Mariana Ce-
maati’ndeki kızlardan oluşan koronun tek vücut olmuş sesi yük-
seldi. Dua, cani bir ateş topunun, yeni doğmuş kakao meyvelerini 
yok etme gücüne sahip acımasız bir güneşin yakıp kavurduğu bu-
lutsuz, şeffaf gökyüzüne tırmandı.

Sosyeteden bazı hanımlar, Gelişim Kulübü’nün son balosunda 
toplu halde verdikleri söz gereği tören alayına çıplak ayakla katıl-
mışlardı, şıklıklarını azize feda ederek bu sunu karşılığında on-
dan yağmur istiyorlardı. Mırıldanarak çeşit çeşit adak adıyor, azizi 
sıkboğaz ediyorlardı. Artık hiçbir gecikme kabul edilemezdi, aziz 
koruduğu bu insanların çektiği çileyi gayet iyi görüyordu. Ondan 
istedikleri, en acilinden bir mucizeydi. 

São Jorge dualara, albayların bu ani, dokunaklı dindarlığına ve 
kendileri tarafından ana kiliseye vaat edilen paraya, hanımların 
kaldırım taşlarıyla cezalandırılan çıplak ayaklarına kayıtsız kal-
mayacaktı. Ona en çok dokunansa kuşkusuz Peder Basílio’nun 
acısı olmuştu. Peder kakao meyvelerinin akıbetinden o kadar kor-
kuyordu ki, coşkulu yakarışlarına es verdiğinde koro haykırırken 
kendisi de azizeye metresi Otália’nın tatlı lütuflarından tam bir ay 
boyunca uzak duracağına yemin ediyordu. Otália tam beş kez vaf-
tiz anası olmuştu, pederin kakao bahçeleri kadar sağlıklı ve gele-
cek vaat eden, dantel ve patiskaya sarılıp sarmalanmış beş gürbüz 
bebeğini vaftiz kurnasına o taşımıştı. Peder Basílio, çocukları res-
men kabul edemeyeceği için beşinin de –üç kız ve iki oğlan– vaftiz 
babası olmakla yetinmiş ve Hıristiyan hayırseverliğinin bir teza-
hürü olarak onlara kendi soyadını ödünç vermişti: Cerqueira, hem 
güzel hem de onurlu bir isim.

São Jorge bunca çileye nasıl kayıtsız kalabilirdi? Bugün kakao 
diyarı olan bu toprakların kaderi, fethedildikleri o hatırlanamaya-
cak kadar eski zamanlardan beri iyisiyle kötüsüyle ondan sorulur-
du. Portekiz Kralı, yabanilerle ve kızılağaçlarla dolu olan bu onlar-
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ca légua’lık1 toprağı, bir dostluk nişanesi olarak Jorge de Figueire-
do Correia’ya vermişti. Ama Correia, Lizbon sarayının zevklerini 
balta girmemiş ormanlar uğruna bırakmak istememişti, kendisi-
nin yerine İspanyol damadını yerlilerin ellerinde can vermesi için 
göndermişti. Damadına, efendisi kral tarafından kendisine hediye 
edilen bu derebeyliği, ejderhaları bile alt eden azizin himayesine 
vermesini tembihlemişti. O uzak, ilkel topraklara gitmeyecekti 
ama kendi adını vererek orayı adaşı São Jorge’a adayacaktı. İşte bu 
yüzden São Jorge yaklaşık dört yüz yıldır aydaki atının sırtından 
Ilhéus’un hareketli kaderini takip ediyordu. Yerlilerin ilk sömür-
gecileri katlettiğini ve ardından kendilerinin katledilip köleleşti-
rildiğini; şeker değirmenlerinin, kahve plantasyonlarının –bazıları 
ufacık, bazıları vasat– kurulduğunu gördü. Bu toprakların yüz-
yıllar boyunca pek bir gelecek vaat etmeden uyukladığını gördü. 
Sonra ilk kakao fidanlarının gelişini gördü ve jupará maymunları-
na kakao ağaçlarını çoğaltmalarını emretti. Belki bu emri verirken 
azizin belirli bir amacı yoktu, sadece bunca yıldır bakmaktan sı-
kıldığı manzarayı biraz değiştirmek istemişti. Himayesi altındaki 
topraklarda yeni bir çağın başlayacağını, kakaoyla birlikte zengin-
liğin de geleceğini hiç düşünmemişti. Sonra korkunç şeyler gördü. 
İnsanların vadilere, tepelere, nehirlere, dağlara sahip olmak için 
birbirlerini acımasızca ve haince öldürdüğünü, ormanları yaktığı-
nı, harıl harıl kakao bahçeleri diktiğini gördü. Bölgenin birdenbire 
büyüdüğünü, yeni köylerin, kasabaların doğduğunu gördü; geliş-
menin Ilhéus’a geldiğini ve beraberinde bir piskopos getirdiğini, 
yeni belediyelerin –Itabuna, Itapira– kurulduğunu, rahibeler oku-
lunun binasının yükseldiğini, gemiler dolusu insanın karaya ayak 
bastığını gördü. Öyle şeyler gördü ki artık hiçbir şeyin kendisini 
etkileyemeyeceğini düşünmeye başladı. Yine de albayların –dua-
lara ve yasalara pek aldırış etmeyen kaba adamların– bu ani ve 
derin sofuluğu, oldum olası dürtüsel ve tutarsız –o kadar dürtüsel 

1	 İspanyollar ve Portekizliler tarafından kullanılan eski bir uzunluk birimi. 
Kullanıldığı döneme ve bölgeye göre değişiklik göstermekle birlikte ge-
nellikle 4-6 km’ye karşılık gelir. (ç.n.)
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ve tutarsız ki aziz onun yeminine sonuna dek sadık kalabileceğin-
den bile kuşkuluydu– bir adam olan Peder Basílio Cerqueira’nın o 
çılgınca yemini karşısında etkilendi. 

Tören alayı São Sebastiao meydanına doluşup küçük, beyaz ki-
lisenin önünde durduğunda, Glória lanetlenmiş penceresinde gü-
lümseyerek ıstavroz çıkarır, Arap Nacib de gösteriyi daha iyi izle-
yebilmek için boş barından çıkmış yürürken, işte tam o sırada mu-
cize gerçekleşti. Hayır, mavi gökyüzü kara bulutlarla kaplanmadı, 
yağmur yağmaya başlamadı. Çünkü böyle olsaydı tören alayı mah-
volurdu. Ama gökyüzünde solgun bir gündüz ayı belirdi, güneşin 
kör edici parlaklığına rağmen mükemmel bir şekilde görülüyordu. 
Onu ilk fark eden küçük zenci Tuisca oldu, hemen tepeden tırnağa 
siyahlar giymiş kızkuruları grubunda yer alan patronlarına yani 
Dos Reis kardeşlere gösterdi. Heyecana kapılan kızkurularından, 
“Mucize!” diye bir çığlık yükseldi, hemen kalabalığa, oradan da 
tüm şehre yayıldı. İki gün boyunca başka şey konuşulmadı. São 
Jorge yakarışlarını duymuştu, çok geçmeden yağmur başlayacaktı. 

Gerçekten de alaydan birkaç gün sonra gökyüzünde yağmur 
bulutları toplandı, gece çökerken sağanak indirdi. Gelgelelim du-
aların, adakların, vaatlerin hacminden, hanımların çıplak ayakla-
rından ve Peder Basílio’nun şaşırtıcı iffet yemininden haliyle çok 
etkilenmiş olan São Jorge mucizeyi fazla kaçırmıştı ve şimdi de 
yağmurlar bitmek bilmiyordu, yağmur mevsimi normal süresini 
iki hafta aşmıştı. 

Önceden güneşin gelişimlerini tehdit ettiği o mini mini kakao 
meyveleri yağmurlar yüzünden kocaman olmuştu, bugüne dek 
böylesi görülmemişti. Şimdi gelişimlerini tamamlayabilmeleri için 
yine güneşe ihtiyaçları vardı. Bu ısrarlı, şiddetli yağmurlar devam 
ederse onları hasattan önce çürütebilirdi. Albaylar yine o aynı kor-
ku dolu, acılı gözlerle bakıyorlardı kurşuni gökyüzüne, yağan yağ-
mura. Saklanmış olan güneşi arıyorlardı. São Jorge, São Sebastiao, 
Mecdelli Meryem sunaklarında, hatta mezarlık şapelindeki Mu-
zaffer Meryem Anamız sunağında mumlar yakılıyordu. Bir hafta 
on gün daha yağsaydı yağmur bütün ürünü mahvedecekti. Herkes 
trajik bir bekleyişteydi. 


