Ahmet Birsen

Sehrin Kopeklerine
Mijdeler

Roman

sehrin_kopeklerine_mujdeler_M.indd 3 @ 10.06.2026 11

:55



“Pekala ne yapalim? Ama sen Zeyrek yokusunda kuyruksuz,
tiiystiz, uyuz, soguktan titreyen bir sokak kopegi, ben Panco’'nun
arkadasi, bagka higbir sey degil, yagmura vurmus, uykusuz, cant
burnunda, yiiregi Agaccilegi Sokagi'nda, kafast Bomonti tram-
vay duragindan ytiz metre uzakta kirli bir yastikta bir adamca-
g1zim. Ne yapalim? Giiniin birinde dostluklardan, insanlardan
ve hayvanlardan ve agaclardan ve kuglardan ve ¢imenlerden
yapilmis vazife hissiyle carpan yiireklerle dolu bir alemde yasa-
yacagimizi diigiinelim.”

— Sait Faik, Alemdag’da Var Bir Yilan

sehrin_kopeklerine_mujdeler_M.indd 7 @ 10.06.2026 11:55



Anastasis

Kostabirkavalimirer : "
1910 yilinin Paskalya gecesinde bakkal ¢iragi Balath Kosta,

Kumkapi Sahilinde boylu boyunca uzanan ¢iplak 6liintin yanindan
Oylece gecip gitti ve bir kayaligin tizerine ¢ikip oturdu.

Ne acaidir ki Kosta tam da bu miibarek gecede, Hristos'un iig
ginliik olumiinden dirilisinin kutlandig1 bu aziz yortuda intihar
etmeye karar vermisti, kendini denize atacakti. Lakin ¢oktan car-
tay1 ¢ektigi belli olan bu sefil adamin goriintiisti yiiregini kederle
doldurdu. Korkmuyordu, hayir. Baliklar tamamen yiyip bitirmezse
onun da cesedi sahile vuracak, balikgilar bu giizel yiize tiksintiyle
bakacaklar. Yoksul anasi, ¢ok acilar gekmis o Giritli yigit ve giizel
kadin, heniiz on dokuz yasindaki oglunun taze cesedi baginda sag-
larini yolacak, agitlar yakacak. Kosta’y1 ytiziistii birakip kayik¢inin
serseri ogluyla nigsanlanan Eleni bu 6liim haberiyle yikilacak, mas-
mavi gozlerinden yaglar stiziilecek, iste diyecek, benim ihanetimin
bedeli iste bu; onu ¢ocukga bir hevese kurban verdim. Ve kendine
lanetler yagdiracak Eleni, kederle ¢arpilmis yiizii yine de giizel, tize-
rinden siyah matem elbisesini hi¢ ¢tkarmayacak... Gururlu her geng
gibi kendi miistakbel cenaze toreninin hayaliyle sarhos haldeydi
Kosta. Aglayanlar, doviinenler, utang iginde bir kdsede bekleyenler;
bir avug erik i¢in kalbini kiran komsu kadin, garibanin birine yarim
okka rakiy1 veresiye verdi diye tokat atan ustasi, camurlu ayakkabi-
larina tiksinerek bakan Papaz karisi, zalim amecas, zalim amcasinin
gasp ettigi baba mirasin geri almak igin akil danusmaya gittiginde
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onu kapidan kovan Nureddin Efendi, Patrik Yovakim, Sadrazam
Ibrahim Hakk: Pasa, hatta bizzat Kral Yorgi ve Padisah Mehmed
Resad Hazretleri... Hepsi de yeis ve utang i¢inde cesedinin basinda
bekliyor. Bu manzara Kosta'nin gézlerini yagartryordu.

Kosta yasl gozleri ve titreyen dudaklariyla dogruldu. Kayali-
gn tstiinden kapkara denize bakt ve intihar kararini aldig: sabah
saatlerinden beri ilk kez tirperdi. Yiizme bilmiyordu, bes dakikaya
kalmaz oliip giderdi. Suyun sogugu beni carpar en basta, diye ge-
cirdi icinden, ama disimi sikar, cigerlerime su doldururum. Her-
halde ¢ok canim acir, ama sonrast sonsuz huzur. Her sey o ilk &nin
cesaretinde. Su zavally, su giplak ceset gibi sahile vuracagim, Kosta
artik olmayacak. Bacaklari titriyordu.

Efendimiz, sahilde boylu boyunca uzanan o ¢iplak ceset, tam
o anda gozlerini agip derin bir nefes ald, sonra o nefesi diinyaya
geri verdi. Kuzular analarinin memesini hemencecik nasil tanir-
sa biz de efendimizin ruhundan yayilan rayihay: 6yle tanidik ve
Makrikdy’den Bostanci'ya degin sehrin biitiin sokaklarini mutlu-
luk havlamalarimizla inletmeye bagladik. Taze ekmege ve soguk
suya yemin olsun, biitlin nefesler icinde efendimizin nefesi apa-
¢ik ve dupduruydu! Onun varliginin kokusuyla bagimiz dondii.
Efendimizin nefesi anne memesine, uzun kosulara, balli yemisle-
re, taptaze ekmege, yaz sabahlarimin safak serinliklerine, bebek
giiliislerine, firtinal1 giinlerde sicak bir yuvada olmaya, dostlukla
uzatilan insan eline, tath uykulara ve giizel, iyi ve lezzetli olan her
seye benziyordu.

Giirbiiz atlarin savas meydamindaki kisnemelerinden daha
gliclii havlamalarimiz, mutluluk dolu ulumalarimiz yeni bir yan-
gin korkusuyla hep tetikte bekleyen sehri ayaga kaldirdi! Yan-
ginlarda bagirip ahaliyi kurtarmak biz sehir kopeklerinin soylu
adetlerindendi ¢linkii. Ahali pencerelerden, kapilardan telagla ba-
sin1 uzatip da duman goérmeyince rahatlads, biz kopekler ise efen-
dimizi arayip bulmak {tizere yollara diismiistiik bile. Aramadan
once onu bekledigimizi bilmiyorduk. O efendimizdi, bunu nasil
bildigimizi de bilmiyorduk. Efendisini arayan negeli kopeklerin
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cagiltisini temasa eden baska merakli baglar bu kez deprem kor-
kusuyla tirperdi, her tiir felaketten Rablerine siginip kaderin sille-
lerine tevekkiilden bagka care bulamayarak huzursuz uykularina
dondii. Konagina gitmeyip geceyi mezarligin kargisindaki kasvetli
bimarhanenin son katindaki odasinda geciren Mosyd Pontos'un
kalbineyse ince bir s1z1 saplandi, yaklasan felaketle ilgili sezdikleri,
sezgilerine hi¢ giivenmeyen bu yagh doktoru huzursuz etti.

O anda efendimiz uzandig1 yerden giigliikle dogruldu ve ken-
dini suya atacak cesareti bir tiirlii bulamayan Kosta'ya i¢ten bir
sevgiyle bakt1.

“Gururlu geng adam,” diye seslendi efendimiz Rumlarin dilin-
de, “daha yasayacak uzun yillar var 6niinde.”

Kosta korkuyla irkildi, sesin geldigi yone dogru ani bir hare-
ketle donerken ayag1 kaydi, neredeyse suya diisecekti, anlik bir ig-
gudiyle kayaya tutundu, dizlerinin tistiinde stirtine siirtine daha
emniyetli bir yere gecti.

“Gururlu geng adam, liitfedip yanima gel!”

Kosta yanindan gecip gittigi oliintin hortladigina kanaat getirse
de istavroz cikaracak giicii kendinde bulamads, dili tutulmus gibi
Oylece kaskati halde, karanlikta zar zor secilen efendimize bakiyor
ve titreyen bacaklarinda sidiginin yumusacik sicakligini hissediyor-
du. Sagirdi. Oliimiin kendisinden korkmadigi kadar korkuyordu
hortlamus bir 6liiden. Efendimiz kumda oturmus bembeyaz dislerini
gostererek giiltimsiiyordu. Kosta hortlaklarin giiliimsedigini duy-
mamusti, gece glindiiz onlar diisiindtigii yoktu ama bir hortlaktan
asgari beklentisi ¢iirtiytlip sarkmuis etlere eslik eden asik ve korkung
bir suratty; kilise diyakozu Kirillos'un surat1 gibi. Belki de hortlak
degil de bir kazazededir diye diisiindii, ya da bir meczup. Cesaretini
tekrar toplads, yavas yavas emekleyerek efendimize yoneldi.

“Bana mi seslendiniz, Efendi?” diye sordu titreyen sesiyle Kosta.

“Sana seslendim gtizel geng. Yanima gel de beni ayaga kaldir,
bacaklarim pek gticstiz.”

Kosta ne diyecegini bilemedi, ayaga kalkip efendimize iyice
yaklasti. Efendimiz Kosta’ya tutundu, ayaga kalktiginda bir eli
onun omzundayda.
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