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“Pekâlâ ne yapalım? Ama sen Zeyrek yokuşunda kuyruksuz, 
tüysüz, uyuz, soğuktan titreyen bir sokak köpeği, ben Panco’nun 
arkadaşı, başka hiçbir şey değil, yağmura vurmuş, uykusuz, canı 
burnunda, yüreği Ağaççileği Sokağı’nda, kafası Bomonti tram-
vay durağından yüz metre uzakta kirli bir yastıkta bir adamca-
ğızım. Ne yapalım? Günün birinde dostluklardan, insanlardan 
ve hayvanlardan ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çimenlerden 
yapılmış vazife hissiyle çarpan yüreklerle dolu bir alemde yaşa-
yacağımızı düşünelim.”

– Sait Faik, Alemdağ’da Var Bir Yılan
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Anastasis

Kosta bir kayalığın üzerine çıkıp oturdu.
1910 yılının Paskalya gecesinde bakkal çırağı Balatlı Kosta, 

Kumkapı Sahilinde boylu boyunca uzanan çıplak ölünün yanından 
öylece geçip gitti ve bir kayalığın üzerine çıkıp oturdu.

Ne acıdır ki Kosta tam da bu mübarek gecede, Hristos’un üç 
günlük ölümünden dirilişinin kutlandığı bu aziz yortuda intihar 
etmeye karar vermişti, kendini denize atacaktı. Lakin çoktan car-
tayı çektiği belli olan bu sefil adamın görüntüsü yüreğini kederle 
doldurdu. Korkmuyordu, hayır. Balıklar tamamen yiyip bitirmezse 
onun da cesedi sahile vuracak, balıkçılar bu güzel yüze tiksintiyle 
bakacaklar. Yoksul anası, çok acılar çekmiş o Giritli yiğit ve güzel 
kadın, henüz on dokuz yaşındaki oğlunun taze cesedi başında saç-
larını yolacak, ağıtlar yakacak. Kosta’yı yüzüstü bırakıp kayıkçının 
serseri oğluyla nişanlanan Eleni bu ölüm haberiyle yıkılacak, mas-
mavi gözlerinden yaşlar süzülecek, işte diyecek, benim ihanetimin 
bedeli işte bu; onu çocukça bir hevese kurban verdim. Ve kendine 
lanetler yağdıracak Eleni, kederle çarpılmış yüzü yine de güzel, üze-
rinden siyah matem elbisesini hiç çıkarmayacak... Gururlu her genç 
gibi kendi müstakbel cenaze töreninin hayaliyle sarhoş haldeydi 
Kosta. Ağlayanlar, dövünenler, utanç içinde bir köşede bekleyenler; 
bir avuç erik için kalbini kıran komşu kadın, garibanın birine yarım 
okka rakıyı veresiye verdi diye tokat atan ustası, çamurlu ayakkabı-
larına tiksinerek bakan Papaz karısı, zalim amcası, zalim amcasının 
gasp ettiği baba mirasını geri almak için akıl danışmaya gittiğinde 
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onu kapıdan kovan Nureddin Efendi, Patrik Yovakim, Sadrazam 
İbrahim Hakkı Paşa, hatta bizzat Kral Yorgi ve Padişah Mehmed 
Reşad Hazretleri... Hepsi de yeis ve utanç içinde cesedinin başında 
bekliyor. Bu manzara Kosta’nın gözlerini yaşartıyordu. 

Kosta yaşlı gözleri ve titreyen dudaklarıyla doğruldu. Kayalı-
ğın üstünden kapkara denize baktı ve intihar kararını aldığı sabah 
saatlerinden beri ilk kez ürperdi. Yüzme bilmiyordu, beş dakikaya 
kalmaz ölüp giderdi. Suyun soğuğu beni çarpar en başta, diye ge-
çirdi içinden, ama dişimi sıkar, ciğerlerime su doldururum. Her-
halde çok canım acır, ama sonrası sonsuz huzur. Her şey o ilk ânın 
cesaretinde. Şu zavallı, şu çıplak ceset gibi sahile vuracağım, Kosta 
artık olmayacak. Bacakları titriyordu.

Efendimiz, sahilde boylu boyunca uzanan o çıplak ceset, tam 
o anda gözlerini açıp derin bir nefes aldı, sonra o nefesi dünyaya 
geri verdi. Kuzular analarının memesini hemencecik nasıl tanır-
sa biz de efendimizin ruhundan yayılan rayihayı öyle tanıdık ve 
Makriköy’den Bostancı’ya değin şehrin bütün sokaklarını mutlu-
luk havlamalarımızla inletmeye başladık. Taze ekmeğe ve soğuk 
suya yemin olsun, bütün nefesler içinde efendimizin nefesi apa-
çık ve dupduruydu! Onun varlığının kokusuyla başımız döndü. 
Efendimizin nefesi anne memesine, uzun koşulara, ballı yemişle-
re, taptaze ekmeğe, yaz sabahlarının şafak serinliklerine, bebek 
gülüşlerine, fırtınalı günlerde sıcak bir yuvada olmaya, dostlukla 
uzatılan insan eline, tatlı uykulara ve güzel, iyi ve lezzetli olan her 
şeye benziyordu. 

Gürbüz atların savaş meydanındaki kişnemelerinden daha 
güçlü havlamalarımız, mutluluk dolu ulumalarımız yeni bir yan-
gın korkusuyla hep tetikte bekleyen şehri ayağa kaldırdı! Yan-
gınlarda bağırıp ahaliyi kurtarmak biz şehir köpeklerinin soylu 
âdetlerindendi çünkü. Ahali pencerelerden, kapılardan telaşla ba-
şını uzatıp da duman görmeyince rahatladı, biz köpekler ise efen-
dimizi arayıp bulmak üzere yollara düşmüştük bile. Aramadan 
önce onu beklediğimizi bilmiyorduk. O efendimizdi, bunu nasıl 
bildiğimizi de bilmiyorduk. Efendisini arayan neşeli köpeklerin 
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çağıltısını temaşa eden başka meraklı başlar bu kez deprem kor-
kusuyla ürperdi, her tür felaketten Rablerine sığınıp kaderin sille-
lerine tevekkülden başka çare bulamayarak huzursuz uykularına 
döndü. Konağına gitmeyip geceyi mezarlığın karşısındaki kasvetli 
bimarhanenin son katındaki odasında geçiren Mösyö Pontos’un 
kalbineyse ince bir sızı saplandı, yaklaşan felaketle ilgili sezdikleri, 
sezgilerine hiç güvenmeyen bu yaşlı doktoru huzursuz etti.

O anda efendimiz uzandığı yerden güçlükle doğruldu ve ken-
dini suya atacak cesareti bir türlü bulamayan Kosta’ya içten bir 
sevgiyle baktı.

“Gururlu genç adam,” diye seslendi efendimiz Rumların dilin-
de, “daha yaşayacak uzun yıllar var önünde.”

Kosta korkuyla irkildi, sesin geldiği yöne doğru ani bir hare-
ketle dönerken ayağı kaydı, neredeyse suya düşecekti, anlık bir iç-
güdüyle kayaya tutundu, dizlerinin üstünde sürüne sürüne daha 
emniyetli bir yere geçti.

“Gururlu genç adam, lütfedip yanıma gel!”
Kosta yanından geçip gittiği ölünün hortladığına kanaat getirse 

de istavroz çıkaracak gücü kendinde bulamadı, dili tutulmuş gibi 
öylece kaskatı halde, karanlıkta zar zor seçilen efendimize bakıyor 
ve titreyen bacaklarında sidiğinin yumuşacık sıcaklığını hissediyor-
du. Şaşırdı. Ölümün kendisinden korkmadığı kadar korkuyordu 
hortlamış bir ölüden. Efendimiz kumda oturmuş bembeyaz dişlerini 
göstererek gülümsüyordu. Kosta hortlakların gülümsediğini duy-
mamıştı, gece gündüz onları düşündüğü yoktu ama bir hortlaktan 
asgari beklentisi çürüyüp sarkmış etlere eşlik eden asık ve korkunç 
bir surattı; kilise diyakozu Kirillos’un suratı gibi. Belki de hortlak 
değil de bir kazazededir diye düşündü, ya da bir meczup. Cesaretini 
tekrar topladı, yavaş yavaş emekleyerek efendimize yöneldi.

“Bana mı seslendiniz, Efendi?” diye sordu titreyen sesiyle Kosta.
“Sana seslendim güzel genç. Yanıma gel de beni ayağa kaldır, 

bacaklarım pek güçsüz.”
Kosta ne diyeceğini bilemedi, ayağa kalkıp efendimize iyice 

yaklaştı. Efendimiz Kosta’ya tutundu, ayağa kalktığında bir eli 
onun omzundaydı.
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