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1.

Istasyonda durmus etrafima bakiniyordum. Yerde oturan ya da du-
var dibinde ayakta duran bir avug yerliden hangisine sorabilirim
yolu diye dtistintirken, trende goziime ilisen birinin bana dogru
geldigini goérdiim. En az on beg gilindiir tirag olmamus, glinesten
cildi kapkara yanmis bir adamd:. Bagindaki genis kenarli hasir sap-
ka eski mi eskiydi, pamuklu al gémlegi yirtik pirtikti, sar1 keten
pantolonu en azindan elli yerinden yirtilmis, delik desik olmustu.
Corapsiz ayaklarinda yerlilerin giydigi sandaletler vardi.

Oniimde durdu, yiiziime bakti, yutkundu. Lafa nereden bagla-
yacagimi bilemedi bir tiirlii. Baktim olacak gibi degil, ben girigtim
sOze:

“Size nasil yardim edebilirim?” diye sordum.

“Buenos dfas, Sefor!”* dedi, birka¢ kez yutkunduktan sonra.
“Ixtilxochitchuatepec’e nerden gidilir diye soracaktim.”

“Ne yapacaksiniz orada?” dedim ama aklim birden basima gel-
di. Buralarda kimse kimsenin isine burnunu sokmazdi. Adini sa-
niny, isini, nereden gelip nereye gittigini sorusturmak saygisizlikti,
ay1pti tistelik. O yiizden hemen ekledim:

“Ben de oraya gitmek istiyorum da...”

“QOyleyse siz Mr. Shine’simz?”

“Hayir, ama ben de Mr. Shine’a gidecegim, pamuk toplamaya.”

“Ben de,” dedi adam. Bir yol arkadasi bulmanin sevinci belirdi
yiiziinde. Tam o sirada uzun boylu, giiclii kuvvetli bir zenci gika-
geldi.

“Sefiores,” dedi, “Mr. Shine’a nasil gidilir, biliyor musunuz?”

“Cotton picking?”** diye sordum.

*

(Isp.) Glinaydimn bayim.
** (ing.) Pamuk toplamaya?
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“Yes, feller...* Adresini Queretaro’daki bir zenci arkadagtan al-
dim,” dedi.

Kisa boylu bir Cinli de katild1 bize. Yiiziinde kocaman bir gii-
ltimseme, “Giinaydin baylar,” dedi. R’leri sdyleyemiyordu.

“Ben de oraya gidecegim, yolu biliyor musunuz?”

Kiigiik bir defter ¢ikardi cebinden giigliikle, okumaya koyuldu:

“Shine, Mr. Shine, Ixtilxo...”

Kestim soziinii giilerek:

“Tamam,” dedim, “biz de oraya gidecegiz.”

“Cotton pick?..”

“Evet,” dedim, “kilo bagina alt1 centavo.”

Bu konusmadan sonra Cinli'yle de dostluk kuruldu. Proleter
sinif olusmustu. Hemen bagkalarini aydinlatmaya ve orgiitlemeye
baslayabilirdik!

Hig beklenmedik bir giinde, yeryiizliniin bu ticra, bilinmedik
bucaginda, uzun siire ayr1 kaldiktan sonra bulusan dort kardestik
sanki. Bizim zenci kadar uzun boylu olmayan ama ona ¢ok benzer
bir baska zencinin sallana sallana bize yoneldigini, esmer bir yer-
linin de Ixtilxochitchuatepec’deki Mr. Shine’a gitmek tizere arami-
za katildigini s6éylemeliyim. Hepimiz kilosu alt1 centavoya pamuk
toplayacaktik!

Ama ¢ok tuhaf bir ad1 olan Ixtil...in nerede oldugunu higbiri-
miz bilmiyorduk.

Istasyon bir énceki trenin kalkigindan on dakika sonra dyle bo-
salmis, tropikal sicagimn icinde Gyle yalniz ve dalgin bir halde kal-
misti ki, bu durum ancak Orta Amerika’daki bir istasyonda olurdu.

Postact demeye bin sahit isteyen biri, icindeki tiim mektup ve
zarflar1 agsaniz bile igeriginden bes kat daha fazla ketene sahip bir
cuvali alip gitmisti goktan.

Trenden indirilen nesneler: bir sandik dolusu kutu siit, iki bidon
benzin, bes rulo dikenli tel, bir ¢uval toz seker ile iki sandik dolusu
sekerleme. Hepsi sahipsiz bir sekilde, giinesten kavrulan peronda
duruyordu.

*

(Ing.) Evet, ahbap.
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Biletlerin satildig1 ve bagajlarin tartildig: tahta kuliibe bir asma
kilitle kapatilmigt. Bu gorevleri yerine getirmek igin Avrupa’daki
bir tren istasyonunda en az on iki iyi egitilmis kisiye ihtiya¢ duyu-
lurken, burada bu isleri yapmas1 gereken adam, trenin son vago-
nu daha peronda dururken istasyonu terk etmisti. Satmak igin her
trene, iki bira sisesine doldurdugu soguk kahve ve gazeteye sarili
misir ekmegi getiren yasli, kisa boylu yerli kadin da tiim bunlar1 bir
saz sepetinde tasiyarak, beline kadar otlarin arasinda evinin yolu-
nu tutmus gidiyordu. Istasyondan en son o ayrilirds hep, higbir sey
satamadig1 halde, gene de gelirdi her giin. Muhtemelen bir aydir
ayni kahveyi getiriyordu istasyona. Bunu yolcular da biliyor olma-
liyds, yoksa bu cehennem sicaginda arada bir —hi¢ degilse yardim
olsun diye- bir seyler almalar1 gerekirdi ihtiyardan. Ne var ki tren-
lerde buzlu su bedavadir; durum boyle olunca, ihtiyarin kahve sat-
mas1 miimkiin degildi elbet, bedava buzlu suyla boy 6lctisemezdi.

Bes proleter siniftagim, bilet satist yapilan tahta kuliibenin
ontinde yere oturmus bekliyorlardi. Golgedeydiler. Tepemizde ka-
vuran giinesin altinda golgelik bir yer bulmak uzun yillarin gerek-
tirdigi bir bilgiydi.

Gelgelelim zaman denen kavram onlara yabanciydi. Hem son-
ra ben vardim, ne yapar eder yolu 6grenirdim, bana birakmislardi
bu isi. Ben yola koyulmadan kimildamayacak, yola koyulunca da
ardima diiseceklerdi. Inanmislardi bana, onlar1 Peru’ya dek stiriik-
leyebilirdim istesem!
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