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1.

İstasyonda durmuş etrafıma bakınıyordum. Yerde oturan ya da du-
var dibinde ayakta duran bir avuç yerliden hangisine sorabilirim 
yolu diye düşünürken, trende gözüme ilişen birinin bana doğru 
geldiğini gördüm. En az on beş gündür tıraş olmamış, güneşten 
cildi kapkara yanmış bir adamdı. Başındaki geniş kenarlı hasır şap-
ka eski mi eskiydi, pamuklu al gömleği yırtık pırtıktı, sarı keten 
pantolonu en azından elli yerinden yırtılmış, delik deşik olmuştu. 
Çorapsız ayaklarında yerlilerin giydiği sandaletler vardı. 

Önümde durdu, yüzüme baktı, yutkundu. Lafa nereden başla-
yacağını bilemedi bir türlü. Baktım olacak gibi değil, ben giriştim 
söze:

“Size nasıl yardım edebilirim?” diye sordum.
“Buenos días, Señor!”* dedi, birkaç kez yutkunduktan sonra. 

“Ixtilxochitchuatepec’e nerden gidilir diye soracaktım.”
“Ne yapacaksınız orada?” dedim ama aklım birden başıma gel-

di. Buralarda kimse kimsenin işine burnunu sokmazdı. Adını sa-
nını, işini, nereden gelip nereye gittiğini soruşturmak saygısızlıktı, 
ayıptı üstelik. O yüzden hemen ekledim:

“Ben de oraya gitmek istiyorum da...”
“Öyleyse siz Mr. Shine’sınız?”
“Hayır, ama ben de Mr. Shine’a gideceğim, pamuk toplamaya.”
“Ben de,” dedi adam. Bir yol arkadaşı bulmanın sevinci belirdi 

yüzünde. Tam o sırada uzun boylu, güçlü kuvvetli bir zenci çıka-
geldi.

“Señores,” dedi, “Mr. Shine’a nasıl gidilir, biliyor musunuz?”
“Cotton picking?”** diye sordum.

* (İsp.) Günaydın bayım. 
** (İng.) Pamuk toplamaya?
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“Yes, feller...* Adresini Queretaro’daki bir zenci arkadaştan al-
dım,” dedi.

Kısa boylu bir Çinli de katıldı bize. Yüzünde kocaman bir gü-
lümseme, “Günaydın baylar,” dedi. R’leri söyleyemiyordu. 

“Ben de oraya gideceğim, yolu biliyor musunuz?”
Küçük bir defter çıkardı cebinden güçlükle, okumaya koyuldu: 
“Shine, Mr. Shine, Ixtilxo...”
Kestim sözünü gülerek: 
“Tamam,” dedim, “biz de oraya gideceğiz.”
“Cotton pick?..”
“Evet,” dedim, “kilo başına altı centavo.”
Bu konuşmadan sonra Çinli’yle de dostluk kuruldu. Proleter 

sınıf oluşmuştu. Hemen başkalarını aydınlatmaya ve örgütlemeye 
başlayabilirdik!

Hiç beklenmedik bir günde, yeryüzünün bu ücra, bilinmedik 
bucağında, uzun süre ayrı kaldıktan sonra buluşan dört kardeştik 
sanki. Bizim zenci kadar uzun boylu olmayan ama ona çok benzer 
bir başka zencinin sallana sallana bize yöneldiğini, esmer bir yer-
linin de Ixtilxochitchuatepec’deki Mr. Shine’a gitmek üzere aramı-
za katıldığını söylemeliyim. Hepimiz kilosu altı centavoya pamuk 
toplayacaktık! 

Ama çok tuhaf bir adı olan Ixtil...’in nerede olduğunu hiçbiri-
miz bilmiyorduk.

İstasyon bir önceki trenin kalkışından on dakika sonra öyle bo-
şalmış, tropikal sıcağın içinde öyle yalnız ve dalgın bir halde kal-
mıştı ki, bu durum ancak Orta Amerika’daki bir istasyonda olurdu. 

Postacı demeye bin şahit isteyen biri, içindeki tüm mektup ve 
zarfları açsanız bile içeriğinden beş kat daha fazla ketene sahip bir 
çuvalı alıp gitmişti çoktan. 

Trenden indirilen nesneler: bir sandık dolusu kutu süt, iki bidon 
benzin, beş rulo dikenli tel, bir çuval toz şeker ile iki sandık dolusu 
şekerleme. Hepsi sahipsiz bir şekilde, güneşten kavrulan peronda 
duruyordu. 

* (İng.) Evet, ahbap.
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Biletlerin satıldığı ve bagajların tartıldığı tahta kulübe bir asma 
kilitle kapatılmıştı. Bu görevleri yerine getirmek için Avrupa’daki 
bir tren istasyonunda en az on iki iyi eğitilmiş kişiye ihtiyaç duyu-
lurken, burada bu işleri yapması gereken adam, trenin son vago-
nu daha peronda dururken istasyonu terk etmişti. Satmak için her 
trene, iki bira şişesine doldurduğu soğuk kahve ve gazeteye sarılı 
mısır ekmeği getiren yaşlı, kısa boylu yerli kadın da tüm bunları bir 
saz sepetinde taşıyarak, beline kadar otların arasında evinin yolu-
nu tutmuş gidiyordu. İstasyondan en son o ayrılırdı hep, hiçbir şey 
satamadığı halde, gene de gelirdi her gün. Muhtemelen bir aydır 
aynı kahveyi getiriyordu istasyona. Bunu yolcular da biliyor olma-
lıydı, yoksa bu cehennem sıcağında arada bir –hiç değilse yardım 
olsun diye– bir şeyler almaları gerekirdi ihtiyardan. Ne var ki tren-
lerde buzlu su bedavadır; durum böyle olunca, ihtiyarın kahve sat-
ması mümkün değildi elbet, bedava buzlu suyla boy ölçüşemezdi.

Beş proleter sınıftaşım, bilet satışı yapılan tahta kulübenin 
önünde yere oturmuş bekliyorlardı. Gölgedeydiler. Tepemizde ka-
vuran güneşin altında gölgelik bir yer bulmak uzun yılların gerek-
tirdiği bir bilgiydi. 

Gelgelelim zaman denen kavram onlara yabancıydı. Hem son-
ra ben vardım, ne yapar eder yolu öğrenirdim, bana bırakmışlardı 
bu işi. Ben yola koyulmadan kımıldamayacak, yola koyulunca da 
ardıma düşeceklerdi. İnanmışlardı bana, onları Peru’ya dek sürük-
leyebilirdim istesem!


