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1.

Bir sır, mücevher gibi değildir ama o da taşınır. En azından Luc’ün 
hiç söylemediği bir hikâyeyi taşımakta olduğu alnından okunuyor-
du. Ya da söylediyse bile, kendine has ifadelerle, yarım yamalak ve 
hep gizemli bir şekilde söylemişti; arkasında bıraktığı tek gerçek, 
mürekkebi iyice bitmiş siyah bir tükenmezkalemle odasındaki bir 
post-it’in üstüne çiziktirdiği bir cümle öbeğiydi. Cümlesi kalbinde 
yer edindiğinden çok bastırması gerekmişti kalemi. Annesi, Luc 
ağzına dolanan cümleyi bize bırakmadan gidemedi, dedi. Mart-
he bunu söylerken, Luc’ün ağzında olması gereken bu cümlenin 
hikâyesini anlatırken, bakışlarını yere indirdi. Sonra parmaklarını 
dudakları üzerinde gezdirdi ve dudağının kenarındaki tükürüğü, 
o beyaz lekeleri sildi; çok yakın olduklarından yolunda gitmeyen 
şeyi anlayamadıkları için tüm bunların yaşanmış olabileceğini 
söyledi. Luc’ün gidişi bu yüzdendi. Gitmesi gerektiğini söylemesi 
bu yüzdendi, ki zaten burada kalamazdı. Orada iş bulmamış ol-
saydı bile yine de gideceğini söylemişti (bizi, buradaki insanları 
küçümseyişinin örtük bir anlatımıydı bu da). Yalnızca birbirimize 
bakmamız bile didişmeye başlamamıza yetiyor demişti; gerçekten 
de gözlerimizin beyazında, o beyazlığı sarartan, bakış açılarını reti-
naya yapışmış bir göz yanılsamasına dönüştüren can sıkıntısından 
başka bir şey yok. Yarınlar yalnızca tekrar eden bugünlerden ibaret. 
Şarkılarla türkülerle dolup taşacak o yarınlar için yanıp tutuşanlar 
Luc’ü çok güldürürdü, hadi be oradan, derdi onlara, hayatı gerçek-
ten değiştirme arzusunu habire yarına ertelemek için bulunmaz bir 
nimet bu. Luc yapamıyordu bunu. Marthe da farkındaydı; bunu 
birçok kez ve neredeyse her ses tonunda söylerken duymuştu onu: 
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Bu şekilde mutluluğun bize gelmesini umut edip beklemek imkân
sız. Hem nedir ki o mutluluk dedikleri şey? Önce beklemek, biraz 
daha beklemek ve nihayet bir gün, işte demek, komşumuz baba 
Lucas bu kez emekli oluyor. Artık onu öğle vakti evinin kapısın-
da dikilirken ya da bir saat sonra bisikletine binip tekrar giderken 
görmeyeceğiz, diyebilmek. “Saat Lucas” artık yok. Bu bir şanstı. 
Marthe bana demişti ki, Geneviève, bu ayrılıkla birlikte, Luc’un 
kâğıt fabrikasında iş bulma şansı var (ve bir süredir Luc’ün etra-
fında dolanıp duran başka sözler, kötü teraneler: Azıcık çalışmak 
seni öldürmez oğlum, bağımsızlık da cabası, hem bak bu gerçek bir 
iş, yaşlıların yerini gençlerin almasına her zaman izin vermezler 
öyle). Ona bu konuda bir şeyler söylendiğinde dinlemezdi. Bense 
Marthe’a, Luc’ün çalışmayı umursamadığını sen de çok iyi görü-
yorsun, onun için basit bir şey bu, derdim. En nihayetinde Marthe 
da bunu çok iyi biliyordu; Luc’ün bir gün gitmesi gerekecek, onu 
hayatı boyunca bu evde tutmak olmaz, yok hayır, öyle babasının 
hayrına olmaz, diyordu. Onun içinde büyümek istemeyen bir şey 
vardı. Bir tıkanıklık... ama nerede olduğunu bilmiyorum; işi de al-
madı zaten, hayır, iş onu heyecanlandırmışa benzemiyordu pek. 
Bazı zamanlar, uzun yağışlar ve sert rüzgârlar olduğunda, kâğıt 
ruloları fabrikanın arkasındaki alanda küflenir. Küf kokusu bütün 
şehre yayılır, dayanılmaz olur; hava pis, yapışkan bir hal alır. Dola-
yısıyla Luc bu işin ona uygun olmadığını anladı ama somurtmadı, 
daha ziyade memnun bir yüz ifadesi takındı. Hatta hayır, belki o 
bile yoktu. Marthe’ın bana dediğine göre, ona bu işin olmayacağını 
Jean söylemiş. Böylece bu, Jean’ın yine ona aynı soruları tekrar tek-
rar sormasına sebep olmuş: Biz seninle ne yapacağız, annen kay-
gılı, benim zamanım yok, seninse harekete geçmen lazım çünkü 
uyuşuk adamı sevmezler. Ve hep kendilerinin, Jean ve Marthe’ın, 
on beş yaşındayken çoktan çalışmaya başladıklarını söyleyerek bi-
tirirdi sözlerini. Bir de Jean, bütün gün hiçbir şey yapmadan odada 
durmak ve duvarkâğıdındaki çiçekleri saymak yok, derdi Luc’e. 
Zira Luc, evet, odasında dururdu. Müzik dinlemek için değil, ha-
yır; yatağında uzanırdı ve hem biraz duvarkâğıdını örtmek için 
(onların seçtiği duvarkâğıdını sevmiyordu) hem de kendisini meş-
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gul edecek bir şey olsun diye odasının duvarlarını kapladığı siyah 
beyaz aktör posterlerini seyrederdi. Bazen yerlerini değiştirirdi, ba-
zen yeni bir tanesini eklerdi, çoğu zaman Gary Cooper olurdu bu, 
Gary Cooper’lardan çok vardı, muhtemelen en sevdiğiydi o; ama 
en nihayetinde, dedikleri gibi, orada burada sürtüp para harcama-
sından iyiydi. Ama yine de dedikleri gibi, bir gün zamanı gelecekti. 
Ve işte sonra Paris’te iş buldu. Bu haberin ona nasıl ulaştığını bilmi-
yoruz; geceleri çalışacak birini arayan bir bar varmış. Luc patronun 
oğlunu tanıdığını ve doğal bir şekilde akıllarına kendisinin gelmiş 
olduğunu söyledi. Herkes ikna oldu. Özellikle de kendisi. Gitmek-
ten memnundu çünkü gündüzleri film izleyebilirdi, yeni filmleri 
ve hatta ezbere bildiği eskileri; hem de sinemaya gidebilir, gerçek 
bir salonda, büyük ekranda izleyebilirdi. Luc bunları söylerken, 
hep yaptığı gibi, herkesin bildiği şeylerle onlara kendi bakışından 
yüklediği anlamlar arasındaki farkı koyarak konuşuyordu. Bir fil-
mi ancak üçüncü kez izlediğimizde gerçekten izlemiş oluruz diyor-
du; dahası, sesi yükseliyor, gözleri büyüyor, öyle ki diyordu, bazen 
onuncu izleyişte ancak fark edebiliriz onu. Luc büyük ekranın sizi 
kuşattığını, görseller ona çarptığında size doğru sektiğini ve sizi 
çok daha sert bir şekilde sarstığını söylüyordu: Sizi sarması, içine 
alması değil olay, bunu hep yapar zaten, önemli olan sizi yakala-
yıp sanki içinizden bir yerden vuruyor olması... Amcası Gilbert’in 
kamyonetini aldılar ve nasıl bulduğunu bilmediğimiz küçük bir 
odaya yerleşmesi için üçü beraber Paris’e doğru yola çıktılar. Az 
biraz dayalı döşeli (dolayısıyla kamyonette pek fazla şey yoktu), 
iç avluya açılan bir tür çatı penceresi olan, öğrenci işi, oldukça 
sade bir oda. Çatı katında küçük bir yatak ve bir de lavabo vardı. 
Marthe’ın dediğine göre kullanılamayan bir şömine de vardı ama 
Luc zaten buna zaman ayırmazdı. Marthe bunu söylerken ensesini 
ovaladı, belki söylemek için değil de, normalde bu konuda hiç ta-
hammül edemediği geçmiş zaman kipini tekrar etmenin ağırlığını 
taşıyabilmek için yalnızca; –dı derken sesi titriyordu, yalan söylü-
yor olmanın verdiği bir utanç hissi vardı sanki. Evet, onda bu vardı: 
fiil çekmenin getirdiği bir utanç. 


