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Bir sir, miicevher gibi degildir ama o da taginir. En azindan Luc’tin
hi¢ sdylemedigi bir hikayeyi tasimakta oldugu alnindan okunuyor-
du. Ya da soylediyse bile, kendine has ifadelerle, yarim yamalak ve
hep gizemli bir sekilde sGylemisti; arkasinda biraktig: tek gercek,
miirekkebi iyice bitmig siyah bir tiikenmezkalemle odasindaki bir
post-it'in {istiine ¢iziktirdigi bir ctimle 6begiydi. Ciimlesi kalbinde
yer edindiginden ¢ok bastirmas: gerekmisti kalemi. Annesi, Luc
agzina dolanan ctimleyi bize birakmadan gidemedi, dedi. Mart-
he bunu soylerken, Luc’tin agzinda olmasi gereken bu ciimlenin
hikayesini anlatirken, bakiglarini yere indirdi. Sonra parmaklarin
dudaklar tizerinde gezdirdi ve dudaginin kenarindaki tiikiirtigi,
o beyaz lekeleri sildi; ¢ok yakin olduklarindan yolunda gitmeyen
seyi anlayamadiklari igin tiim bunlarin yasanmis olabilecegini
soyledi. Luc’tin gidisi bu yiizdendi. Gitmesi gerektigini sdylemesi
bu ytizdendi, ki zaten burada kalamazdi. Orada is bulmamus ol-
sayd: bile yine de gidecegini sdylemisti (bizi, buradaki insanlari
kiictimseyiginin ortiik bir anlatimiydi bu da). Yalmzca birbirimize
bakmamiz bile didismeye baslamamiza yetiyor demisti; gercekten
de gozlerimizin beyazinda, o beyazlig1 sarartan, bakis agilarin reti-
naya yapismis bir g6z yanilsamasina dontistiiren can sikintisindan
bagka bir sey yok. Yarimnlar yalnizca tekrar eden bugiinlerden ibaret.
Sarkilarla tiirkiilerle dolup tasacak o yarmlar icin yanip tutusanlar
Luc'ii cok giildiiriirdii, hadi be oradan, derdi onlara, hayat: gercek-
ten degistirme arzusunu habire yarina ertelemek i¢in bulunmaz bir
nimet bu. Luc yapamiyordu bunu. Marthe da farkindayds; bunu
bircok kez ve neredeyse her ses tonunda soylerken duymustu onu:



Bu sekilde mutlulugun bize gelmesini umut edip beklemek imkan-
siz. Hem nedir ki o mutluluk dedikleri sey? Once beklemek, biraz
daha beklemek ve nihayet bir giin, iste demek, komsumuz baba
Lucas bu kez emekli oluyor. Artik onu 6gle vakti evinin kapisin-
da dikilirken ya da bir saat sonra bisikletine binip tekrar giderken
gormeyecegiz, diyebilmek. “Saat Lucas” artik yok. Bu bir sanst1.
Marthe bana demisti ki, Genevieve, bu ayrilikla birlikte, Luc’'un
kagit fabrikasinda ig bulma sansi var (ve bir siiredir Luc’tin etra-
finda dolanip duran bagka sozler, kotii teraneler: Azicik galismak
seni 6ldiirmez oglum, bagimsizlik da cabasi, hem bak bu gergek bir
is, yaghlarin yerini genclerin almasina her zaman izin vermezler
6yle). Ona bu konuda bir seyler soylendiginde dinlemezdi. Bense
Marthe’a, Luc’iin ¢alismay1 umursamadigin sen de ¢ok iyi gori-
yorsun, onun igin basit bir sey bu, derdim. En nihayetinde Marthe
da bunu ¢ok iyi biliyordu; Luc’iin bir giin gitmesi gerekecek, onu
hayati1 boyunca bu evde tutmak olmaz, yok hayir, dyle babasinin
hayrina olmaz, diyordu. Onun iginde biiytimek istemeyen bir sey
vardi. Bir tikaniklik... ama nerede oldugunu bilmiyorum; isi de al-
mad1 zaten, hayir, is onu heyecanlandirmisa benzemiyordu pek.
Bazi zamanlar, uzun yagislar ve sert riizgarlar oldugunda, kagit
rulolar1 fabrikanin arkasindaki alanda kiiflenir. Kiif kokusu biittin
sehre yayilir, dayanilmaz olur; hava pis, yapiskan bir hal alir. Dola-
yisiyla Luc bu isin ona uygun olmadigini anladi ama somurtmad,
daha ziyade memnun bir ytiz ifadesi takindi. Hatta hayur, belki o
bile yoktu. Marthe’in bana dedigine gore, ona bu isin olmayacagin
Jean sylemis. Boylece bu, Jean'in yine ona ayni sorular: tekrar tek-
rar sormasina sebep olmus: Biz seninle ne yapacagiz, annen kay-
gili, benim zamamm yok, seninse harekete gegmen lazim ¢iinki
uyusuk adami sevmezler. Ve hep kendilerinin, Jean ve Marthe'n,
on bes yasindayken c¢oktan ¢alismaya basladiklarini sdyleyerek bi-
tirirdi s6zlerini. Bir de Jean, biitiin giin higbir sey yapmadan odada
durmak ve duvarkéagidindaki gigekleri saymak yok, derdi Luc’e.
Zira Luc, evet, odasinda dururdu. Miizik dinlemek igin degil, ha-
yir; yataginda uzanirdi ve hem biraz duvarkagidini 6rtmek igin
(onlarin sectigi duvarkagidint sevmiyordu) hem de kendisini meg-



gul edecek bir sey olsun diye odasinin duvarlarim kapladig: siyah
beyaz aktor posterlerini seyrederdi. Bazen yerlerini degistirirdi, ba-
zen yeni bir tanesini eklerdi, cogu zaman Gary Cooper olurdu bu,
Gary Cooper’lardan ¢ok vardi, muhtemelen en sevdigiydi o; ama
en nihayetinde, dedikleri gibi, orada burada stirtiip para harcama-
sindan iyiydi. Ama yine de dedikleri gibi, bir giin zamani gelecekti.
Ve iste sonra Paris’te ig buldu. Bu haberin ona nasil ulastigini bilmi-
yoruz; geceleri calisacak birini arayan bir bar varmig. Luc patronun
oglunu tanidigini ve dogal bir sekilde akillarina kendisinin gelmis
oldugunu sdyledi. Herkes ikna oldu. Ozellikle de kendisi. Gitmek-
ten memnundu ¢linkii giindiizleri film izleyebilirdi, yeni filmleri
ve hatta ezbere bildigi eskileri; hem de sinemaya gidebilir, gergek
bir salonda, biiyiik ekranda izleyebilirdi. Luc bunlar1 séylerken,
hep yaptig1 gibi, herkesin bildigi seylerle onlara kendi bakigindan
yiikledigi anlamlar arasindaki farki koyarak konusuyordu. Bir fil-
mi ancak tiglincti kez izledigimizde gercekten izlemis oluruz diyor-
du; dahasy, sesi yiikseliyor, gozleri biiytiyor, dyle ki diyordu, bazen
onuncu izleyiste ancak fark edebiliriz onu. Luc biiyiik ekranin sizi
kusattigini, gorseller ona carptiginda size dogru sektigini ve sizi
cok daha sert bir sekilde sarstigini soyliiyordu: Sizi sarmas, igine
almasi degil olay, bunu hep yapar zaten, 6nemli olan sizi yakala-
y1p sanki iginizden bir yerden vuruyor olmast... Amcasi Gilbert'in
kamyonetini aldilar ve nasil buldugunu bilmedigimiz kiigtik bir
odaya yerlesmesi igin {i¢li beraber Paris’e dogru yola ciktilar. Az
biraz dayali dogeli (dolayisiyla kamyonette pek fazla sey yoktu),
i¢ avluya acilan bir tiir catt penceresi olan, 6grenci isi, oldukca
sade bir oda. Cat1 katinda kiigtik bir yatak ve bir de lavabo vardi.
Marthe'in dedigine gore kullanilamayan bir sémine de vardi ama
Luc zaten buna zaman ayirmazdi. Marthe bunu soylerken ensesini
ovaladi, belki sdylemek icin degil de, normalde bu konuda hig ta-
hammiil edemedigi ge¢mis zaman kipini tekrar etmenin agirhigim
tagiyabilmek igin yalnizca; —d1 derken sesi titriyordu, yalan séylii-
yor olmann verdigi bir utang hissi vardi sanki. Evet, onda bu vardi:
fiil gekmenin getirdigi bir utang.



