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1.

S.S. Tuscaloosa’yla, New Orleans’dan pamuk ytiiklemis, Antwerp’e
gelmistik. Cok giizel bir gemiydi. K6r olayim atmiyorum! Birin-
ci smif, made in U.S.A., baglama liman1 New Orleans. Hey benim
giinesli, giilen New Orleans’im! Kuzey’in soguk, dar kafali, uyu-
suk pamuk tiiccarlarinin o kurnaz kentlerinden nasil apayri bir
seysindir! Gemideki yerlerimizin giizelligini anlatamam size. Iste
bir gemi yapimaist ki, devrimci diistincelerden 6tiirt, tayfanin da
insan oldugunun farkina varmis! Her sey temiz, her sey giizeldi.
Banyosu bile vardy; camagirlarimiz hep tertemizdi. iyiydi, boldu
yiyecegimiz. Tabaklarimiz, bicaklarimiz bile temizdi. Catallarla ka-
siklar da oyle. Saglik ve esenligi korunsun diye miirettebatin, yatip
kalktigimiz yerlerin temizligiyle ugrasan kiigiik siyahi oglanlar tu-
tulmustu. Bagka ise bakmazdi bu gocuklar. Sihhatli, negeli tayfanin
hastalikls, bitik tayfadan daha verimli oldugunu hele siikiir kesfet-
misti bu kumpanyal!

Tkinci zabit mi? No, Sir! O gemide zabit filan degildim. Giiver-
te iscisiydim. Diipediiz amele. Zaten gemici diye bir sey kalmadi
artik, aranmiyor da. Boyle modern bir silebe gemi diye bakilmiyor
ki... Bu ytizen bir makine... Gemiden hi¢ anlamiyor olsanuz bile der-
siniz ki gemicinin ne isi var makinede! Boyle bir makineyi isci ile
carkg yiirtitiir. Geminin siivarisi, yani kaptan da ¢arkcidan ibaret-
tir. Diimenin baginda duran, gemici olarak hala en uzun siire anila-
bilecek serdiimen dahi makinistten bagka bir sey degildir. Yaptig1 is
nedir ki? Manivelay1 ¢evirip diimeni dondtirmek.

Coktan gecti deniz hikayelerinin romantizmi. Bana sorarsaniz
higbir zaman yoktu ya! Ne yelkenlilerde ne de acik denizde. Ya-
zarlar estirmis bu havay1 masallarinda. Anlattiklar1 uydurma hika-
yelerle uslu delikanlilarin kanina girmisler. Hikdye yazarinin dog-
ruculugu ve dirtstliigiine duyduklart ¢ocuk¢a iman disinda 6ne
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stirebilecekleri hicbir sey olmadigindan, bu oglanlar, stirtiklendik-
leri hayat ve gevre i¢inde hem fiziken hem de zihnen mahvolmaya
mahktimdu. Bir vakitler kaptanlar ile serdiimenlerin yasayislarin-
da romantizm vard belki, kim bilir? Ama tayfa igin diistiniilemez
boyle sey. Tayfa demek domuzuna is gormek demektir. Ustelik de
kopek gibi kullanirlar adami! Romanlarda, destanlarda, operalarda
hep kaptanlar ile serdiimenler gériiniir. Is tutanin kahramanlhk sar-
kast hig igitilmemistir. Giizel de olmazdi belki o sarki, kaba olurdu.
[grenir, tiksinirdi dinleyenler. Yes, Sir!

Evet, ne diyordum? Ben, bildiginiz bir giiverte is¢isiydim. Ne is
olursa yapardim ama asil isim boyacilikti. Dedik ya, makine kendi-
liginden isler. Iscilere bos durmamalari gerektiginden, onarilacak
bir sey de yoksa, durmadan bir yerleri boyatirlardi. Sabahtan aksa-
ma dek, hi¢ durmadan. Tuhaftir ama hep de boyanacak bir seyler
bulunurdu. Giiniin birinde bu hi¢ bitmeyen boya isine sasar, de-
nize agilmayan diger tiim insanlarin yalnizca boya tiretmekle ug-
rastig1 sonucuna varirsiniz. Peki ya bu adamlar boya yapmaktan
vazgegerse ne halt eder giiverte is¢isi? Siikran duyarsinz iste bu
nedenle onlara. Hele zabitin diisecegi kotii durumu diigtintin... Ne
is gordiirtir isgilere? Adama bosuna para vermezler. No, Sir!

Bol para verdiklerini séyleyemem. Ik yirmi bes y1l hig issiz kal-
madan egekler gibi calisip bes kurus harcamadan biitiin parami
biriktirir, ikinci yirmi beg yil da gene hig issiz kalmayip tutumlu
yasayabilirsem, bu ikinci yirmi bes yilin sonunda kendimi orta si-
nifin en alt tabakasindan, hani su “Tanr1’ya siikiir, kara giinler igin
kenara bir seyler koyabildim,” diyebilen tabakadan sayar, bobiirle-
nebilirim. Devletin temellerini saglam tuttugu i¢in bu halk tabakast
yere goge koyulmaz. Bu siniftan olmak demek toplumun degerli
bir tiyesi olmak demektir. Degmez mi elli y1l ¢alisip para biriktir-
meye? Bylece bu diinya bagkalarina kalirken sen de 6biir diinyay1
kendine garantilemis olursun.

Hoslanmazdim kentleri gezmekten. Antwerp hele sinirime do-
kunur. Fahisesi bol, denizcileri kotii, insanlar1 da bir acayiptir. Yes,
Sir!
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Ama hayatta isler her zaman istedigin gibi gitmez. Hayat aldir-
maz neden hoglanip neden hoglanmadigina. Biiytiik olaylar degil za-
ten, kiigiik 6nemsiz hadiseler degistirir diinyann hal ve gidisatin1.

Bos donecektik, mal yiikleyememistik. Sehre inmisti biitiin mii-
rettebat, donmeden 6nceki o son gece. Kalede yapayalnizdim. Oku-
maktan usanmigtim. Uyumaktan usanmistim. Tek basima ne yapa-
cagimi da bilmiyordum. Sefer nébetleri dagitildigindan 6gle vakti
paydos edilmisti. Bu nedenle herkes karaya firlamis, bir tek atma
dalgasina diismiistii. Memlekette icki yasagindan bu miimkiin de-
gil, malum.

Once kiipesteye yaslandim, denize tiikiirdiim. Sonra agagilara
indim, dolastim biitiin gemiyi; bombostu. Stirekli bos kamaralari,
limandaki can sikici giimriik yapilarini, ambarlari, depolari, soluk
pencerelerinin ardindaki deliklerde klasorlerden, yiginla yazili ti-
cari evrak ve nakliye senedinden bagka bir sey bulamayacaginiz
o btirolar1 gormekten bikmistim. O kadar kasvetliydi ki bu. Vakit
aksama yaklasiyordu artik; limanin bu kisminda tek bir kisi bile
goriinmiiyordu.

Bir yalnizlik ¢6ktii igime ki sormayin. Sabit saglam bir zemine,
yere basmak gibi aptalca bir istege tutuldum birden. Bir kara par-
cast duymak istiyordum ayagimin altinda. Sokak! Hem de insan-
larla dolu bir sokak 6zlemi vard: igimde. Evet, bir sokak gérmek
istiyordum... Bir sokak yalnizca, bagka bir sey degil. Suyla gevrili
olmayan bir sokak, sallanmayan, sapasaglam duran bir sokak! Zi-
yafet cekmek istiyordum gozlerime; onlara bir sokak gdstermem
gerekiyordu artik.

“Daha 6nce gelseydin. Para veremem simdi,” dedi zabit.

“Yirmi dolar 6diing istiyorum!”

“Besg veririm. Bir sent fazlasi olmaz.”

“Ne halt edilir beg dolarla? Yirmi verin. Vermezseniz hastalani-
rim yarm... Kim boyar mutfak kapisini o zaman?”

“On. Son s6ztim. Ya on dolari alirsin ya da hi¢ vermem.”

“Oyle olsun. Ne denir. Aligtik her seye eyvallah demeye, bagka
ne gelir elimizden?!”

“Imzala makbuzu. Yarin gegiririz listeye, vaktim yok simdi.”
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