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1.

S.S. Tuscaloosa’yla, New Orleans’dan pamuk yüklemiş, Antwerp’e 
gelmiştik. Çok güzel bir gemiydi. Kör olayım atmıyorum! Birin-
ci sınıf, made in U.S.A., bağlama limanı New Orleans. Hey benim 
güneşli, gülen New Orleans’ım! Kuzey’in soğuk, dar kafalı, uyu-
şuk pamuk tüccarlarının o kurnaz kentlerinden nasıl apayrı bir 
şeysindir! Gemideki yerlerimizin güzelliğini anlatamam size. İşte 
bir gemi yapımcısı ki, devrimci düşüncelerden ötürü, tayfanın da 
insan olduğunun farkına varmış! Her şey temiz, her şey güzeldi. 
Banyosu bile vardı; çamaşırlarımız hep tertemizdi. İyiydi, boldu 
yiyeceğimiz. Tabaklarımız, bıçaklarımız bile temizdi. Çatallarla ka-
şıklar da öyle. Sağlık ve esenliği korunsun diye mürettebatın, yatıp 
kalktığımız yerlerin temizliğiyle uğraşan küçük siyahi oğlanlar tu-
tulmuştu. Başka işe bakmazdı bu çocuklar. Sıhhatli, neşeli tayfanın 
hastalıklı, bitik tayfadan daha verimli olduğunu hele şükür keşfet-
mişti bu kumpanya!

İkinci zabit mi? No, Sir! O gemide zabit filan değildim. Güver-
te işçisiydim. Düpedüz amele. Zaten gemici diye bir şey kalmadı 
artık, aranmıyor da. Böyle modern bir şilebe gemi diye bakılmıyor 
ki... Bu yüzen bir makine... Gemiden hiç anlamıyor olsanız bile der-
siniz ki gemicinin ne işi var makinede! Böyle bir makineyi işçi ile 
çarkçı yürütür. Geminin süvarisi, yani kaptan da çarkçıdan ibaret-
tir. Dümenin başında duran, gemici olarak hâlâ en uzun süre anıla-
bilecek serdümen dahi makinistten başka bir şey değildir. Yaptığı iş 
nedir ki? Manivelayı çevirip dümeni döndürmek.

Çoktan geçti deniz hikâyelerinin romantizmi. Bana sorarsanız 
hiçbir zaman yoktu ya! Ne yelkenlilerde ne de açık denizde. Ya-
zarlar estirmiş bu havayı masallarında. Anlattıkları uydurma hikâ­
yelerle uslu delikanlıların kanına girmişler. Hikâye yazarının doğ-
ruculuğu ve dürüstlüğüne duydukları çocukça iman dışında öne 
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sürebilecekleri hiçbir şey olmadığından, bu oğlanlar, sürüklendik-
leri hayat ve çevre içinde hem fiziken hem de zihnen mahvolmaya 
mahkûmdu. Bir vakitler kaptanlar ile serdümenlerin yaşayışların-
da romantizm vardı belki, kim bilir? Ama tayfa için düşünülemez 
böyle şey. Tayfa demek domuzuna iş görmek demektir. Üstelik de 
köpek gibi kullanırlar adamı! Romanlarda, destanlarda, operalarda 
hep kaptanlar ile serdümenler görünür. İş tutanın kahramanlık şar-
kısı hiç işitilmemiştir. Güzel de olmazdı belki o şarkı, kaba olurdu. 
İğrenir, tiksinirdi dinleyenler. Yes, Sir! 

Evet, ne diyordum? Ben, bildiğiniz bir güverte işçisiydim. Ne iş 
olursa yapardım ama asıl işim boyacılıktı. Dedik ya, makine kendi-
liğinden işler. İşçilere boş durmamaları gerektiğinden, onarılacak 
bir şey de yoksa, durmadan bir yerleri boyatırlardı. Sabahtan akşa-
ma dek, hiç durmadan. Tuhaftır ama hep de boyanacak bir şeyler 
bulunurdu. Günün birinde bu hiç bitmeyen boya işine şaşar, de-
nize açılmayan diğer tüm insanların yalnızca boya üretmekle uğ-
raştığı sonucuna varırsınız. Peki ya bu adamlar boya yapmaktan 
vazgeçerse ne halt eder güverte işçisi? Şükran duyarsınız işte bu 
nedenle onlara. Hele zabitin düşeceği kötü durumu düşünün... Ne 
iş gördürür işçilere? Adama boşuna para vermezler. No, Sir!

Bol para verdiklerini söyleyemem. İlk yirmi beş yıl hiç işsiz kal-
madan eşekler gibi çalışıp beş kuruş harcamadan bütün paramı 
biriktirir, ikinci yirmi beş yıl da gene hiç işsiz kalmayıp tutumlu 
yaşayabilirsem, bu ikinci yirmi beş yılın sonunda kendimi orta sı-
nıfın en alt tabakasından, hani şu “Tanrı’ya şükür, kara günler için 
kenara bir şeyler koyabildim,” diyebilen tabakadan sayar, böbürle-
nebilirim. Devletin temellerini sağlam tuttuğu için bu halk tabakası 
yere göğe koyulmaz. Bu sınıftan olmak demek toplumun değerli 
bir üyesi olmak demektir. Değmez mi elli yıl çalışıp para biriktir-
meye? Böylece bu dünya başkalarına kalırken sen de öbür dünyayı 
kendine garantilemiş olursun.

Hoşlanmazdım kentleri gezmekten. Antwerp hele sinirime do-
kunur. Fahişesi bol, denizcileri kötü, insanları da bir acayiptir. Yes, 
Sir!
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Ama hayatta işler her zaman istediğin gibi gitmez. Hayat aldır-
maz neden hoşlanıp neden hoşlanmadığına. Büyük olaylar değil za-
ten, küçük önemsiz hadiseler değiştirir dünyanın hal ve gidişatını.

Boş dönecektik, mal yükleyememiştik. Şehre inmişti bütün mü­
rettebat, dönmeden önceki o son gece. Kalede yapayalnızdım. Oku-
maktan usanmıştım. Uyumaktan usanmıştım. Tek başıma ne yapa-
cağımı da bilmiyordum. Sefer nöbetleri dağıtıldığından öğle vakti 
paydos edilmişti. Bu nedenle herkes karaya fırlamış, bir tek atma 
dalgasına düşmüştü. Memlekette içki yasağından bu mümkün de-
ğil, malum.

Önce küpeşteye yaslandım, denize tükürdüm. Sonra aşağılara 
indim, dolaştım bütün gemiyi; bomboştu. Sürekli boş kamaraları, 
limandaki can sıkıcı gümrük yapılarını, ambarları, depoları, soluk 
pencerelerinin ardındaki deliklerde klasörlerden, yığınla yazılı ti-
cari evrak ve nakliye senedinden başka bir şey bulamayacağınız 
o büroları görmekten bıkmıştım. O kadar kasvetliydi ki bu. Vakit 
akşama yaklaşıyordu artık; limanın bu kısmında tek bir kişi bile 
görünmüyordu.

Bir yalnızlık çöktü içime ki sormayın. Sabit sağlam bir zemine, 
yere basmak gibi aptalca bir isteğe tutuldum birden. Bir kara par-
çası duymak istiyordum ayağımın altında. Sokak! Hem de insan-
larla dolu bir sokak özlemi vardı içimde. Evet, bir sokak görmek 
istiyordum... Bir sokak yalnızca, başka bir şey değil. Suyla çevrili 
olmayan bir sokak, sallanmayan, sapasağlam duran bir sokak! Zi-
yafet çekmek istiyordum gözlerime; onlara bir sokak göstermem 
gerekiyordu artık.

“Daha önce gelseydin. Para veremem şimdi,” dedi zabit. 
“Yirmi dolar ödünç istiyorum!”
“Beş veririm. Bir sent fazlası olmaz.”
“Ne halt edilir beş dolarla? Yirmi verin. Vermezseniz hastalanı-

rım yarın... Kim boyar mutfak kapısını o zaman?”
“On. Son sözüm. Ya on doları alırsın ya da hiç vermem.”
“Öyle olsun. Ne denir. Alıştık her şeye eyvallah demeye, başka 

ne gelir elimizden?!”
“İmzala makbuzu. Yarın geçiririz listeye, vaktim yok şimdi.”


