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A.Ş. Dağılınca

Artık doğru dürüst, yerliyerinde, meşru ve sınıfsal kökenli 
cinayet haberlerine, örneğin kentin burjuva kesiminin oturdu-
ğu, yollarında ağacı ve kuytusu bol bir mahallede, elbette gece-
nin bir vaktinde ve elbette kesif sisli, serin bir bahar gecesinde, 
başında bir hâle ile dolaştığını varsayan Vasıf Bey’in, evinin 
bahçesinde arabasından inip kapıya yönelmişken, susturucu 
takılmış bir tabancadan sıkılan iki kurşunla yere düşüp, cese-
dinin sabahleyin komşularının bahçe işlerini yapan Rıfat tara-
fından bulunması gibi ayrıntıları içeren, nispeten özenli yazıl-
mış ya da anlatılmış cinayet haberlerine pek rastlanmıyor. Sa-
bahleyin televizyonda sıralanan işlevsiz, alelade, hiçbir plan 
ve projeye hizmet etmeyen, bir öfke patlaması sonunda anlık 
bir itkiyle işlenmiş bir sürü cinayet haberi dinleyince bunları 
düşünmüştüm. Sanki cinayet haberleri çoğalmıştı ve televiz-
yonlar müşteri memnuniyeti adına bu haberleri habire bir yer-
lerden bulup bulup çıkarıyor, insanlar da dramatik bir tonla 
sunulan bu haberleri dinledikçe, gördükçe, eh, bugün de öldü-
rülmedik diye seviniyorlar demiştim kendi kendime. Geceki 
fırtına dinmişti. Akşama, tarifini Metin Eloğlu’ndan alacağım 
zamkinülzarefe yemeği yapmayı planlamıştım. Pencereden, si-
nerek ve insanları kollayarak sokağın karşısına geçen kediye 
bakmıştım. İnsanları öğrenmiş demiştim kendi kendime. Ve 
vestiyerdeki o erkek aksesuarı tabançekeceğe de bakmıştım 
bir süre. Çantamı kontrol edip çıkmıştım kırmızı sonbahara.
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Yeme içme katında asansör durdu. Pek dikkat çekmeyen, asık 
suratlı iki genç kadın bindi. Yok, dalgın demek daha iyi. Ka-
dınlar için yani. Asansör bu saatlerde tenha oluyordu. 17’ye çı-
kıyordum. Kadınlar bir düğmeye basmadılar henüz, bana üs-
tünkörü bakıp kendi gülmeyişlerine döndüler. Biraz ot kokusu 
yaydılar. Acılı bir mektup almış gibi uzak bir kasabadan, biri 
öbürünün koluna dokundu. Bunlar gündoğumuna bakmışlar 
mıdır diye bir şeyler geçirdim içimden. Çünkü ben çoğu kez 
bakmıştım gündoğumuna, o uzak kentin bahçesindeki küçük 
oğlan kardeşim olan melengiç ağacının altından ve benim de 
saçlarım uzundu. Tokalarımız vardı ve sürece katılmıştık. Bu 
gökdelenin asansörüne bir cinayetin öznesi olmadan binme-
yi başarmıştık. Belki de güvenli bir yer kalmamıştı dünyada 
ve bu 20 kişilik asansörde biz üç kız güvendeydik. Omzuma 
astığım çantam hiç bu kadar ağır olmamıştı. Fermuarını açıp 
içine baktım, emin olmak istedim. Hani asansörde hep yapa-
rız ya. Evet, tabancam usluca ve parlak, duruyordu yerliyerin-
de. Kadınlar köşelerinden kuşkuyla baktılar bir an başlarını 
çevirip, sonra suskunluklarına döndüler. Hâlâ bir düğmeye 
basmamışlardı ve asansör 9. katta durdu. Kapılar açıldı. Kim-
se görünmedi. Bu durmalar kalkmalar, bu durağan koridorlar 
iyi geliyordu öte yandan bana. Zaman kazanıyordum. Soğuk-
kanlıyım değil mi diye soruyordum kendime ve kadınların 
birtakım küçük korkularını unutarak bu asansöre güvenle 
bindiklerini görüp onlardan, muhtemelen zemin kattaki giysi 
dükkânlarından birinde çalışan ve yeme içme katından belki 
de aşağıya, işyerlerine dönmek için asansöre binen onlardan 
güç alıyordum. Bu sessizlik uzun sürmeyecekti, biliyordum. 
Çünkü dakikalar sonra dünya yine bir itiş kakış akıntısına boy-
lu boyunca dalacaktı ve çok fazla çatlamış cam, kromajlı baca-
ğı kırılmasa da yan yatmış, oturakları verzalit metal iskemle, 
yere çalınmış bir divit ve hokka, (hayal, hayal), kapı önlerine 
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birikmiş şaşkın insanlar, gökyüzünde birkaç dinibütün bulut 
toplaşacak ve evet haddinden fazla ses duyulacaktı. 

Kapılar yeniden kapandı, yükselmeye devam ettik. Şimdi de 
dövme yaptırmış Furkan, dedi kumral olanı ötekine. İğ-
renç bir hilal. Boynunun yan tarafına. Sesini ilk kez duydum. 
Asansörün bir yerlerinden gelen ve gelen, dişleri olmayan bir 
evsizin iç sızıntısını anımsatan müziği aşıp ulaştı bana o ses 
ve sözler. Yine koluna dokundu öbürünün, sesi telafi etme ar-
zusuyla, masum bir kucaklaşmaya dönmek ister gibi yüzüne 
baktı. Sonra dönüp bana da baktılar. Ama asansörün ışığı 17’yi 
gösterdi. Kapılar açıldı. İkili köşede bekledi, ben yürüyüp so-
ğuk ışıklı koridora çıktım. Kapılar kapandı. 

Kapıdan çıkarken kızların, bedenimden yayıldığını düşündü-
ğüm şaşkın görünüşümle neredeyse hiç ilgilenmediklerini, za-
mana, bu menhus –yoksa modern mi demeliydim– gökdelene, 
alt katlardaki şıkır şıkır dükkânlara, üçüncü kattaki şatafatlı 
yeme içme mekânlarına asla uygun olmayan kılık kıyafetimi 
hiç dert etmediklerini duyumsamış, kızkardeşlerime içimden 
yeniden minnetimi sunmuştum. Yani bedenim bu nereden 
çıktığını bilmediğim kararı uygulama yolunda şaşkınlık için-
de olabilirdi. 

Reklam ajansının cam kapısında durmuş, içerde Asım’a bakı-
nıyordum. Tanrısal olana daha yakın ben, çünkü erk bende, 
tabancam var, ölümsel olana daha yakın olan Asım’ı arıyor-
dum. O şimdi, kimbilir, beni asla aklına getirmeden, yerin di-
bine batasıca bir ürünü insanlara satmak, daha çok satmak için 
kafasında günün modasına uygun ama sözümona biraz bilim-
sel, bilmemneyimin entelini de tatmin edecek ve tüm sevgili 
tüketicilerimizin esprili bulacağı bir sloganın peşindedir.


