
Zeynep Uzunbay

Nasılsın Hayatım

Roman



Nasıl olduğumu bilmiyorum. Kesin bir cevap veremem. 
Uygun bir cevap verebilmem için geceler, aylar, yıllar 
geçmeli, Babil Kulesi kadar kitap yığınları okumalıyım, 
yazmalıyım, yazmalıyım... Cevap koca bir roman.
Nasılım?
Değilim. Nokta.

Georgi Gospodinov, Hüznün Fiziği
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Ben Meşe’nin yazıcısıyım

Düşünmekle konuşmak arasında tarafsız bir yer var, tam  
oradayım. Meşe’nin arada bir depreşen, hayatta karşılaşmaya-
cağı kalplere (hay allahım, kalplere diyor bir de) seslenme ar-
zusunu gerçekleştirebilecek miyim bilmiyorum. Kalp yerine 
‘okur’u önerdim, istemedi. Bugün de, “Bir gün denk gelirsek,” 
diye başladı, arkası yok. Ne söyleyeceğini unuttu.

Eskiden de unutur, ismini unuttuğu kişiyi hatırlayana kadar 
kendi taktığı isimle düşünürdü. Bu halini erken yaşta okuduğu 
gerilla romanlarına bağlıyor. Ne kadar az isim bilirsen o kadar 
iyi. Hiç bilmezsen en iyi. Unutmanın tesellisi buydu yani. Ya 
şimdi? Unuttum da demiyor, saklanan ismi arıyormuş. 

Kelimelerle ilişkisi arkadaşlığa benzemeye başladı; saklam-
baç oynadığı kelimeler, hastalanıp oynamaya çıkamayanlar, 
pencereden bakanlar, oyunun ortasında annesi çağıranlar, alın-
madığı oyunu bir duvarın arkasından kapkara gözleriyle seyre-
denler, kendi düşse bile ‘sen düşürdün’ diye ağlayanlar, kuralı 
kendisi için değiştirmek isteyenler, oyunbozanlar, durup du-
rurken aklına gelenler, ismini çıkaramadıkları, sessizce ortadan 
kaybolup yıllar sonra içi metafor dolu bir valizle kapıyı çalanlar... 

Sen bunca yıl yaşa, kumandaya takılacak pilin inceliğini, ka­
lınlığını öğrenme, markette tam, “Bu kumanda pili mi?” diye 
soracakken de kelimeyi unut, zorlayınca da ‘komando pili’ de! 
Kasiyer kız bir pile bir bunun tipine bakıp gülmüş tabii. Eve 
gelirken yol boyunca kasiyer kızı doğurmuş, altı bezli gezdir-
miş, ağlatmış, utandırmış, kasaya oturtup kendine güldürmüş, 
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evlendirmiş, çoluk çocuğa karıştırıp nihayetinde yaşlandırmış. 
Ali pili değiştirirken, “Senin işin zor,” dedi. “Ben olsam askerde 
benimle miydin der geçerdim.” 

Ne yapayım? Maksat, söz denizinde gemi yüzsün. Al topu 
ver topu. Nasıl ilerleyeceğiz bilmem. Ne için başladık, ne anla-
tıyoruz? Kaç giriş yaptık yaptık sildik. Sabaha kadar debelen 
dur, bir kahve, yok bir kahve daha derken güneş doğuyor. Güneş 
doğunca da acıkmayan karnı acıkıyor, olmayan işler çağırıyor. 
Dayanabildiği kadar dayanıyor açlığa; ona üniversite yıllarını 
hatırlatıyormuş.

Sosyal medyada yapılan ‘en güzel ilk cümle yarışması’na ta-
kılmış Meşe. Doğmuş, göbeği kesilmiş, şansı varsa ıngaa diyebil-
miş bebekleri yarıştırmak kadar saçma. Neyse, ilk cümleyi araya 
saklamakta bulduk çözümü: Bir gün denk gelirsek...

İş tek bir Meşe’yle bitse iyi. İnanır mısınız bilmem, Meşe bek-
lenmedik bir anda amip gibi çöke çöke, bölüne bölüne çoğalıyor. 
Hepsi aynı Meşe değil mi diyebilirsiniz ama durdukları yerde 
durmuyorlar ki, biri kapıda biri bacada. Ben yine de birinci, ikin-
ci, üçüncü Meşe’ler karışmasın diye elimden geleni yapacağım. 
“Nasılsın hayatım?” sorusu hiç de kolay bir soru değil ne de olsa! 

Bana isimler taktı durdu Meşe. Allah dediği bile oldu, o za-
man çok küçüktü gerçi. Kimsenin görmediği, kendisinin de gö-
remediği ama her yerde, her zaman onunla olabilen, uykudaysa 
rüyalarını seyreden, kaçarken sırtını görebilen bendim sonuçta. 
Gökyüzünden dökülen kurbağaların neyim olduğunu merak 
etmesine bugün bile gülerim. Nerelerden nerelerden geçtik. So-
nunda, ‘Yazıcı’ dedi. Eh, fena değil, yazgısı benim elimden çıka-
cak, anlamı da var. Yok yok, içime sindi bu isim. Öyle ya da böy-
le, hayatı çiziktirip gidiyoruz. Yalnız, elimden geleni yapacağımı 
ama ağzından her çıkanı yazmamın mümkün olamayacağını en 
baştan söyledim ona. Anlatmak başka yazmak başka! “Ne yapa-
yım, laf lafın götünü açıyor,” dedi.

Meşe’nin beni koruma çabasını, yoksa takıntısını mı desem 
bilemedim, ağzım açık seyrediyorum. En çok da annesinin beni 
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kanadımdan tutup yere çarpmasından korkuyor. Kanadından 
tutup yere çarpmak, annenin küçük insanların eğitiminde sıkça 
kullandığı bir yöntemmiş. Küçümsediği hasımlarını da bu sözle 
bertaraf edermiş: “Kanadından tutar yere çarparım! Beni biliyor 
musun sen, beni!”

Meşe, yıllardır geçmeyen, şu aralar iyice azan sırt ağrısını da 
tuttu yolunmuş melek kanatlarına bağladı: maskeli depresyon. 
Bu kanat mevzu epey sıkıntılı. Neyse ki kendi söylediğine ken-
disi de inanmıyor, dipte durana kulp takıp duruyoruz işte, diyor. 
Hoşuma gittiği için buraya yazıyorum: Kulpçu Meşe. 

Daha biraz önce anne evinde hayal etti bizi. Arada kilomet-
reler var. Hayal Meşe, hayal ben, hayal anne... Hayal Meşe’nin 
göğsü, edilemeyen bir kavganın şiddetiyle bir güvercinin göğsü 
gibi daralmış. Uçup gitmek istiyor. Yine de en tatlı sesiyle gurul-
duyor, “Anne,” diyor, “Anne, bak bu da benim bahçem, onu da 
getirdim yanımda, yirmi dört saatin yirmisi, hadi uykularım da 
senin olsun, dört saati bize bırak.”

Anne, hem yirmi saati hem de o dört saati istiyor. Sabahın 
dördüyle sekizi arasını seçsek olmuyor. Gecenin biriyle beşi ara-
sını seçsek yine olmuyor, gelip başımıza dikiliyor. Diyor ki, “Sen 
yazadur, ben de sana iki havadis vereyim. Öldüğümde çok özle-
yeceksin. Ben bugün oldu hala özlerim anamı.”

Hâlâ’nın a’ları şapkasız olacak, diyor Meşe. 
Anne başka bir şey biliyor ve bildiğinden milim şaşmıyor 

çünkü. Annenin dizkapakları iyice gitti, Meşe bunun ayak di-
remekle ilgili bir hastalık olabileceğini düşünüyor. Sen kendi 
migrenine bak dedim Meşe’ye. “Benimki de düşünmek, düşün-
düğümü söylemiş kabul etmek ve tabii cevap alamamakla ilgili 
olabilir,” dedi. 

Her neyse, gel diyen çocuğuna gitmiyor, yanına gelene de, 
“Gitme! Hep beni dinle!” diyor anne. Çoktaaan gitmiş, gittiği 
yere kök salmış çocukları daha kapıdan girer girmez, hoşgel-
diniz demeden, bir sarılıp öpmeden, “Sırtımda taş taşıdım da 
yaptım, şu benim ellerimle diktiğim bağı bahçeyi kurutmayın,” 
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diyerek başlıyor konuşmaya. Bu sözle birlikte, çocukların anneyi 
görünce bir anlığına unuttukları dava dosyaları, dönüşecek plas-
tik yığınları, okunmak için sırasını bekleyen, yazılmayacaksa 
bile yazılası gelen kitaplar saçılıyor ortaya. Biri lenfoma biri inme 
geçiren, radyoterapisi biter bitmez yola çıkan bu yaşlı çocuklar, 
beş yaş kafasıyla annenin muhtemel sevgisine giden yolu açma-
ya çalışıyorlar. Anne yaşadığı sürece, söndüm sönüyorum diye 
inleyen, sönerim bak diye tehdit eden bir umut ışığı hep var. 

“Beş ceviz daha diktim,” diyor anne. Fidanlardan çocukla-
rı gibi söz ediyor diyeceğim ama, “Beni hiç böyle sevmedi ki,” 
diyor Meşe. “Sevsin diye cevizlere teneke teneke su taşır durur-
dum. Öpsün diye telin elimde bıraktığı izi, moraran parmakla-
rımı gösterirdim ama bırak öpmeyi, görecek kadar bile zamanı 
olmazdı. Büyüdüm; aylarca yüzümü görmemiş, ne yaşadığımı 
bilmiyor, –anne babasının sevmediği çocuğu devlet sever mi, 
gene de– sınıfımı geçmiş gelmişim, bahçe sekisinde yanına so-
kulmuşum, o beni unutmuş, tavuğun arkasından koşan civciv-
lerle cilveleşiyor. Hâlâ sevecek! Hâlâ sarılacak!”

“Biliyor musun anne? Beni birazcık bana bıraksan, aylarca 
kalırdım yanında. Kırk yıldır, yanımda getirdiğim kitapların ka-
pağını açtırmadın.”

Annenin bu sözler karşısında açacağı bir muhabbet kutucuğu 
yok. Bombası hazır ama pimini çekip fırlatıyor:

“Hiç gelme o zaman!”
Saçılmış Meşe’yi toplamak bana kalıyor. Yapboz Meşe. 


