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Nasil oldugumu bilmiyorum. Kesin bir cevap veremem.
Uygun bir cevap verebilmem icin geceler, aylar, yillar
gecmeli, Babil Kulesi kadar kitap yiginlar: okumaliyim,
yazmaliyim, yazmaliymm... Cevap koca bir roman.

Nasilim?
Degilim. Nokta.

Georgi Gospodinov, Hiizniin Fizigi



Ben Mege'nin yazicistyim

Diistinmekle konusmak arasinda tarafsiz bir yer var, tam
oradayim. Mese'nin arada bir depresen, hayatta karsilasmaya-
cag1 kalplere (hay allahim, kalplere diyor bir de) seslenme ar-
zusunu gergeklestirebilecek miyim bilmiyorum. Kalp yerine
‘okur’u 6nerdim, istemedi. Bugiin de, “Bir giin denk gelirsek,”
diye baglads, arkas: yok. Ne soyleyecegini unuttu.

Eskiden de unutur, ismini unuttugu kisiyi hatirlayana kadar
kendi taktig1 isimle diistiniirdii. Bu halini erken yasta okudugu
gerilla romanlarina bagliyor. Ne kadar az isim bilirsen o kadar
iyi. Hi¢ bilmezsen en iyi. Unutmanin tesellisi buydu yani. Ya
simdi? Unuttum da demiyor, saklanan ismi ariyormus.

Kelimelerle iligkisi arkadasliga benzemeye basladi;, saklam-
ba¢ oynadig: kelimeler, hastalanip oynamaya g¢ikamayanlar,
pencereden bakanlar, oyunun ortasinda annesi ¢agiranlar, alin-
madig1 oyunu bir duvarin arkasindan kapkara gozleriyle seyre-
denler, kendi diigse bile ‘sen diisiirdiin’ diye aglayanlar, kural
kendisi icin degistirmek isteyenler, oyunbozanlar, durup du-
rurken aklina gelenler, ismini ¢ikaramadiklari, sessizce ortadan
kaybolup yillar sonra i¢ci metafor dolu bir valizle kapiy1 ¢alanlar...

Sen bunca yil yasa, kumandaya takilacak pilin inceligini, ka-
Iinligin1 6grenme, markette tam, “Bu kumanda pili mi?” diye
soracakken de kelimeyi unut, zorlayimnca da ‘komando pili" de!
Kasiyer kiz bir pile bir bunun tipine bakip giilmiis tabii. Eve
gelirken yol boyunca kasiyer kizi dogurmus, alt1 bezli gezdir-
mis, aglatmis, utandirmis, kasaya oturtup kendine giildiirmiis,



evlendirmis, ¢oluk ¢ocuga karistirip nihayetinde yaslandirmus.
Ali pili degistirirken, “Senin isin zor,” dedi. “Ben olsam askerde
benimle miydin der gecerdim.”

Ne yapayim? Maksat, s6z denizinde gemi yiizsiin. Al topu
ver topu. Nasil ilerleyecegiz bilmem. Ne icin basladik, ne anla-
tiyoruz? Kag giris yaptik yaptik sildik. Sabaha kadar debelen
dur, bir kahve, yok bir kahve daha derken giines doguyor. Giines
dogunca da acitkmayan karni acikiyor, olmayan isler ¢agiriyor.
Dayanabildigi kadar dayaniyor agliga; ona iiniversite yillarini
hatirlatiyormus.

Sosyal medyada yapilan ‘en giizel ilk ciimle yarismasi'na ta-
kilmis Mese. Dogmus, gobegi kesilmis, sansi varsa ingaa diyebil-
mis bebekleri yaristirmak kadar sagma. Neyse, ilk ctimleyi araya
saklamakta bulduk ¢6ztimii: Bir giin denk gelirsek...

Is tek bir Mese'yle bitse iyi. Inanir misiniz bilmem, Mege bek-
lenmedik bir anda amip gibi ¢tke ¢oke, béliine boliine ¢ogaliyor.
Hepsi ayn1 Mese degil mi diyebilirsiniz ama durduklar1 yerde
durmuyorlar ki, biri kapida biri bacada. Ben yine de birinci, ikin-
ci, tictincti Mese'ler karismasin diye elimden geleni yapacagim.
“Nasilsin hayatim?” sorusu hig de kolay bir soru degil ne de olsa!

Bana isimler takt: durdu Mese. Allah dedigi bile oldu, o za-
man ¢ok kiigtiktii gerci. Kimsenin gérmedigi, kendisinin de go-
remedigi ama her yerde, her zaman onunla olabilen, uykudaysa
riiyalarini seyreden, kacarken sirtini gorebilen bendim sonugta.
Gokytiziinden dokiilen kurbagalarin neyim oldugunu merak
etmesine bugiin bile giilerim. Nerelerden nerelerden gectik. So-
nunda, “Yazict’ dedi. Eh, fena degil, yazgisi benim elimden ¢ika-
cak, anlam1 da var. Yok yok, igime sindi bu isim. Oyle ya da bdy-
le, hayati ¢giziktirip gidiyoruz. Yalniz, elimden geleni yapacagimi
ama agzindan her ¢tkani yazmamin miimkiin olamayacagini en
bastan sdyledim ona. Anlatmak baska yazmak bagka! “Ne yapa-
yim, laf lafin gétiinii agiyor,” dedi.

Megenin beni koruma gabasini, yoksa takintisin1 mi1 desem
bilemedim, agzim agik seyrediyorum. En ¢ok da annesinin beni



kanadimdan tutup yere ¢arpmasindan korkuyor. Kanadindan
tutup yere carpmak, annenin kiigtik insanlarin egitiminde sikca
kullandig1 bir yontemmis. Ktigtimsedigi hasimlarini da bu sozle
bertaraf edermis: “Kanadindan tutar yere ¢arparim! Beni biliyor
musun sen, beni!”

Mese, yillardir gecmeyen, su aralar iyice azan sirt agrisini da
tuttu yolunmus melek kanatlarina bagladi: maskeli depresyon.
Bu kanat mevzu epey sikintili. Neyse ki kendi soyledigine ken-
disi de inanmuyor, dipte durana kulp takip duruyoruz iste, diyor.
Hosuma gittigi i¢in buraya yaziyorum: Kulpcu Mese.

Daha biraz once anne evinde hayal etti bizi. Arada kilomet-
reler var. Hayal Mese, hayal ben, hayal anne... Hayal Megse'nin
gogst, edilemeyen bir kavganin siddetiyle bir giivercinin gogsti
gibi daralmis. Ucup gitmek istiyor. Yine de en tatli sesiyle gurul-
duyor, “Anne,” diyor, “Anne, bak bu da benim bah¢em, onu da
getirdim yanimda, yirmi dort saatin yirmisi, hadi uykularim da
senin olsun, dort saati bize birak.”

Anne, hem yirmi saati hem de o dort saati istiyor. Sabahin
dordiiyle sekizi arasini segsek olmuyor. Gecenin biriyle besi ara-
sin1 segsek yine olmuyor, gelip basimiza dikiliyor. Diyor ki, “Sen
yazadur, ben de sana iki havadis vereyim. Oldiigiimde ¢ok &zle-
yeceksin. Ben bugiin oldu hala 6zlerim anam1.”

Halamin a’lar1 sapkasiz olacak, diyor Mege.

Anne bagka bir sey biliyor ve bildiginden milim sagmiyor
ciinkii. Annenin dizkapaklar iyice gitti, Mese bunun ayak di-
remekle ilgili bir hastalik olabilecegini diistintiyor. Sen kendi
migrenine bak dedim Mese’ye. “Benimki de diisiinmek, diisiin-
diigiimii sdylemis kabul etmek ve tabii cevap alamamakla ilgili
olabilir,” dedi.

Her neyse, gel diyen ¢ocuguna gitmiyor, yanina gelene de,
“Gitme! Hep beni dinle!” diyor anne. Coktaaan gitmis, gittigi
yere kok salmis ¢ocuklar: daha kapidan girer girmez, hosgel-
diniz demeden, bir sarilip 6pmeden, “Sirtimda tas tasidim da
yaptim, su benim ellerimle diktigim bag1 bahgeyi kurutmayin,”



diyerek bagliyor konusmaya. Bu sozle birlikte, cocuklarin anneyi
goriince bir anligina unuttuklar: dava dosyalari, doniisecek plas-
tik yiginlari, okunmak icin sirasini bekleyen, yazilmayacaksa
bile yazilas: gelen kitaplar sagiliyor ortaya. Biri lenfoma biri inme
geciren, radyoterapisi biter bitmez yola ¢ikan bu yasli ¢ocuklar,
bes yas kafasiyla annenin muhtemel sevgisine giden yolu agma-
ya galistyorlar. Anne yasadig1 siirece, sondiim soniiyorum diye
inleyen, sonerim bak diye tehdit eden bir umut 15181 hep var.

“Bes ceviz daha diktim,” diyor anne. Fidanlardan ¢ocukla-
r1 gibi s6z ediyor diyecegim ama, “Beni hi¢ boyle sevmedi ki,”
diyor Mese. “Sevsin diye cevizlere teneke teneke su tasir durur-
dum. Opsiin diye telin elimde biraktig1 izi, moraran parmakla-
rimi1 gosterirdim ama birak 6pmeyi, gorecek kadar bile zamani
olmazdi. Biiyiidiim; aylarca yiiziimii gérmemis, ne yasadigimi
bilmiyor, —anne babasinin sevmedigi ¢ocugu devlet sever mi,
gene de— sinifimi gegmis gelmisim, bahge sekisinde yanina so-
kulmusum, o beni unutmus, tavugun arkasindan kosan civciv-
lerle cilvelesiyor. Hala sevecek! Hala sarilacak!”

“Biliyor musun anne? Beni birazcik bana biraksan, aylarca
kalirdim yaninda. Kirk yildir, yanimda getirdigim kitaplarin ka-
pagin actirmadin.”

Annenin bu sézler kargisinda agacag bir muhabbet kutucugu
yok. Bombast hazir ama pimini ¢ekip firlatiyor:

“Hig gelme o zaman!”

Sagilmis Mese'yi toplamak bana kaliyor. Yapboz Mese.
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