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Émile Zola

Değirmene Saldırı

I.

Bu güzel yaz akşamında Merlier Baba’nın değirmeninde büyük 
bir eğlence vardı. Avluda yan yana konmuş üç masa davetlileri 
bekliyordu. Bütün köy halkı o gün Merlier’lerin kızı Françoise’ın 
Dominique’le nişanlanacağını biliyordu. Dominique tembellikle 
suçlanan bir delikanlıydı, ama üç fersah mesafedeki tüm kadın-
lar ona gözleri parlayarak bakıyorlardı, çünkü delikanlı o kadar 
yakışıklıydı.

Merlier Baba’nın bu değirmeni gerçekten hoş bir değirmendi. 
Tam da Rocreuse‘ün ortasında, anayolun dirsek yaptığı bir yer-
deydi. Köyün sadece bir sokağı, yolun iki kenarında da birer sıra 
çok kötü evi var ama orada, dirsekte, çayırlar genişliyor, Morelle 
ırmağının akıntısını izleyen büyük ağaçlar vadinin dibini çok gü-
zel gölgeliklerle örtüyor. Bütün Lorraine’de daha hayran olunası 
bir köşe yok. Sağlı sollu sık korular, yüzyıllık ulu ağaçlı ormanlar 
tatlı meyillerden yukarıya uzanıyor, ufku bir yeşillik deniziyle 
dolduruyor; güneye doğru ise ova uzanıyor, taze dikenli fidan-
ların oluşturduğu çitlerin böldüğü toprak parçalarıyla alabildi-
ğince yayılıyor. Ama Rocreuse’ü çekici kılan özellikle temmuz 
ve ağustos aylarının sıcak günlerinde bu yeşillik yuvasının serin-
liğidir. Morelle ırmağı Gagny ormanlarından kaynağını alır ve 
sanki fersahlar boyunca altında aktığı yaprakların soğukluğunu 
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alıyormuş gibidir; ırmak, ormanların mırıltılı gürültülerini, de-
rin düşüncelere dalmış buz gibi gölgesini taşır. Ama tek serinlik 
kaynağı o değildir: Her tür akarsu ormanların altında şarkı söy-
ler; her adımda kaynaklar fışkırır; dar keçiyollarını izlediğinizde, 
yosunların altından sızıp geçen ve billur gibi çeşmeler halinde 
akmak üzere ağaçların dibinde, kayalar arasında en ufak yarık-
lardan yararlanan yeraltı gölleri nasıl da hissedilir! Bu derelerin 
fısıldayan sesleri o kadar kalabalıktır ve o kadar yükseğe erişir 
ki şakrak kuşlarının sesini bastırır. Her yandan akan çağlayanlar 
karşısında insan kendini büyülü bir parkta sanır. 

Aşağıda, çayırlar nemlidir. Dev gibi kestane ağaçlarının kara 
gölgeleri vurur. Çimenlerin kenarında uzun kavak ağaçlarının 
oluşturduğu perdeler hışırtılı birer örtü gibi art arda sıralanır. 
Tarlalar arasında, bugün harabe halindeki eski Gagny şatosuna 
doğru yükselen koskoca çınar ağaçlarından iki cadde uzanır. Sü-
rekli sulanan bu toprakta otlar adamakıllı büyür. Burası ağaçlı 
iki tepecik arasında bir çimlik gibidir, ama çayırları çimenlik, dev 
ağaçları da kocaman sepetler şeklinde görülen doğal bir çimlik. 
Öğleyin güneş dik açıyla geldiğinde gölgeler morarıp tutuşmuş 
otlar sıcaklık içinde uyurken, yapraklar buz gibi soğuktan titrer.

İşte Merlier Baba’nın değirmeni burada yaban yeşilliklerle 
dolu bir köşeyi tiktaklarıyla şenlendiriyordu. Alçı ve tahtalardan 
yapılma bina dünya kadar eski görünüyordu. Burada yuvarlak, 
aydınlık bir havuz oluşturan Morelle ırmağının yarı yarıya için-
deydi. Bir alavere havuzu düzenlenmişti, su birkaç metreden 
değirmen çarkının üstüne düşüyor, dönen çark da, çalıştığı evde 
yaşlanmış sadık bir hizmetçi kadının astımlı öksürüğüyle çatır-
dıyordu. Merlier Baba’ya bu çarkı değiştirmesi önerildiğinde, 
başını sallayarak, yeni bir çarkın daha tembel olacağını ve işi o 
kadar iyi bilemeyeceğini söylüyor ve eskisini elinin altındaki her 
şeyle, fıçı tahtalarıyla, paslı demirlerle, çinkoyla, kurşunla onarı-
yordu. Çark bu onarım sayesinde otlar ve yosunlarla iyice kap-
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lanarak tuhaflaşmış profiliyle daha hoş görünüyordu. Su gümüş 
rengi dalgasıyla onu dövdüğünde, o, incilerle kaplanıyor, tuhaf 
iskeletinin sedef kolyelerden oluşan parlak bir süsün altından 
geçtiği görülüyordu.

Böylece değirmenin Morelle ırmağının içine dalan bölümü 
orada karaya oturmuş kaba saba bir gemiye benziyordu. Binanın 
yarıdan fazlası kazıklar üstüne oturtulmuştu. Su delikli döşeme-
nin altına giriyordu, bu delikler burada tutulan yılan balıkları 
ve iri tatlı su ıstakozları sayesinde köyde biliniyordu. Yukarıdan 
dökülen suyun aktığı havuz bir ayna gibi pırıl pırıldı ve çark 
köpüğüyle suyu bulandırmadığında, içinde bir filo yavaşlığıyla 
yüzen iri balık sürüleri görülüyordu. Eskimiş bir merdivenle, ır-
makta bir sandalın bağlanmış olduğu bir direğin yanına iniliyor-
du. Çarkın altında tahta bir geçit vardı. Pencereler rastgele de-
linerek açılmıştı. Karmakarışık durumda köşe duvarları, küçük 
duvarlar, sonradan eklenmiş yapılar, değirmene eski bir yıkık 
kale görünümü veren kirişler, dam çatıları görülüyordu. Ama 
sarmaşıklar bitmişti, her çeşit tırmanıcı bitki çok büyük yarıkları 
kapatıyor ve bu eski binanın üstüne yeşil bir manto örtüyordu. 
Oradan geçen yetişkin kızlar defterlerine Merlier Baba’nın de-
ğirmeninin resmini çiziyorlardı. 

Yol tarafında ev daha sağlamdı. Büyük avluya açılan taş bir 
cümle kapısı vardı. Avlunun sağ ve sol kenarlarında hangarlar 
ve ahırlar bulunuyordu. Bir kuyunun yanında, koskocaman bir 
karaağaç gölgesiyle avlunun yarısını örtüyordu. Dip tarafta, 
evin birinci katının dört penceresi sıralanıyordu, bu katın üs-
tünde bir de güvercinlik vardı. Merlier Baba’nın tek süs mera-
kı, evin cephesini her on yılda bir badana ettirmesiydi. Eve kısa 
süre önce beyaz badana vurulduğundan, gün ortasında güneşle 
parladığında, köyün gözünü kamaştırıyordu. 

Merlier Baba yirmi yıldır Rocreuse Belediye Başkanı’ydı. Ya-
pabildiği servet dolayısıyla takdir ediliyordu. Metelik metelik 
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biriktirdiği seksen bin frank kadar bir parası olduğu söyleni-
yordu. Kendisine drahoma olarak değirmeni getiren Madelei-
ne Guillard’la evlendiğinde iki kolundan başka bir şeyi yoktu. 
Ama kocası evin işlerini öyle canla başla yürütmesini bilmişti ki 
Madeleine seçiminden hiçbir zaman pişmanlık duymadı. Bugün 
kadın ölmüş, Merlier Baba da kızı Françoise’la birlikte dul kal-
mıştı. Kuşkusuz dinlenebilir, değirmenin çarkını yosunlar ara-
sında uyumaya bırakabilirdi, ama o zaman çok canı sıkılır, ev 
ona ölmüş gibi gelirdi. Hep zevk için çalışıyordu. Merlier Baba, 
o dönemde, yüzü hiç gülmeyen, ama yine de içten içe çok neşe-
li, uzun, suskun yüzlü, uzun boylu bir yaşlıydı. Parası ve nikâh 
kıyarken takınmasını bildiği güzel tavır yüzünden belediye baş-
kanı seçilmişti. 

Françoise Merlier on sekizine basmıştı. Sıska olduğu için kö-
yün en güzel kızlarından biri sayılmıyordu. Hatta on beş yaşına 
kadar çirkin kalmıştı. İkisi de güçlü kuvvetli ve yüzüne bakı-
lır insanlar olan baba ve anne Merlier’lerin kızının nasıl oluyor 
da bu kadar içler acısı bir sağlıksızlıkta büyümüş olduğunu 
Rocreuse’de kimse anlayamıyordu. Ama kız on beş yaşına gel-
diğinde, her ne kadar narinliğini korusa da, dünyanın en güzel 
küçük yüzüne sahip oldu. Siyah saçları, siyah gözleri vardı, teni 
pespembeydi. Her zaman gülen bir ağız, yanaklarda gamzeler, 
güneş bir taç kondurmuş gibi aydınlık bir alın göze çarpıyor-
du. Köye göre çelimsiz sayılsa da hiç zayıf değildi; bir buğday 
torbasını bile kaldıramaz demek isteniyordu sadece. Ne var ki 
yaşı ilerledikçe adamakıllı tombul hale geliyordu. Bir bıldırcın 
gibi tombiş ve iştah açıcı olacaktı böyle giderse. Fakat babasının 
uzun suskunlukları onu çok gençken akıllı uslu biri yapmıştı. 
Hep gülüyorsa da, bunu başkalarının hoşuna gitmek için yapı-
yordu. Aslında, ciddiydi.

Doğal olarak, bütün köy ona nezaketinden ziyade paracık-
ları için kur yapıyordu. Nitekim sonunda bir seçim yapmış, bu 
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seçim de bölgenin kanına dokunmuştu. Morelle ırmağının öteki 
kıyısında Dominique Penquer adında uzun boylu bir delikan-
lı yaşıyordu. Rocreuse’lü değildi. On yıl önce, değirmenin tam 
karşısında, birkaç tüfek atımı uzaklıkta, hatta Gagny ormanının 
kenarında küçük mülk sahibi bir amcanın mirasına konmak için 
Belçika’dan gelmişti. Bu mülkü satmak ve Belçika’ya, evine dön-
mek için geldiği söyleniyordu. Ama anlaşılan, köyü pek sevmiş-
ti, çünkü bir daha buradan ayrılmadı. Küçük tarlasını işlediği ve 
bazı sebzeler yetiştirip bunlarla beslendiği görülüyordu. Gölde 
balık avlıyor, karada ava çıkıyordu; orman bekçileri onu birçok 
kez yakalayıp hakkında tutanak düzenleyecek oldular. Köylüle-
rin kaynaklarını iyi anlayamadıkları bu serbest yaşam sonunda 
onu kötü ün sahibi yaptı. Ona, açıkça olmasa da, kaçak avcı di-
yorlardı. Aslında adam tembeldi, çünkü çoğu zaman onu, çalış-
ması gereken saatlerde otlar arasında uyur halde buluyorlardı. 
Ormanın son ağaçları altındaki kötü evi dürüst bir genç erkeğin 
oturabileceği türden görünmüyordu. Gagny yıkıntılarında do-
laşan kurtlarla ilişkisi olsa bile, bu, kocakarıları hiç şaşırtmazdı. 
Bununla birlikte, genç kızların onu savunma cüretini göze aldığı 
oluyordu, çünkü bir kavak gibi uzun ve esnek olan bu karanlık 
adam çok yakışıklıydı, teni bembeyazdı, güneşte parlayan al-
tın sarısı sakalları ve saçları vardı. Bir sabah Françoise, Merlier 
Baba’ya Dominique’i sevdiğini ve başka bir erkekle evlenmeye 
asla razı olmayacağını bildirmişti. 

O gün Merlier Baba’nın ne beklenmedik bir darbe aldığını 
varın siz düşünün! Âdeti gereği hiçbir şey söylemedi. Yüzü dü-
şünceli bir hal almıştı; fakat o içten neşesi artık gözlerinin içinde 
parlamıyordu. Bir hafta boyunca birbirlerine surat astılar. Fran-
çoise da çok ciddiydi. Merlier Baba, bu serseri kaçak avcının, 
kızını nasıl böylesine büyülemiş olduğunu bir türlü anlayamı-
yordu. Dominique hiçbir zaman değirmene gelmemişti. Değir-
menci gözetleyince, çapkının, Morelle ırmağının öteki kıyısında, 
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otların arasına yatıp uyuyormuş numarası yaptığını fark etti. 
Françoise odasından onu görebilirdi. İş anlaşılmıştı, değirmenin 
çarkının üstünden birbirlerine göz süzerek birbirlerinden hoş-
lanmış olmalıydılar. 

Bu arada, üzerinden bir hafta daha geçti. Françoise gitgide 
daha ciddileşiyordu. Merlier Baba’nın da hâlâ hiç sesi çıkmıyor-
du. Sonra, bir akşam, Merlier Baba gidip sessizce Dominique’i 
getirdi. Françoise tam da sofrayı kurmak üzereydi. Şaşırmış gibi 
görünmedi, sofraya bir tabak daha eklemekle yetindi; fakat ya-
naklarındaki hafif çukurlar yeniden belirmiş ve tekrar gülmeye 
başlamıştı. Sabahleyin Merlier Baba Dominique’in orman kena-
rındaki evine gitmişti. Orada iki erkek kapıları ve pencereleri ka-
patıp üç saat sohbet etmişlerdi. Birbirlerine neler söylediklerini 
hiç kimse öğrenemedi. Kesin olan şu ki Merlier Baba evden çı-
karken Dominique’e şimdiden oğlu gibi davranıyordu. Arama-
ya gittiği bu delikanlının, kızlara kendini sevdirmek için otlara 
yatan bu tembelin yaşlı adamın gözüne iyi bir delikanlı gibi gö-
ründüğüne kuşku yoktu.

Bütün Rocreuse köyü dedikodudan çalkalanıyordu. Kadın-
lar, kapı önlerinde, evine bir hayta alan Mercier Baba’nın çılgın-
lığı konusunda durmadan konuşuyorlardı. Yaşlı adam sesini 
çıkarmadı. Belki kendi evliliğini anımsamıştı. Madeleine’le evle-
nip değirmene konduğu zaman onun da ne parası ne malı vardı; 
ama bu onun iyi bir koca olmasını hiç de engellememişti. Zaten 
Dominique işe güce öyle bir koyulup dedikoduların önünü kesti 
ki bütün köy halkını kendine hayran bıraktı. Dominique’in şan-
sına değirmen işçiliği düşmüştü ve o, yerine başka birinin alın-
masını asla istemedi. Torbaları taşıdı, arabayı sürdü, dönmek 
için yalvartan o eski çarkla savaştı; bütün bunları öyle seve seve 
yapıyordu ki zevk için onu görmeye geliyorlardı. Merlier Baba 
sessizce gülüyordu. Bu delikanlıyı keşfettiği için çok gururluy-
du. Gençlere cesaret vermekte aşk gibisi yok! 


