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“Bu koşullar altında onlara çok moda bir çare kalıyor: Onu bir baş-
ka imgeye uydurmak [...] Uysal ve kurumlaştırılmış kocaman bir robot 
yapacaklar. Çökecek olan ya da gelecek olan düzenin yetersiz yanlarını 
tamamlayacak, çağa uygun bir makine. Gregôrio de Matos’a benzeyecek 
kuşkusuz, ama ondan daha güzel, daha terbiyeli olacak. Onu, ilk, orta 
ve yüksek okullara, kitabevlerine, gazete bayilerine dağıtacaklar. İleti-
şim araçları, fakülteler ve reklam ajansları sayesinde, çocuklardan yaş-
lılara dek tüm kuşaklar arasında yayacaklar; tıpkı herhangi bir sanayi 
ürünü gibi [...] uyumlu hale getirilmiş hakikatinin tüm etkileyiciliğiyle 
zorla benimsetecekler.

“Bu okuryazarlar şuna dikkat etmeliler: Ozan ne haktan ne de hak-
sızlıktan yana olmayı yeğledi; ne önemli biri olmak istedi ne de anonim 
biri; keşiş kulübesine çekilmedi, bir zamanlar sıla özlemi duyuran kırlara 
sığınmayı kabullenmedi. Gregôrio de Matos, ne eylemi yadsımaya ne de 
yükümlülüğün olmadığı seyrin huzuruna verdi kendini. O, şiirinin ona 
öğrettiği yaşamı, genel geçerin ötesindeki insan sevgisini ve özgürlüğü-
nü yaşama uyguladı.

[...]
Bu imge tüm katışıksızlığıyla ya da katışıklığıyla –nasıl kabullenir-

seniz– burada yeniden üretildi.”

James Amado, 
“A foto proibida há trezentos anos” – 

Gregôrio de Matos’un Tüm Yapıtları’na derkenar
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Pelourinho’nun engin topraklarında kadınlı erkekli öğretirler ve 
öğrenirlerdi. Geniş ve çok yönlü üniversite, Tabuão’ya, Carmo 
Kapıları’na ve Santo Antônio Além-do-Carmo’ya, Kunduracı Yoku
şu’na, pazarlara, Maciel’e, Lapinha’ya, Largo da Sé’ye, Tororó’ya, 
Barroquinha’ya, Yedi Kapılar’a ve Rio Vermelho’ya dek yayılır, ışık 
saçardı; kadınların, erkeklerin metalleri ve ağacı işlediği, otlardan, 
köklerden yararlandığı, ritmleri, dans adımlarını ve kanı karıştırdı-
ğı her yere... Bu karışımdan bir renk ve bir uyum, yeni, özgün bir 
resim yaratırlardı.

Burada davullar, berimbaular,1 çıngıraklar, çanlar, tefler, asma-
kabakları çınlardı; ritmde ve ezgide o denli güçlü, yoksul çalgılar. 
Müzik ve dans bu halk toprağında doğmuştu:

Can yoldaşım, 
Yoldaşım, yoldaş

Rosário dos Pretos Kilisesi’nin yanında, Pelourinho açıklarına 
bakan beş pencereli birinci katta, öğretmen Budião, Angola capoe-
ira2 okulunu kurmuştu: Öğrenciler akşam üzeri ve akşamları, gün-
lük işlerden sonra yorgun ama dövüşmeye hazır olarak gelirlerdi. 
Berimbaular korkunç ve değişik vuruşlar buyururdu: Yarımay, çel-
me, kafa, kedibalığı kuyruğu, yengeç ağzı, ölüm atlayışı, omuzları 
iki yana sallayarak atlama, kırbaç, muz ağacı, dörtnala, çekiç, göv-
de gövdeye, mum, yağlı ilmek, budama bıçağı vuruşu, öne vuruş, 

1	 Berimbau: Capoeira dansı için kullanılan, gövdesi küçük asma kabağından, 
sapı yay biçiminde müzik aleti.

2	 Capoeira: Angolalıların Brezilya’ya getirdiği bir tür dövüş. Giderek berim-
bau ritmleriyle ve şarkılarla eşlik edilen bir tür dans ya da sportif oyuna 
dönüşmüştür.
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arkaya vuruş ve silahlı vuruş. Delikanlılar, berimbaunun sesiyle, 
ritmlerin delice coğrafyası içinde savaşım verirlerdi: Büyük São 
Bento, Küçük São Bento, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, An-
gola, Çift Angola, Küçük Angola, Portakalı Yerden Topla Tico-Tico, 
Iúna, Samongo, Cinco Salomao ve daha birçokları – kim bilir kaç 
kişi? Burada, bu toprakta Angola capoeirası zenginleşmiş, dönüşü-
me uğramış, dövüş olmayı bırakmaksızın, dans olmuştu.

Öğretmen Budião’nun çevikliği inanılır gibi değildi; kedi onun 
kadar çevik, hafif ve olağanüstü olabilir miydi? Yana, arkaya sıç-
rardı; ona dokunmayı hiçbir hasım asla başaramayacaktı. Okul 
salonunda büyük ustalar değerlerini, hünerlerini, tüm bildikleri-
ni gösterirlerdi: Tanrı Sevgilisi, Kayıkçı, Chico da Barra, Antônio 
Maré, Büyük Zacaria, Piroca Peixoto, Sete Mortes, Bigode de Seda, 
Pacífico do Rio Vermelho, Bom Cabelo, Vicente Pastinha, Doze 
Homens, Tiburcinho de Jaguaribe, Chico Me Dá, Nô da Emprêsa 
ve Barroquinha:

Küçük, kim ustan senin? 
Barroquinha’ydı benim ustam 
Sakalı mı, hayır yoktu
Polis için bıçağı vardı, 
Yoksullara karşı iyi niyetliydi.

Derken bir gün koreograflar geldi ve dansın adımlarını keş-
fettiler. Besteciler, ağırbaşlı insanlar, maskara insanlar da dört bir 
yandan geldiler; herkese uygun bir iş vardı değil mi? Burada, Pelo-
urinho toprağında, bu özgür üniversitede, halkın yaratışıyla sanat 
doğmuştu. Öğrenciler geceleri şarkı söylerdi:

Ai, ai, Aidê
Öğrenmek istiyorum güzel bir oyun 
Ai, ai, Aidê

Profesörler orada her evde, her atölyede, her dükkândaydı. 
Bahia Oğulları Afoşé’si,3 geçit töreni için Budião Okulu’yla aynı 

3	 Afoşé: Afrika - Brezilya Karnaval topluluğu.
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yapıdaki bir iç avluda prova yapıp hazırlanmıştı. Bayramların 
ve Karnavalın yıldızı, capoeira hakkında bilmediği olmayan, üs-
telik Tororó’da kendi okulunu açtığında yeni vuruşlar ve ritmler 
de ekleyen genç Valdeloir yönetimindeki Terno da Sereia’nın yeri 
de oradaydı. Cumartesi ve pazar günleri büyük avluda samba da 
vardı. Afoşé’nin elçilik bürosunda Lídio Corró’nun hasmı olması-
na karşın, sambada üstüne bulunmayan, en büyük ritmci ve en iyi 
koreograf zenci Ajaiy orada kendini göstermişti.

Mucize resimlerini sulandırılmış çini mürekkebiyle, yağlıbo-
yayla çizen, onları oyan bir alay da sanatçı vardı. Bonfim İsası’na, 
Candeias Meryemi’ne ya da başka azizlere adakta bulunan kişinin 
adağı kabul edilir, kendisi de lütuf görür ve hoş tutulursa, borcunu 
yerine getirmek için, kiliseye asacağı bir tablo ısmarlamak amacıyla 
dinsel resim oymacılarından birinin atölyesine giderdi. Bu primitif 
ressamların adları João Duarte da Silva, Licídio Lopes Usta, Que-
iroz Usta, Agripiniano Barros, Raimundo Fraga’ydı. Licídio Usta 
tahta üzerine kakmalar, piyasa işi edebiyat kitapçıkları için kapak-
lar da yapardı.

Halk ozanları, şarkıcılar, doğaçlamacılar, Lídio Corró Usta’nın 
basımevinde ya da öbür dermeçatma dükkâncıklarda düzenlenen 
ve basılan küçük broşürlerin yazarları, elli réis’e ya da çok az bir 
para karşılığında bu bağımsız toprakta destanlar ve şiirler satarlardı.

Onlar ozandı, yergi yazarıydı, tarihsel olaylar yazarıydı, kıssa-
dan hisse yazarıydı. Kentin yaşamını anlatır ve yorumlarlardı, her 
olaya, uydurulmuş ve bir o denli de şaşırtıcı olan öykülere uyaklar 
düzerlerdi: “Madara olan moruğun kendini beğenmiş kadını” ya 
da “Prenses Maricruz ve Hava Süvarisi.” Karşı çıkarlar ve eleşti-
rirler, öğretirler ve eğlendirirler; bir bakarsınız, olağanüstü şiirler 
yaratırlardı.

Agnaldo’nun atölyesinde, soylu ağaçlar –jakaranda, Brezilya 
tropikal ağacı, peroba gül ağacı, putumuju ağacı, altın gül ağacı– 
onun güçlü elleri arasında Şango,4 Oşum,5 Yemanjá6 yontularına, 

4	 Şangô: Yıldırım tanrısı, en güçlü ilâhlardan biri.
5	 Oşum: Aşk, güzellik ve tatlı sular tanrıçası.
6	 Yemanjá: Denizkızı biçiminde betimlenen deniz tanrıçası.
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caboclo7 resimlerine, Yolgösterici’ye, Üçyıldızlar’a, Yedikılıçlar’a, 
şimşekler çaktıran kılıçlara dönüşürdü. Güçlüydü Agnaldo’nun 
eli: Chagas’ın hastalığına (o zamanlar bu hastalığın adı yoktu, yal-
nızca ağır ve kesin ölümdü) tutsak düştüğünde, yüreği zaten yanık 
olduğundan, yorgunluk bilmez elleri orişâ’lar,8 caboclo’lar yaratır-
dı ve bu eller, ölüme bu denli yakın olan Agnaldo onlara ölümsüz-
lük soluğu veriyormuşçasına, kimsenin ne olduğunu anlayamadığı 
bir gize sahiptiler. Bunlar kaygı verici kişiliklerdi, hem efsane ki-
şilerini hem de tanınan kişileri anımsatırlardı. Günlerden bir gün 
Maragogipe’li bir büyük rahip ona dev gibi bir Oşossi9 ısmarlamış 
ve bunun için bir ekmekağacı gövdesi getirmişti; gövdeyi taşımak 
için altı adam gerekmişti. Hastalığı belli olan, tükenmiş Agnoldo, 
ağacı görünce gülümsemişti; böylesi bir gövdeyle çalışmak hoşu-
na gidecekti. Gövdenin üzerine dev gibi bir kutsal varlık oymuştu. 
Oşossi, büyük avcı; ama oklu yaylı değil, karabinalı. Bu, daha önce 
görülmemiş bir Oşossi’ydi kuşkusuz, bu Ketu kralıydı, ormanın 
sahibiydi ama sertão10 eşkiyası Lucas da Feira’yı, cangaceiro11 Be-
souro Cordão de Ouro’yu andırıyordu:

Besouro ölümünden önce 
Ağzını açtı ve dedi ki 
Oğlum yenilme
Baban hiç yenilmedi

Agnaldo, Oşossi’yi böyle görmüş, böyle yapmıştı; meşin şap-
kalı, bıçaklı, karabinalı ve şapkasının arka yüzünde cangeceiro 
yıldızı. Babalorişá,12 bu Oşossi’yi, dinle ilgisi olmayan bu betimi 
istememişti; Oşossi, aylarca atölyeyi korumuştu, ta ki, bir gün bir 
Fransız yolcu oradan geçerken onu görüp iyi bir bedel verene dek. 

7	 Caboclo: Kızılderili ve beyaz melezi, köylü. Bazı candomblé mezheplerinde 
yerli tanrı.

8	 Orişá: Candomblé dininde tapınılan aziz ya da ruh.
9	 Oşossi: Avcıların, bir yay ve oklarla temsil edilen büyük ruhu.
10	 Sertão: Brezilya’nın kuzeydoğusunda kurak, yarı çöl bölge.
11	 Cangaceiro: Brezilya’nın iç bölgesinde haydut.
12	 Babalorişá: Candomblé rahibi.


