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Giriş

1965

Jacob telaşla içeri giriyor, bana seslendikten sonra tekrar dışarı 
uçuyor. Bu kadar telaşlı olmak ve yavru daha yeni yumurtadan 
çıkmışken yuvasından bu kadar uzağa uçmak hiç ona göre değil. 
Genellikle sabahları birkaç kere yem tablasına gelir, sonra da huş 
ağacındaki ahşap yuvasının çevresinden ayrılmaz; büyük baştan-
kara cinsi için iri ama sakin bir kuştur, iyi bir babadır.

Onu takip ederek dışarı çıkıyor ve makinelerin sesini duyuyo-
rum. Ahşap takunyalarla –ki koşarken hiç kullanışlı değiller– ko-
şuyorum, yok olamaz, o çalılık değildir, baharda olmaz. Elektrikli 
budama aletiyle çalıyı budayan tıknaz adam önce gürültüden sesi-
mi duymuyor. Çalılığın arasından geçmeye çabalıyorum. Gürültü 
bütün sesleri örtüyor, dalgalar halinde içime işliyor.

Adam beni birden önünde görünce irkiliyor, makineyi durdu-
rup kulaklıklarını çıkarıyor. “Sorun nedir tatlım?”

“Şimdi budama yapamazsınız. Çalılık kuş yuvalarıyla dolu. 
Yavruların çoğu yumurtadan çıktı.” Sesimin her zamankinden 
yüksek çıktığını fark ediyorum, biri adeta boğazımı sıkıyor.

“Bunu Belediye’ye söylemelisiniz,” dedikten sonra makineyi 
tekrar çalıştırıyor adam.

Hayır, önünde bir sağa bir sola hareket ettikçe dallar sırtıma 
sürtüyor.

“Çekil kenara.”
“Bu çalılığı illaki budamak istiyorsan önce benden kurtulman 

gerek.”
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Derin bir nefes aldıktan sonra, “Ben de diğer taraftan başlarım,” 
diyor, makineyi silahtan ziyade kalkan gibi tutuyor göğsünde.

Fakat orada göğsü kahverengi lekeli ardıç kuşları var. Başımı 
sinirle sallıyorum. “Bunu katiyen yapamazsınız.”

“Ben işimi yapıyorum.”
“Patronunun telefonunu söyler misin?”
Bana bir isim ve belediye merkezinin numarasını veriyor. Yol-

dan tamamen uzaklaşmasını bekliyorum. Başka bir çalılığa gitti-
ğinden eminim.

Her yerden kuş sesleri yükseliyor, ebeveyn kuşlar ortalıkta gö-
rünmüyor ama genç hayatlar kendini belli ediyor. Ebeveynler de 
geri gelecektir, fazla ürkmediklerini ümit ediyorum. Gerisingeri 
eve döndüğümde sırtımdan ter akıyor, hırkayı çıkarmak için bile 
duraksamıyorum.

“Bay Everitt’le görüşebilir miyim lütfen? Acil bir durum.”
Telefon elimde beklerken Terra gelip yanıma konuyor. Ters 

giden bir şeyler olduğunda mutlaka hisseder. Kuşlar bizden çok 
daha duyarlıdır. Hâlâ nefes nefeseyim.

“Bay Everitt, telefona kadar geldiğiniz için teşekkür ederim, 
Ditchling’den Len Howard ile görüşüyorsunuz. Bu sabah şaşkınlık 
içinde adamlarınızdan birinin çalıları budadığını fark ettim. Yu-
murtlama dönemindeyiz ve ben kuşlar üzerine araştırma yapıyo-
rum. Bu gidişle çalışmam sekteye uğrayacak.”

Bay Everitt bana çalı budama işlerinin ertelenmesi talebiyle bir 
dilekçe yazmam gerektiğini, belediye meclisinin ancak o zaman bu 
konuda bir karar alabileceğini söylüyor. O bu kararı kendi kendine 
alacak yetkiye sahip değilmiş. Ona samimiyetle teşekkür ediyor, 
bir karar çıkana kadar budama işlerine devam edilmeyeceğinin ga-
rantisini istiyorum.

Bay Everitt, “Elimden geleni yapacağım,” diyor, “genellikle 
beni dinlerler.” Ardından bir sigara tiryakisi gibi öksürüyor.

Tekrar budama başladığında baştankaraların gelip haber vere-
ceğini bilmeme rağmen bütün öğleden sonra diken üstündeyim. 
Bazen esen rüzgârın bazen de bir arabanın sesi çalı biçme sesi gibi 
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geliyor kulağıma. Jacob da huzursuz, onu daha önce hiç böyle gör-
memiştim. Bunun nedeni belki de yaşı; en az altı var.

Dilekçemi yazmaya başlıyorum, beni dinlemeleri gerek.

*

Ertesi sabah vakitlice köye iniyorum. Yılın ilk sıcak günü, hava bir 
yük gibi gitgide üstüme biniyor, bedenim ağırlaşıyor. Eskiden köye 
tempolu bir yürüyüşle on dakikada varırdım, şimdiyse neredeyse 
yirmi dakikamı alıyor. Bakkalın önüne geldiğimde cama tıklatıyo-
rum. Saat henüz dokuz bile olmamış. “Theo?” Yeniden tıklatınca 
tezgâhın arkasında ak saçlı başının hareket ettiğini görüyorum. 
Ayağa kalkıyor, elini kaldırıyor. Selam mı veriyor? Biraz bekleme-
mi mi işaret ediyor?

Gürültüler duyuyorum, demirin demire değdiğinde çıkardığı-
na benzeyen sesler.

“Gwendolen. Hangi rüzgâr attı seni bu saatte?” Yüzünde uyku 
izi var, örümcek ağlarına benziyor.

Ona çitleri budamaya başladıklarını söyleyip yazdığım mektu-
bu gösteriyorum. “Sen de imzalar mısın?”

Gözlüğünü takıyor, mektubu dikkatle okuduktan sonra üç ayrı 
çekmecede kalem arıyor. “Dün Esther buradaydı, her şeyin yeri de-
ğişmiş. Kapının anahtarını bile zor buldum.”

“Esther nasıl?”
“Motosiklet için para biriktiriyor. Anne babası bu fikirden hoş-

lanmasa da artık bütün kızların altında motosiklet var.” Gözlükle-
rin üstünden bana bakıp omuz silkiyor.

“On altı oldu mu?” Gözümün önüne küçüklük hali geliyor, 
Theo’nun ilk torunu. Çokbilmiş bir havası vardı, bakışları başka 
dünyaları görür gibiydi. Gözleri hâlâ aynı ama artık kömür karası 
kalemle öne çıkarıyor onları.

“Önümüzdeki ay on altı olacak. İstersen mektubu burada bırak, 
gelen giden herkese imzalatayım.”

“İyi fikir.” Akşamüzeri geri geleceğim konusunda anlaşıyoruz. 
Ona teşekkür ettikten sonra alışveriş çantamı elime alıp her za-
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manki turumu atıyorum. Fırıncı bana dün çıkardığı ekmeklerden 
veriyor, kasap etlerin kenarından çıkardığı yağları benim için ayır-
mış. Manavdan bir torba dolusu eski elma alıyorum. Brighton’daki 
fidanlığa da gitmeyi düşünüyordum ama bu sıcakta dik yokuşlar 
gözümü korkuttuğundan vazgeçtim. Eve dönüş yolunda Jacob 
yanıma gelip beni selamlıyor, geçen sene bahçeme yuva yapan kı-
zılgerdan çiftine rastlıyorum. Belki bu sene komşunun bahçesine 
yuva yapmışlardır ki bu hiç de iyi bir fikir olmayabilir zira komşu-
nun kedisi tanıdığım en amansız kuş avcısı. Bu kedi önceki siyah 
kediden bin beter. Ayrıca komşu kadın o kadar meraklı ki her sefe-
rinde ahşap yuvaların içine bakıyor, kediler de yuvaların yerini bu 
şekilde kolayca öğreniyor. Yaşanacak muhtemel trajedilerden onu 
sorumlu tuttuğumu üç kere söyledim.

Baştankaralar kanatlarını yaymış ön bahçede güneşleniyorlar. 
Jacob ile Monokl 2, kardeş kardeş yan yana duruyorlar, devamlı 
kavga eden kendileri değilmiş gibi şimdi sıcaktan gevşemişler. Ter-
ra, yolun üstüne, hep yürüdüğüm yere konmuş. Jacob’un büyük 
oğlu geniş, alçak bir dal üstünde duruyor. Diğerlerine kıyasla daha 
yavaş ama yem tablasından gayet iyi istifade ediyor. İçerideki ah-
şap iskemleye bırakıyorum kendimi. Birazdan aynı yolu tekrar gi-
dip geleceğim. Draje saçıma konup sonra tekrar havalanıyor. Yaka 
da onu takip ediyor. Yavruların her sene yeniden keşfettikleri bir 
oyun bu. Üç tur atıyorlar, dolaptan başıma, başımdan masaya, son-
ra oradan yine dolaba ve sonunda camdan dışarı uçuyorlar; sadece 
ve sadece şu ana odaklanmışlar.

*

Yolun başında Jacob gelip beni uyarıyor. Seslerini duymuyorum he-
nüz fakat yeniden işbaşı yaptıklarını anlıyorum. Belediyeden –maa-
lesef, imkânsız, şahsi çıkarlar, plan program vs.– gelen mektuba iti-
raz ettikten sonra neredeyse iki haftadır evden bir yere ayrılmadım. 
Dün, Belediye Başkanı’nın itirazımı dikkate aldığını bildiren haber 
geldiğinde tehlikenin şimdilik geçtiğini düşünmüştüm. Olabildi-
ğince hızlı yürümeye çalışıyorum, yaşlı sakat bir at ne kadar hızlı 
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yürüyebilirse. Şimdi üç kişiler. Jacob delirmiş gibi daireler çizerek 
uçuyor, diğer baştankaralar, kızılgerdan ve serçeler de öyle.

“Orada yuvalar var!” diye bağırıyorum, kalbim boğazımda atı-
yor sanki. Fakat olan olmuş, sadece karatavuklar kaçabilmiş. Yeteri 
kadar tüylenmiş olabilirler ama kızılgerdanların uçacak kadar bü-
yümediği kesin.

Kızıl saçlı, yuvarlak yüzü sivilce dolu genç adam kulaklıklarını 
indiriyor: “Ne dediniz?”

“Bütün yavru kuşları öldürdünüz!” diye bağırıyorum ağzım-
dan tükürükler saçarak.

Bakışlarını çite çeviriyor, güneşten gözlerini kısarak bir süre öy-
lece baktıktan sonra bir an nefesini tutup tereddütle, “Özür dile-
rim,” diyor.

“Şu yaptığına bak!” Jacob söylenir gibi çığlıklar atıyor, serçe-
ler ötüp duruyor, baştankaralar çalılığın üstünde ileri geri uçuyor. 
Karatavuklar ise onlardan daha önce duymadığım şekilde feryat 
ediyor.

Delikanlı çalılığın ve arkadaşlarının başlarının üstünden arazi-
ye doğru uçup geri gelen ardıç kuşlarına, kızılgerdanlara ve baş-
tankaralara baktıktan sonra bana dönüyor. Mavi gözleri bulutlu. 
Diğer adamları durdurup yakınında uçan serçeleri gösteriyor. On-
lar da duruyorlar, kuşların sesi şimdi daha net duyuluyor. Saksa-
ğanların saldırısına uğramış gibi bağırıp çağırıyorlar fakat bu sefer 
çığlıklarının sonu gelmiyor bir türlü.

Adamlar ortadan kaybolana kadar dışarıda kalıyorum. Bütün 
kuşlar çalılıklardan uzaklaştı, sadece Jacob hâlâ orada. Ona sesleni-
yor, fıstık uzatarak çağırıyorum. Gelmiyor.

Çalılık boyunca yürüyorum, yuvalara bakıyor, hayatta kalan 
yavruları arıyorum. Ama hiçbirini göremiyorum, bir tek kesilmiş 
dalların arasındaki tüyler çarpıyor gözüme. Köşede yerde bir serçe 
yavrusu görüyorum, yeni tüylenmeye başlamış, küçük kahveren-
gi bedenini dikkatle avcuma alıyorum, onda bir sorun olduğunu 
hemen anlıyorum. Hayvancık titriyor, sonra titremesi geçip sessiz-
leşiyor. Hayat taşıyan herhangi bir sessizlikten daha sessiz şimdi. 


