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Jacob telagla igeri giriyor, bana seslendikten sonra tekrar digar
uguyor. Bu kadar telagh olmak ve yavru daha yeni yumurtadan
ckmigken yuvasindan bu kadar uzaga u¢mak hig ona gore degil.
Genellikle sabahlar1 birkag kere yem tablasina gelir, sonra da hus
agacindaki ahsap yuvasinin ¢evresinden ayrilmaz; biiyiik bagtan-
kara cinsi i¢in iri ama sakin bir kustur, iyi bir babadir.

Onu takip ederek disar1 ¢ikiyor ve makinelerin sesini duyuyo-
rum. Ahsap takunyalarla —ki kosarken hi¢ kullamsh degiller- ko-
suyorum, yok olamaz, o ¢alilik degildir, baharda olmaz. Elektrikli
budama aletiyle galiy1 budayan tiknaz adam 6nce giirtilttiden sesi-
mi duymuyor. Caliligin arasindan ge¢meye ¢abaliyorum. Giirtiltii
biitiin sesleri 6rtiiyor, dalgalar halinde igime isliyor.

Adam beni birden 6niinde goriince irkiliyor, makineyi durdu-
rup kulakliklarini ¢ikariyor. “Sorun nedir tatlhim?”

“Simdi budama yapamazsiniz. Caliik kug yuvalariyla dolu.
Yavrularin ¢ogu yumurtadan ¢ikti.” Sesimin her zamankinden
yiiksek ¢iktigini fark ediyorum, biri adeta bogazimu sikiyor.

“Bunu Belediye’'ye sdylemelisiniz,” dedikten sonra makineyi
tekrar ¢alistirryor adam.

Hayur, ontinde bir saga bir sola hareket ettikge dallar sirtima
stirtiiyor.

“Cekil kenara.”

“Bu calilig1 illaki budamak istiyorsan énce benden kurtulman
gerek.”



Derin bir nefes aldiktan sonra, “Ben de diger taraftan baslarim,”
diyor, makineyi silahtan ziyade kalkan gibi tutuyor gogstinde.

Fakat orada gogsti kahverengi lekeli ardig kuglar1 var. Bagimu
sinirle salliyorum. “Bunu katiyen yapamazsiniz.”

“Ben isimi yapiyorum.”

“Patronunun telefonunu sdyler misin?”

Bana bir isim ve belediye merkezinin numarasin veriyor. Yol-
dan tamamen uzaklagmasini bekliyorum. Bagka bir caliliga gitti-
ginden eminim.

Her yerden kus sesleri ytikseliyor, ebeveyn kuslar ortalikta go-
riinmiiyor ama geng hayatlar kendini belli ediyor. Ebeveynler de
geri gelecektir, fazla tirkmediklerini timit ediyorum. Gerisingeri
eve dondiigiimde sirimdan ter akiyor, hirkay ¢ikarmak igin bile
duraksamiyorum.

“Bay Everitt'le gortisebilir miyim liitfen? Acil bir durum.”

Telefon elimde beklerken Terra gelip yanima konuyor. Ters
giden bir seyler oldugunda mutlaka hisseder. Kuslar bizden ¢ok
daha duyarlidir. Hala nefes nefeseyim.

“Bay Everitt, telefona kadar geldiginiz icin tegekkiir ederim,
Ditchling’den Len Howard ile goriisiiyorsunuz. Bu sabah sagkinlik
icinde adamlarinizdan birinin ¢alilart budadigm fark ettim. Yu-
murtlama donemindeyiz ve ben kuslar tizerine arastirma yapiyo-
rum. Bu gidisle calismam sekteye ugrayacak.”

Bay Everitt bana cali budama islerinin ertelenmesi talebiyle bir
dilekge yazmam gerektigini, belediye meclisinin ancak o zaman bu
konuda bir karar alabilecegini soyliiyor. O bu karar1 kendi kendine
alacak yetkiye sahip degilmis. Ona samimiyetle tesekkiir ediyor,
bir karar ¢ikana kadar budama islerine devam edilmeyeceginin ga-
rantisini istiyorum.

Bay Everitt, “Elimden geleni yapacagim,” diyor, “genellikle
beni dinlerler.” Ardindan bir sigara tiryakisi gibi dksiirtiyor.

Tekrar budama bagladiginda bastankaralarin gelip haber vere-
cegini bilmeme ragmen biitiin 6gleden sonra diken tistiindeyim.
Bazen esen riizgarin bazen de bir arabanin sesi ¢ali bigme sesi gibi



geliyor kulagima. Jacob da huzursuz, onu daha 6nce hi¢ béyle gor-
memistim. Bunun nedeni belki de yasy; en az alt1 var.
Dilekcemi yazmaya bagliyorum, beni dinlemeleri gerek.

Ertesi sabah vakitlice kdye iniyorum. Yilin ilk sicak giinti, hava bir
yiik gibi gitgide tistiime biniyor, bedenim agirlasiyor. Eskiden kdye
tempolu bir yiiriiytisle on dakikada varirdim, simdiyse neredeyse
yirmi dakikami aliyor. Bakkalin 6ntine geldigimde cama tiklatiyo-
rum. Saat heniiz dokuz bile olmamis. “Theo?” Yeniden tiklatinca
tezgahin arkasinda ak sagli baginin hareket ettigini gortiyorum.
Ayaga kalkiyor, elini kaldiriyor. Selam mu1 veriyor? Biraz bekleme-
mi mi igaret ediyor?

Giirtltiiler duyuyorum, demirin demire degdiginde ¢ikardig-
na benzeyen sesler.

“Gwendolen. Hangi riizgar atti seni bu saatte?” Yiiziinde uyku
izi var, 6riimcek aglarina benziyor.

Ona citleri budamaya bagladiklarmi sdyleyip yazdigim mektu-
bu gosteriyorum. “Sen de imzalar mismn?”

Gozluglni takiyor, mektubu dikkatle okuduktan sonra ti¢ ayr1
cekmecede kalem ariyor. “Diin Esther buradayds, her seyin yeri de-
gismis. Kapinin anahtarini bile zor buldum.”

“Esther nasil?”

“Motosiklet igin para biriktiriyor. Anne babasi bu fikirden hog-
lanmasa da artik biitiin kizlarin altinda motosiklet var.” Gozliikle-
rin tisttinden bana bakip omuz silkiyor.

“On alti oldu mu?” Goztimiin oniine kiictikliik hali geliyor,
Theo'nun ilk torunu. Cokbilmis bir havasi vardi, bakislar1 baska
diinyalar: goriir gibiydi. Gozleri hala ayni ama artik komiir karasi
kalemle 6ne cikariyor onlari.

“Oniimiizdeki ay on alt1 olacak. Istersen mektubu burada birak,
gelen giden herkese imzalatayim.”

“lyi fikir.” Aksamiizeri geri gelecegim konusunda anlastyoruz.
Ona tegekkiir ettikten sonra aligveris ¢antamu elime alip her za-



manki turumu atrtyorum. Firinal bana diin ¢ikardig: ekmeklerden
veriyor, kasap etlerin kenarindan gikardig1 yaglar: benim icin ayir-
mi1s. Manavdan bir torba dolusu eski elma aliyorum. Brighton’daki
fidanliga da gitmeyi diistintiyordum ama bu sicakta dik yokuslar
gozimi korkuttugundan vazgectim. Eve doniis yolunda Jacob
yanima gelip beni selamliyor, gecen sene bahceme yuva yapan ki-
zilgerdan ciftine rastliyorum. Belki bu sene komgunun bahgesine
yuva yapmuglardir ki bu hig¢ de iyi bir fikir olmayabilir zira komsu-
nun kedisi tanidigim en amansiz kus avasi. Bu kedi onceki siyah
kediden bin beter. Ayrica komsu kadin o kadar merakl ki her sefe-
rinde ahsap yuvalarin igine bakiyor, kediler de yuvalarin yerini bu
sekilde kolayca 6greniyor. Yasanacak muhtemel trajedilerden onu
sorumlu tuttugumu tig kere sdyledim.

Bagtankaralar kanatlarim yaymis 6n bahgede giinesleniyorlar.
Jacob ile Monokl 2, kardes kardes yan yana duruyorlar, devamh
kavga eden kendileri degilmis gibi simdi sicaktan gevsemisler. Ter-
ra, yolun iistiine, hep yiirtidiigiim yere konmus. Jacob’un biiytik
oglu genis, algak bir dal tistiinde duruyor. Digerlerine kiyasla daha
yavas ama yem tablasindan gayet iyi istifade ediyor. Igerideki ah-
sap iskemleye birakiyorum kendimi. Birazdan ayni yolu tekrar gi-
dip gelecegim. Draje sagima konup sonra tekrar havalaniyor. Yaka
da onu takip ediyor. Yavrularin her sene yeniden kesfettikleri bir
oyun bu. Ug tur atiyorlar, dolaptan bagima, basimdan masaya, son-
ra oradan yine dolaba ve sonunda camdan disar1 uguyorlar; sadece
ve sadece su ana odaklanmuiglar.

Yolun baginda Jacob gelip beni uyariyor. Seslerini duymuyorum he-
niiz fakat yeniden isbas1 yaptiklarini anliyorum. Belediyeden —-maa-
lesef, imkansiz, sahsi ¢ikarlar, plan program vs.— gelen mektuba iti-
raz ettikten sonra neredeyse iki haftadir evden bir yere ayrilmadim.
Diin, Belediye Bagkani'nin itirazimi dikkate aldigini bildiren haber
geldiginde tehlikenin simdilik gectigini diistinmistiim. Olabildi-
gince hizli yiirtimeye ¢alistyorum, yash sakat bir at ne kadar hizl



ylriiyebilirse. $imdi {ig kisiler. Jacob delirmis gibi daireler ¢izerek
uguyor, diger bastankaralar, kizilgerdan ve serceler de dyle.

“Orada yuvalar var!” diye bagiriyorum, kalbim bogazimda ati-
yor sanki. Fakat olan olmus, sadece karatavuklar kagabilmis. Yeteri
kadar tiiylenmis olabilirler ama kizilgerdanlarin ugacak kadar bii-
yiimedigi kesin.

Kizil sagli, yuvarlak yiizii sivilce dolu gen¢ adam kulakliklarmi
indiriyor: “Ne dediniz?”

“Butiin yavru kuslari 6ldiirdiintiz!” diye bagirtyorum agzim-
dan ttikirikler sagarak.

Bakislarini ¢ite geviriyor, giinesten gozlerini kisarak bir stire 6y-
lece baktiktan sonra bir an nefesini tutup tereddiitle, “Oziir dile-
rim,” diyor.

“Su yaptigina bak!” Jacob séylenir gibi gqigliklar atiyor, serge-
ler 6tlip duruyor, bagtankaralar ¢aliligin tisttinde ileri geri uguyor.
Karatavuklar ise onlardan daha 6nce duymadigim sekilde feryat
ediyor.

Delikanli ¢caliligin ve arkadaslarinin baslarmin tisttinden arazi-
ye dogru ugup geri gelen ardi¢ kuslarina, kizilgerdanlara ve bas-
tankaralara baktiktan sonra bana déniiyor. Mavi gozleri bulutlu.
Diger adamlar: durdurup yakininda ugan sergeleri gésteriyor. On-
lar da duruyorlar, kuglarin sesi simdi daha net duyuluyor. Saksa-
ganlarin saldirisina ugramis gibi bagirip cagiriyorlar fakat bu sefer
¢igliklarinin sonu gelmiyor bir tiirlii.

Adamlar ortadan kaybolana kadar digarida kaliyorum. Biittin
kusglar ¢aliliklardan uzaklagti, sadece Jacob hala orada. Ona sesleni-
yor, fistik uzatarak ¢agirtyorum. Gelmiyor.

Calilik boyunca yiirtiyorum, yuvalara bakiyor, hayatta kalan
yavrulart artyorum. Ama higbirini géremiyorum, bir tek kesilmis
dallarin arasindaki tiiyler ¢arpiyor goziime. Késede yerde bir serce
yavrusu goriiyorum, yeni tiiylenmeye baglamis, kiigiik kahveren-
gi bedenini dikkatle avcuma aliyorum, onda bir sorun oldugunu
hemen anliyorum. Hayvancik titriyor, sonra titremesi gegip sessiz-
lesiyor. Hayat tasiyan herhangi bir sessizlikten daha sessiz simdi.



