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İsimyalayıcı

İsimyalayıcı adam neyin iyi olduğunu bilir, kokusunu binlerce ki-
lometre öteden alır ve yalamaya niyetlendiği isme yaklaşmak için 
hiçbir zahmetten kaçınmaz. Arabayla, uçakla, zaten bugünlerde 
kolaydır, pek bir çaba gerektirmez ama icabında çok daha fazla 
çaba harcayabileceğini de söylemek gerekir. Gazete okurken işta-
hı kabarır, gazeteye çıkmayan şeyler onun damağına hitap etmez. 
Bir isim gazetelerde sık sık geçiyorsa, hele bir de manşet olmuşsa 
şehveti dayanılmaz bir hal alır ve tezelden yola koyulur. Yolculuk 
için yeterince parası varsa ne âlâ, yoksa da borç alır ve borcunu 
ulu amacının verdiği şerefle öder. Bu konudan bahsederken in-
sanları etkilemeyi her zaman başarır. “N.N.’yi yalamak zorun-
dayım,” der, öyle bir söyler ki duyan da Kuzey Kutbu’nu keşfe 
çıkacak sanır. 

İnsanları şaşırtmayı iyi bilir, ister birinin sözünü alıntılasın is-
ter kendisi bir şey söylesin, sesi hep özlem ateşiyle kavruluyor-
muş gibi çıkar. İsimleri öyle bir yağlayıp ballandırır ki, insan on-
lara ulaşma arzusuyla susuzluktan ölebileceğini, tüm dünyanın 
çöl, onlarınsa yegâne pınar olduğunu düşünür. Bu yüzden isim-
ler, öncesinde vakitlerinin darlığından uzun uzun şikâyet etseler 
de isimyalayıcıyı kabul etmeye razı gelirler. Hatta onu hafif bir 
sabırsızlıkla bekledikleri bile söylenebilir. En güzel yerlerini onun 
için önceden hazırlarlar, derinlemesine yıkar, iyice parlatırlar. 
İsimyalayıcı ortaya çıkar, gözleri kamaşır. İştahı o sırada artmıştır, 
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gizlemez de. Arsızca yanaşır ve ismi kapar. Uzun uzun ve iyice 
yaladıktan sonra fotoğrafını çeker. Söyleyecek hiçbir şeyi yoktur, 
kulağa hayranlık ifadesi gibi gelen sözler geveler belki ama kimse 
yutmaz, onun sadece tek bir şeyle, dilinin temasıyla ilgilendiğini 
bilirler. Sonraları “İşte bu dilimle,” diye duyurur millete, dilini çı-
karır ve hiçbir isme nasip olmamış bir saygıyla karşılanır.
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Arzedici

Arzedici adamın çantası tasarılar, taslaklar ve sayılarla doludur. 
Her birinin her satırını bilir, dünyaya tastamam şu haliyle, çan-
tanın içinden fırlayarak gelmiştir. Hiç doğurulmamış, hiç ana 
karnında taşınmamıştır, okumayı ve sayı saymayı ezelden beri 
bilir. Hiçbir zaman dâhi bir çocuk olmamıştır çünkü hiç çocuk 
olmamıştır. Asla yaşlanmayacaktır çünkü hiç genç olmamıştır: 
Planlarına bağlılığı yıllardan bağımsızdır. Farkında olmadan 
dakiktir. Asla çok erken gelmez, asla geç kalmaz ama ona saati 
soracak olursanız aptallığın böylesini havsalası almaz.

Belgelerini karşılıksız arz ediyor olmasının onun için hiçbir 
önemi yoktur ve iyi bir amaç uğruna imza istemeye geldiğinde 
hep gösterecek birkaç belgesi olur, bunlar hiç de yabana atılır 
şeyler değildir. Bunları nasıl elde ettiği muammadır, sessizliğini 
korur, kendine özgü yöntemleri vardır. Sabırlı biridir, yıllardır 
aynı şeyleri arz eder. Çantası tıka basa doludur, bol miktarda 
çeşit vardır. Aynı şeyle çıkageldiğinde kimse fark etmez, çün-
kü üstünden çok zaman geçmiştir. Her şeyi hatırlar çünkü hep 
yanında taşır, hiçbir şeyden vazgeçmemesi arzedici olarak ka-
rakterinin bir parçasıdır. İkna etmekte ısrarcıdır, kimsenin tam 
olarak anlamadan imza vermesine müsaade etmez. Hep isim-
leri arar ama onlara bütünüyle sahip olmak ister, biri bir kere 
çantasına girdi mi orada kalacaktır. Çantasından kaçan insanları 
hor görür ki çok azı bunu başarır. Bunları da ibretlik birer vaka 
olarak görüp arz etmeye devam eder.
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Kendisinin bundan bir çıkarı yoktur, her şeyi karşılıksız ya-
par. Hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını açıkça hissettirir ve birinin 
kahve ısmarlamasına bile izin vermez. Bazen başka bir arzedici 
onu alıp götürür, ikiz gibidirler ama isimleri farklıdır. Birlikte 
çekip gittiklerinde bilinmez hangisi daha önce gelmiştir. Belki 
de nihayetinde köklerine dönüyor ve bir süre arz ettikten sonra 
yumurtaya dönüşüyorlardır.


