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Koy Ogretmeni

1.

On alti kilometrelik yol pek uzun gelmisti. Yol, Aojima' tarzi ku-
maglarin satildigi Hanyt adli bir kasabadan gegiyordu. Tarlalarda
geven agmus, iki katli kiraz cigekleri ise zenginlerin evlerinin etra-
fina yayilmisti. Zaman zaman, yanindan kirmizi jliponu goriinen
koylii bir geng kiz gegiyordu.

Hany@’dan bir gekgege bindi. Uzerinde annesinin gece boyu
uyumadan diktigi ii¢ kat kumash bir haori ve muslinden yapilma
yeni bir obi vards, gekgek siiriiciisii ise rengi atmis bir battaniyeyi
hakama’sinin tizerine bagladi ve arabanin ¢ekme kollarini kavradu.
Kalbi gtim giim atiyordu.

Seizd i¢in yeni bir hayatin kapilar1 aralaniyordu. Nasil bir hayat
olacaksa olsun, bu yeni hayatinda onu anlam ve umut kavramla-
rinin bekleyecegini hissediyordu. Her giin erken kalkip, tiniforma-
sit giyip, Gydoda’dan Kumagaya'ya kadar on kilometreden fazla
yurtidigi o bes yillik ortaokul> hayati artik gegmiste kalmigti.
Mezuniyet toreninden sonra verilen ziyafette, masasina oturan bir
geysa sayesinde hayatindaki ilk cilvelesmesini deneyimlemis ve
normalde sert bir mizag takinan 6gretmenlerinin, boguk sesleriy-

1 Okuma kolaylig1 saglamak adina eserde gecen Japonca referanslar; Gi-
yim, Kisiler, Edebiyat ve Sarki, Yiyecek ve Icecek, Bitki, Tarih, Inanc ve Di-
ger bagsliklariyla kategorize edilerek kitabin sonunda yer alan sozliikgede
derlenmistir. (¢.n.)

2 Oykiideki “ortaokul” tanimi ortaggretim (yani lise), “ilkokul” tarumu il-
kogretim (yani ilk ve ortaokul), “yiiksekokul” ise yiiksekogretim (yani
tiniversite) yillarim kastetmektedir. (¢.n.)



le notalar1 umursamadan sarki sdylemelerini dinlemisti. Bir iki ay
gectikten sonra ise okul penceresinden seyrettigi diinya ile gercek
diinyanin alakas1 bile olmadiginin ayirdina yavas yavas varmisti.
Ozellikle de anne ve babast s6z konusuysa. Bunu, etrafindaki in-
sanlarin ona olan yaklasimlarinda da goriiyor, sesleniglerinde de
duyabiliyordu. Hatta, her zaman beraber takildig1 arkadas grubu-
nun havasindaki degisimde bile...
Bir anis1 aklina geliverdi.

On giin kadar 6nce, yakin arkadas: Ikuji Kato ile Kumagaya’dan
eve yiriiyerek donerken edebiyattan, gelecekten ve agktan bahse-
diyorlardi. Ortak arkadaglarinin iligki iginde oldugu bir kiz hakkin-
da konusuyorlardi.

“O gsekilde bakarsan, bizimki bu kiza fena tutulmus olmal1.”

“Simdiye kadar hi¢ de dyle oldugunu diistindiiren bir durum
olmadigindan, hig orali olmamigtim. Zaten gegen giin ‘Tyice bilge
oldum artik,” deyince hayattaki emellerini agk1 i¢in bir kenara at-
mayacagini ve ondan vazgegmeyi kastediyor sanmistim, gelgele-
lim ki tam tersi ¢ikt1.”

“Sahiden.”

“Ne garip ama, degil mi?”

“Gegen giin gonderdigi bir mektupta ‘Askim icin bunca zaman
sarf ettiginiz emekleriniz icin tesekkiir ederim. Askin gontilde bi-
raktig1 agirhigr ilk kez deneyimlemis oldum. Artik bundan sonra
da bu agkin ilerlemesini diliyorum, fiziksel bir sey olmadan...” yaz-
migt1 bana.”

Bu “fiziksel bir sey olmadan” kismi Seizo'nun igini titretmisti.
Ikuji de bir sey demeden yaninda ytirtimeye devam etti.

Ikuji birden, “Benim igimde sakladigim biiytik bir sir var,” dedi.

Teklifsizce soyledigi icin, Seizd giilerek “Benim de var!” diye
yanitladi.

Keyifleri kactigindan ikisi de sessizce yola devam etti.

Bir stire sonra Ikuji, “Sen su malum Obana’y1 taniyor musun?”
diye sordu.

“Taniyorum.”



“Sen ona asik olabilir miydin?”

“Yani,” diye giildii Seizo. ”A§1k falan olabilir miydim bilmiyo-
rum ama dig goriiniisiinii seyretmeyi begeniyorum diyelim.”

“Peki ya A?”

“Onu hig 6yle diistinmedim.”

Ikuji biraz tereddiit ederek ekledi, “O zaman, Art’a asik olur
muydun?”

Seizo'nun kalbi biraz hizlandi. “Himm, bir firsatin1 bulsaydim
ne olacagin bilemiyorum ama... $u an aklimda 6yle bir diisiince
yok,” dedi ve neseli bir tonda birden “Eger Art'1 konusuyorsak...
Ben Obata ve N Hanim't nasil goriiyorsam, sen ve Art't da aynen
Oyle goriiyorum.”

“O zaman, ben de o yoldan ilerlerim,” diyerek bir adim att1 Ikuji.

Seizo simdi, cekgegin tizerinde bu anisini yad ediyordu. Kal-
binin nasil da hizli hizli attigini hatirladi. O gece giinliigiine, “Ar-
kadasimi mutlu et, onun dilegini gerceklestir ey Tanrim... Tanrim,
arkadasimin bu temiz agkini, bu giizel ve masum agkini dilegince
gerceklestir... Tanrim, senin kudretinden sual olunmaz, arkadasi-
min mutlulugu igin ettigim bu niyazimi, arkadasim igin ettigim bu
duay1 kabul eyle...” yazdiktan sonra masasina nasil kapandigin
hatirladi.

O konusmanin tizerinden on giin kadar gectikten sonra bu ikili
kendilerini, s6z konusu kizin evinden ¢ikip eski samuray malika-
nelerinin 6niindeki karanlik ve izbe yolda yiiriirken buldu. Kiz, o
giin evde degildi. Urawa’daki 6gretmen okulunun smavina girme-
ye gitmisti.

“Insan bir seyi kafaya koydu mu, yapamayacag1 sey yoktur.
Buna goniilden inaniyorum ama... Bu kararlilik bende dogustan
noksan.”

“Yok 6yle bir sey.”

“Ama yani...”

“Boylesine giigstizmiis gibi konusma.”

“Senin gibi olsam iyi olurdu ama...”

“Ne demek benim gibi?”



“Ben senin aksine, askin altindan kalkabilecek bir iradeye sa-
hip degilim.”

Seizo, Tkuji'yi teselli etmeye calist. Hem arkadas: hem de
kendisi igin tiztintti duydu.

Cekgekte oturup etrafini izlerken goziine bir siirii yliz ve pek gok
olay takildi. Yolda seyrekge siralanmis karaagaglar, koshinzuka'lar,
tarlalar, ciftlik evleri ve benzer seyler arasindan gegip gidiyordu
arabasi. Birdenbire arkalarindan bir at arabasi geldi ve yanlarin-
dan gecerken yoldaki tozu kaldirdh.

Tkuji'nin babast il egitim miifettisiydi. Tki de kiz kardesi var-
dy; Yukiko on yedi, Shigeko ise on bes yasindaydi. Seizo nere-
deyse her giin evlerine gittiginde, Yukiko kapiy1 hep giiltimse-
yerek agard1. Shigeko ise hentiz bir ¢ocuk oldugundan Shonen
Sekai gibi dergiler okuyordu.

Hanesi fakir oldugundan okumak i¢in Tokyo’ya gidemeye-
cegini Seizo da yavas yavas fark etmisti. Igsiz issiz gezmekten-
se, simdilik bir ilkokulda c¢alismasinin iyi olacagina karar ver-
misti. Aylik 11 yen karsihiginda Hanyt yakinlarindaki Miroku
Ilkokulu’nda bir is bulmasi, tamamen Ikuji'nin babasinin verdi-
gi emekler sayesinde olmustu.

Yolun kenarinda kiigtik bir kap1 gortir gibi oldu, yanindaki
tabelada Izumi K6yt Muhtarlig1 yaziyordu. Seizo ¢ekgekten inip
iceri girdi.

“Kolay gelsin,” diye seslendiginde, arka taraftan hademeye
benzer elli yaslarinda bir adam ¢kt

“Mubhtar azas1 burada m1?”

“Iwano-san m1?” diye sordu hademe, gozlerini sarsakga kir-
parak.

“Evet, 0.”

Hademe, kartvizitini ve miifettisin yazdigi mektubu alip ige-
ri gegmeden Once, Seizd’yu misafir odasina buyur etti. Misafir
odasi dedigi de ne masa ne sandalye barindiran bombos bir tata-
mi odastydi, ortada basit bir Seto tarzi seramik maltiz duruyordu
sadece.



Muhtar azasi tiknaz bir adamdj, tizerinde ¢ubuklu bir haori var-
di. Miifettisten gelen mektubu okurken “Bir bakalim, Hayashi-san
siz misiniz? Katd-san bu meseleyi bana gitlatmisti. Size bir referans
mektubu yazayim,” dedi ve kirli bir miirekkep hokkast ¢ikard.
Uzun bir stire sessizlik i¢inde duraksayarak bir mektup kaleme al-
diktan sonra, muhatab: olarak tizerine “Mitagaya Koyt Muhtari
Ishino Eizo-sama’ya” yazd.

“Evet, bunu Miroku muhtarligina gotiirtir miistintiz?”



