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Köy Öğretmeni

1.

On altı kilometrelik yol pek uzun gelmişti. Yol, Aojima1 tarzı ku-
maşların satıldığı Hanyū adlı bir kasabadan geçiyordu. Tarlalarda 
geven açmış, iki katlı kiraz çiçekleri ise zenginlerin evlerinin etra-
fına yayılmıştı. Zaman zaman, yanından kırmızı jüponu görünen 
köylü bir genç kız geçiyordu.

Hanyū’dan bir çekçeğe bindi. Üzerinde annesinin gece boyu 
uyumadan diktiği üç kat kumaşlı bir haori ve muslinden yapılma 
yeni bir obi vardı, çekçek sürücüsü ise rengi atmış bir battaniyeyi 
hakama’sının üzerine bağladı ve arabanın çekme kollarını kavradı. 
Kalbi güm güm atıyordu.

Seizō için yeni bir hayatın kapıları aralanıyordu. Nasıl bir hayat 
olacaksa olsun, bu yeni hayatında onu anlam ve umut kavramla-
rının bekleyeceğini hissediyordu. Her gün erken kalkıp, üniforma-
sını giyip, Gyōda’dan Kumagaya’ya kadar on kilometreden fazla 
yürüdüğü o beş yıllık ortaokul2 hayatı artık geçmişte kalmıştı. 
Mezuniyet töreninden sonra verilen ziyafette, masasına oturan bir 
geyşa sayesinde hayatındaki ilk cilveleşmesini deneyimlemiş ve 
normalde sert bir mizaç takınan öğretmenlerinin, boğuk sesleriy-

1 Okuma kolaylığı sağlamak adına eserde geçen Japonca referanslar; Gi-
yim, Kişiler, Edebiyat ve Şarkı, Yiyecek ve İçecek, Bitki, Tarih, İnanç ve Di-
ğer başlıklarıyla kategorize edilerek kitabın sonunda yer alan sözlükçede 
derlenmiştir. (ç.n.)

2 Öyküdeki “ortaokul” tanımı ortaöğretim (yani lise), “ilkokul” tanımı il-
köğretim (yani ilk ve ortaokul), “yüksekokul” ise yükseköğretim (yani 
üniversite) yıllarını kastetmektedir. (ç.n.)
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le notaları umursamadan şarkı söylemelerini dinlemişti. Bir iki ay 
geçtikten sonra ise okul penceresinden seyrettiği dünya ile gerçek 
dünyanın alakası bile olmadığının ayırdına yavaş yavaş varmıştı. 
Özellikle de anne ve babası söz konusuysa. Bunu, etrafındaki in-
sanların ona olan yaklaşımlarında da görüyor, seslenişlerinde de 
duyabiliyordu. Hatta, her zaman beraber takıldığı arkadaş grubu-
nun havasındaki değişimde bile...

Bir anısı aklına geliverdi.

On gün kadar önce, yakın arkadaşı Ikuji Katō ile Kumagaya’dan 
eve yürüyerek dönerken edebiyattan, gelecekten ve aşktan bahse-
diyorlardı. Ortak arkadaşlarının ilişki içinde olduğu bir kız hakkın-
da konuşuyorlardı.

“O şekilde bakarsan, bizimki bu kıza fena tutulmuş olmalı.”
“Şimdiye kadar hiç de öyle olduğunu düşündüren bir durum 

olmadığından, hiç oralı olmamıştım. Zaten geçen gün ‘İyice bilge 
oldum artık,’ deyince hayattaki emellerini aşkı için bir kenara at-
mayacağını ve ondan vazgeçmeyi kastediyor sanmıştım, gelgele-
lim ki tam tersi çıktı.”

“Sahiden.”
“Ne garip ama, değil mi?”
“Geçen gün gönderdiği bir mektupta ‘Aşkım için bunca zaman 

sarf ettiğiniz emekleriniz için teşekkür ederim. Aşkın gönülde bı-
raktığı ağırlığı ilk kez deneyimlemiş oldum. Artık bundan sonra 
da bu aşkın ilerlemesini diliyorum, fiziksel bir şey olmadan...’ yaz-
mıştı bana.”

Bu “fiziksel bir şey olmadan” kısmı Seizō’nun içini titretmişti. 
Ikuji de bir şey demeden yanında yürümeye devam etti.

Ikuji birden, “Benim içimde sakladığım büyük bir sır var,” dedi.
Teklifsizce söylediği için, Seizō gülerek “Benim de var!” diye 

yanıtladı.
Keyifleri kaçtığından ikisi de sessizce yola devam etti.
Bir süre sonra Ikuji, “Sen şu malum Obana’yı tanıyor musun?” 

diye sordu.
“Tanıyorum.”
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“Sen ona âşık olabilir miydin?”
“Yani,” diye güldü Seizō. “Âşık falan olabilir miydim bilmiyo-

rum ama dış görünüşünü seyretmeyi beğeniyorum diyelim.”
“Peki ya A?”
“Onu hiç öyle düşünmedim.”
Ikuji biraz tereddüt ederek ekledi, “O zaman, Art’a âşık olur 

muydun?”
Seizō’nun kalbi biraz hızlandı. “Hımm, bir fırsatını bulsaydım 

ne olacağını bilemiyorum ama... Şu an aklımda öyle bir düşünce 
yok,” dedi ve neşeli bir tonda birden “Eğer Art’ı konuşuyorsak... 
Ben Obata ve N Hanım’ı nasıl görüyorsam, sen ve Art’ı da aynen 
öyle görüyorum.”

“O zaman, ben de o yoldan ilerlerim,” diyerek bir adım attı Ikuji.
Seizō şimdi, çekçeğin üzerinde bu anısını yâd ediyordu. Kal-

binin nasıl da hızlı hızlı attığını hatırladı. O gece günlüğüne, “Ar-
kadaşımı mutlu et, onun dileğini gerçekleştir ey Tanrım... Tanrım, 
arkadaşımın bu temiz aşkını, bu güzel ve masum aşkını dileğince 
gerçekleştir... Tanrım, senin kudretinden sual olunmaz, arkadaşı-
mın mutluluğu için ettiğim bu niyazımı, arkadaşım için ettiğim bu 
duayı kabul eyle...” yazdıktan sonra masasına nasıl kapandığını 
hatırladı.

O konuşmanın üzerinden on gün kadar geçtikten sonra bu ikili 
kendilerini, söz konusu kızın evinden çıkıp eski samuray malika-
nelerinin önündeki karanlık ve izbe yolda yürürken buldu. Kız, o 
gün evde değildi. Urawa’daki öğretmen okulunun sınavına girme-
ye gitmişti.

“İnsan bir şeyi kafaya koydu mu, yapamayacağı şey yoktur. 
Buna gönülden inanıyorum ama... Bu kararlılık bende doğuştan 
noksan.”

“Yok öyle bir şey.”
“Ama yani...”
“Böylesine güçsüzmüş gibi konuşma.”
“Senin gibi olsam iyi olurdu ama...”
“Ne demek benim gibi?”
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“Ben senin aksine, aşkın altından kalkabilecek bir iradeye sa-
hip değilim.”

Seizō, Ikuji’yi teselli etmeye çalıştı. Hem arkadaşı hem de 
kendisi için üzüntü duydu.

Çekçekte oturup etrafını izlerken gözüne bir sürü yüz ve pek çok 
olay takıldı. Yolda seyrekçe sıralanmış karaağaçlar, kōshinzuka’lar, 
tarlalar, çiftlik evleri ve benzer şeyler arasından geçip gidiyordu 
arabası. Birdenbire arkalarından bir at arabası geldi ve yanların-
dan geçerken yoldaki tozu kaldırdı.

Ikuji’nin babası il eğitim müfettişiydi. İki de kız kardeşi var-
dı; Yukiko on yedi, Shigeko ise on beş yaşındaydı. Seizō nere-
deyse her gün evlerine gittiğinde, Yukiko kapıyı hep gülümse-
yerek açardı. Shigeko ise henüz bir çocuk olduğundan Shōnen 
Sekai gibi dergiler okuyordu.

Hanesi fakir olduğundan okumak için Tokyo’ya gidemeye-
ceğini Seizō da yavaş yavaş fark etmişti. İşsiz işsiz gezmekten-
se, şimdilik bir ilkokulda çalışmasının iyi olacağına karar ver-
mişti. Aylık 11 yen karşılığında Hanyū yakınlarındaki Miroku 
İlkokulu’nda bir iş bulması, tamamen Ikuji’nin babasının verdi-
ği emekler sayesinde olmuştu.

Yolun kenarında küçük bir kapı görür gibi oldu, yanındaki 
tabelada Izumi Köyü Muhtarlığı yazıyordu. Seizō çekçekten inip 
içeri girdi.

“Kolay gelsin,” diye seslendiğinde, arka taraftan hademeye 
benzer elli yaşlarında bir adam çıktı.

“Muhtar azası burada mı?”
“Iwano-san mı?” diye sordu hademe, gözlerini sarsakça kır-

parak.
“Evet, o.”
Hademe, kartvizitini ve müfettişin yazdığı mektubu alıp içe-

ri geçmeden önce, Seizō’yu misafir odasına buyur etti. Misafir 
odası dediği de ne masa ne sandalye barındıran bomboş bir tata-
mi odasıydı, ortada basit bir Seto tarzı seramik maltız duruyordu 
sadece.
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Muhtar azası tıknaz bir adamdı, üzerinde çubuklu bir haori var-
dı. Müfettişten gelen mektubu okurken “Bir bakalım, Hayashi-san 
siz misiniz? Katō-san bu meseleyi bana çıtlatmıştı. Size bir referans 
mektubu yazayım,” dedi ve kirli bir mürekkep hokkası çıkardı. 
Uzun bir süre sessizlik içinde duraksayarak bir mektup kaleme al-
dıktan sonra, muhatabı olarak üzerine “Mitagaya Köyü Muhtarı 
Ishino Eizō-sama’ya” yazdı.

“Evet, bunu Miroku muhtarlığına götürür müsünüz?”


