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ÖNSÖZ

Mercure de France 1974 yılında Koca Tembel’i yayımladığın-
da kitabın yayıncıları Romain Gary’nin Émile Ajar müstear 
adının ardına saklandığından habersizdi. İntiharının ardın-
dan basılan eseri Vie et mort d’Émile Ajar’da Gary durumdan 
şu şekilde bahseder:

Koca Tembel’i tamamladıktan hemen sonra, kitabı yayıncılara 
haber vermeden bir müstear adla yayımlamaya karar verdim. 
Şöhret, eserlerimi değerlendirirken esas alınan ölçüler ve kıs-
taslar, “bana karşı takındıkları asık surat” ve kitabın bizatihi 
niteliği arasında uyumsuzluk olduğunu hissediyordum. 

Ancak kitabın matbu hali, yazarın dostu Pierre Mic haut’nun 
Brezilya’dan gönderdiği orijinal elyazmalarıyla uyuşmaz. 
Kitabın sonu açıkça değiştirilmiştir:

Bununla birlikte, “sözünü geçirmekte” kifayetsiz kalan Pierre 
Michaut kırpmaları kabul etmek zorunda kaldı. Ortalardan bir 
bölüm, oradan buradan bazı cümleler ve son bölüm. Bu son 
“ekolojik” bölümü önemsiyordum. Gerçi son bölümün “olum-
lu” yönünün, “mesaj” yönünün, pitona dönüşen karakterimin 
ekoloji mitinginde sahneye çıkarıldığı andan itibaren, kitabın 
geri kalanıyla uyuşmadığı da doğrudur. 
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Gary şunları da ekler:

Sonuç itibarıyla ben Koca Tembel’in yayımlanıp okura sunulduğu 
ilk haliyle kalmasından yanayım. Kitabıma ilgi devam ederse “eko-
lojik” bölüm ayrı da yayımlanabilir.

Bu baskıda Romain Gary’nin isteği yerine getirilerek orijinal sona 
ek kısımda yer verilmiştir.
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Sözü hiç dolandırmadan konuya can alıcı noktasından giri-
yorum. 

Hayvanat Bahçesi’ndeki asistan, “Sonuna kadar arkanız-
dayım, Cousin,” dedi. “Bunları hiçbir ayrıntıyı gizlemeden 
yazıya dökün, çünkü hiçbir şey deneyim ve doğrudan gözlem 
kadar tesirli olamaz. Edebiyat yapmaya falan da kalkışmayın, 
konunun kendisi yeter de artar bile.”

Yeri gelmişken, Afrika’nın büyük bir bölümünün Fransız-
ca konuştuğunu ve biliminsanlarının dünyaca ünlü çalışma-
larının da pitonların Afrika’dan geldiğini kanıtladığını hatır-
latmış olayım. Bu nedenle dildeki, sözdizimindeki ve söz da-
ğarcığındaki kimi bozulmalar, hatalı kullanımlar, atlama-zıp-
lamalar, burkulmalar, itaatsizlikler, yampirilikler, şaşılıklar 
ve yabani göçler için şimdiden af diliyorum. Orada, her türlü 
rekabete meydan okuyan çığlıklar karşısında umuda, başka 
şeylere ve başka yerlere dair bir soru çıkar ortaya. Haliha-
zırda çokça başvurulan sözcük ve biçimleri, hiçbir çıkış yolu 
bulmaksızın, güncel anlayışla kullanmam buyurulsaydı, bu 
bana çok ağır gelirdi. Piton meselesi, özellikle şu uçsuz bu-
caksız Paris bölgesinde, yazılacak raporlar bakımından son 
derece önemli bir yenilenmeyi şart koşuyor. Ben de eldeki in-
celemede kullanılan dile bir miktar özgürlük tanımayı ve ona 
bayatlamış kullanımlarda olduğundan başka türlü bir yapıya 
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bürünme şansı vermeyi önemsiyorum. Nihayetinde, başarısızlı-
ğın ceremesini söz dağarcığının çekmeyeceğini umut ediyorum.

Asistana bunları söyledim, o da bana arka çıktı.
“Kesinlikle. Tam da bu nedenle, pitonlar üzerine yaptığınız, 

kişisel katkı yönünden gayet zengin incelemenin çok yararlı ola-
bileceği kanısındayım, ayrıca Jean Moulin ve Pierre Brossolette 
isimlerini de hiç çekinmeden anabileceğinizi düşünüyorum, zira 
bu iki adamın sizin zooloji çalışmanızla en ufak bir ilgisi yok. 
Sizin bu adları, kendi yerinizi belirlemek üzere bir yönlendirme, 
karşıtlık ve saptama amacıyla zikretmeye hakkınız var; çünkü 
burada asıl mesele yalnızca elindeki kozu iyi kullanmak değil, o 
kozla oyunun bütün kurallarını altüst etmektir.”

Bir şey anlamadım, yine de söylediklerinden etkilendim; ol-
dum olası böyleyimdir zaten, anlaşılmaz şeylerden etkilenirim, 
kim bilir, belki de içinde dişe dokunur bir şeyler vardır, derim. 
Bana kalırsa makul bir tutumdur bu.

Yani Jeanne d’Arc davasındaki gibi lafı fazla uzatmadan –bu-
nu Fransızca konuşulan ülkelerin yüzü suyu hürmetine ve ge-
rekli saygıyı göstermek için söylüyorum– meselenin can alıcı 
noktasına gelmiş bulunuyorum.

Sonuç itibarıyla pitonların sevilmeyen hayvanlar arasında 
yer aldığı kuşku götürmez.

En önemli kısımdan, tabiattan söz açalım: beslenme sorunu. 
Dikkat buyurun, en zahmetli bölümü geçiştirmeye kalkmıyo-
rum: Pitonlar yalnızca taze etle beslenmez, canlı etiyle de doyu-
rulurlar. Bu böyledir.

Koca Tembel’i bir tur dönüşü –ki bu seyahat üzerine de söyle-
yeceklerim var– Afrika’dan getirdiğimde Doğa Tarihi Müzesi’ne 
gittim. Kaldığımız her şey dahil otelin önünde Siyah bir ada-
mın insanlara gösterdiği o pitonu görür görmez hemen kanım 
kaynadı; sıcak, kendiliğinden bir gönül bağı kuruldu aramızda, 
ben ona o bana muhtaçtı sanki, ama benim dışımda ona gerekli 
yaşam koşulları hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Yine de bu 
koşulları sağlamaya niyetliydim. Veteriner, hoş güneyli şivesiyle 
şöyle dedi:
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“Kafeste tutulan pitonlar yalnızca canlı av hayvanıyla besle-
nir; fare, ginedomuzu, kimi zamansa küçükten bir tavşan fena 
olmaz...”

Yüzünde sevecen bir gülümseme vardı.
“Lüp diye yutuverirler, izlemesi ilginç oluyor; önünde fare, 

piton da ağzını kocaman açmış! Göreceksiniz.”
Korkudan betim benzim attı. Paris’in kalabalık ortamına dö-

ner dönmez tabiat sorununa tosladım, daha önce de toslamıştım 
elbet, ama kasten yaptığım bir şey yoktu. İlk darbeyi savuştur-
dum ve beyaz bir fare satın aldım ama eve gelip de fareyi kutu-
sundan çıkardığımda işler değişiverdi. Avucumun içinde bıyıkla-
rını duyumsadığım anda, birdenbire önemli, şahsi bir görünüm 
kazandı. Yalnız yaşıyorum zaten, adını Blondine koydum, tam da 
kişiliğinden ötürü. Öncelikle en acil işleri hallederim oldum ola-
sı. Küçüklüğünü avucumun içinde ne kadar çok duyumsarsam 
varlığı o kadar çok büyüyordu, öyle ki benim evde birden yer 
kalmadı. Pembecik saydam kulakları ve körpecik minik bir bur-
nu vardı; sevecenlik ve kadınsı duygular nedeniyle bu tarz şeyler 
yalnız bir adam için, yanılgıya yer bırakmayan, dallanıp budak-
lanan şeylerdir. Bunların olmadığı bir yerde bu tarz şeyler büyü-
yüp durur, dört bir yanı kaplar. Onu satın alırken, beyaz olsun, 
Koca Tembel’e gösterişli bir şey ikram edeyim, diye düşünerek 
seçmiştim, şimdiyse bunun için gerekli eril gücü bulamıyordum 
kendimde. Narin bir insanım, kendime hiç övünme payı çıkar-
maksızın söylüyorum bunu. Bu açıdan takdire şayan bir yanım 
yok, bunu zaten biliyorum, o kadar. Hatta bazı anlar kendimi o 
kadar narin buluyorum ki bu işte bir yanlışlık olsa gerek; bunun 
ne anlama geldiğini bile çıkaramıyorum, anlayın işte artık!

Blondine gelir gelmez benimle ilgilenmeye başladı; omzuma 
tırmanıyor, burnuyla boynumu dürtüyor, bıyıklarıyla kulağı-
mın içini gıdıklıyor, hoşa giden, yakınlık kurduran bin türlü şey 
yapıyordu.

Bu arada pitonum da neredeyse açlıktan ölecekti. Bir ginedo-
muzu satın aldım, çünkü daha demografikler; ama o da benimle 
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çabucak dostluk kurmayı başardı, hem de hiç çaba harcama ge-
reği duymadan. Bu hayvanların, koca Paris’in iki göz odalı bir 
evinde kendilerini böylesine yalnız hissetmesi ve sevecek birisi-
ne böylesine ihtiyaç duyması şaşılacak şey doğrusu. Şimdi tutup 
da onları doğa kanunları öyle gerektiriyor diye aç bir pitonun 
ağzına atamazdım.

Ne yapacağımı bilemiyordum. Koca Tembel’i hiç değilse haf-
tada bir kez doyurmak gerekiyordu, güvenecek benden başka 
kimsesi de yoktu. Sorumluluğu yüklendiğimden bu yana yirmi 
gün geçmişti bile; bana olan bağlılığını belime sarılıp omuzları-
ma tırmanarak gösteriyordu. Güzel yeşil başı burnumun ucun-
da sallanıyor, gözlerini gözlerime dikmiş, sanki böylesini hiç 
görmemiş gibi bakıyordu. O denli ağır bir vicdan yükü altına 
girmiştim ki Vanves Sokağı’na, kilisenin rahibi Peder Joseph’e 
danışmaya koştum.


