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Balık Yağının Hatırlattıkları

1. Yani Yani

Rüyamda Nagihan’ı gördüm. 
İçimde sanki dokunsam ağrıyacak bir sıkıntıyla uyandım, 

kek yaparken su bardağının dibine yapışıp kalmış un gibi 
kaskatı bir sıkıntı. Annemle Atlas Pasajı’ndan aldığımız, ça-
maşır suyu lekesi olduğundan artık hep yatarken giydiğim 
mor tişört terden sırılsıklam olmuş. Dişlerimi nasıl sıktıysam, 
bütün gece bir beşiği çenemle sallamışım gibi ağrıyordu ya-
naklarım. Yatakta doğrulmadan, rüyayı hatırlayayım diye 
gözlerimi sımsıkı kapadım, derin derin nefes aldım, dakika-
larca öyle bekledim. Bir süre sonra Nagihan’ın yüzü belirir 
gibi oldu zihnimde, hatta bir yerlerde annem de var sanki. 
İçimde korku, panik. Koşturuyor, bir şey arıyor gibiyim. Ama 
ne, bulamıyorum. Nagihan’ın yüzü ve göğsümü ağırlaştıran 
sıkıntı var sadece, zorlamadım daha fazla. 

Annem her gün, gece gördüğü en az bir rüyayı baştan 
sona, sanki birkaç saat önce izlediği bir gündüz dizisiymiş gibi 
tüm detaylarıyla anlatır. İçimden bir ses uyduruyor mu dese 
de genelde bu kadarını uyduramayacağından emin olurum 



12

sonunda. “Sen fazla etkilendin şu yeni başlayan diziden, 
ondan görmüşsündür,” dedim geçen mesela, ama bozuldu 
buna.

Ona göre rüyalar, yıllar yılı geçip giden günler içinde 
görüp işittiğimiz her şeyin biriktiği kuyudan çıkan rastgele 
görüntüler, sesler olamaz asla. Bilinçaltımızda yatan ve uza-
namadığımız düşüncelerin biz uyuyunca bitkin ellerini yu-
karı doğru uzatması da değildir. Onlar, açıkça haberimizin 
olmadığı şeylere dair bir bilgi edinme yolu, daha doğrusu 
birilerinin bize bunları gösterme şeklidir. Yoksa dünya gibi 
karmaşık bir yeri anlamak nasıl mümkün olsun? Ona göre, 
rüyalar başka bir âlemdir fakat oraya herkesin erişimi yoktur. 
Önce temiz kalpli olmak gerekir, niyet etmek, içini açmak. 

Aslında hep sorunlu ama bu sefer bir başka ağrıyan sol 
bacağım için sonunda ortopediye gittiğimde annem kapı-
da bekledi. Mustafa Bey her zamanki gibi umutsuz, aceleci 
gözleriyle bakıyordu yüzüme. Hep benden daha acil, bel-
ki de daha önemli hastaları vardı. Ben genelde aynıydım, 
değişmiyordum; ölmüyordum ama ufak tefek sorunlarım 
oluyordu işte. Çıkıp çıkıp buraya gelmem için yeterli gelmi-
yordu belli ki ona. 

“Çok sızlıyor gün içinde, hele otururken. Anca uzandı-
ğımda geçiyor,” dedim. Bu, yeterince büyük bir sorun değil 
miydi? Yaşamımı, cesaretimi, gidebileceğim ve gidemeyece-
ğim yolları, kurup kurabileceğim hayalleri, birinin beni sevip 
sevemeyeceğini belirliyordu işte, önümde uzanan günleri. 
Kim olduğuma, kim olacağıma karar veriyordu bedenim, ağ-
rıyan sol dizim. 

“Şu an bir şey yapamayız buna, güzelim. Yani yaparız da, 
değer mi? Hayatını yaşanamaz hale getirmediği sürece böyle 
idare et, olur mu? Ağrı kesici yazıyorum yine, bunları kullan. 
Çok oturma işte sen de, uzan sık sık. Kilona da dikkat et, senin 
için kilo çok önemli biliyorsun. Sandalyenden memnunsun, 
değil mi?”
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Mustafa Bey soru sorar ama genelde cevap beklediğinden 
değil. Bunu anladım, yıllardır sorduğu soruların ardında pek 
boşluk bırakmıyor çünkü. Bazen “tamam” deme fırsatını zar 
zor buluyorum. O yüzden ne ara nasıl yaptım da tam çıkma-
dan o soruyu sordum bilmiyorum. Sonra düşününce şaşır-
dım kendime, çünkü aslında hiç planlamamıştım. 

“Mustafa Bey,” deyiverdim. Artık devamı gelmeliydi, bel-
ki hâlâ “iyi günler” deyip sıyırabilirdim ama sordum işte: 
“Sizce benim çocuğum olur mu?”

Önündeki bilgisayara bakmayı bırakarak bana döndü. 
Gözlüklerinin üzerinden yüzüme diktiği bakışlarında ve kal-
kan kaşlarında soru işaretleri vardı. Ne kadar ciddi olduğumu 
anlamaya çalışıyordu belki de. Keşke kendimi onun beni ka-
bullendiği kadar sakince kabullenebilmiş olsaydım diye dü-
şündüm o an. Oysa ona bariz, apaçık görünen şeyler benim 
için karanlıktaydı. O bir hastasına bakıyordu, binlercesinden 
birine. Birbirinin aynı, en azından benzer olanlardan birine. 
Eve gidince ne yapıyordu bunlar? Tavsiyelerini uyguluyor, 
ilaçlarını alıyor, bir sonraki randevuyu bekliyorlardı. Muhte-
melen her şey bu kadar basitti, bu kadar net. 

Ağzını açacak gibi oldu. Kızmış gibiydi. Tabii ki cevabı 
bilmiyordu. Beni aydınlatacak bir şey söylemesini sahiden 
ummuş muydum?

“Yani, bilmiyorum Suzan,” deyip duraksadı. “Böyle bir 
şeyi kestirmek zor. Yalnızca çok riskli olabileceğini söyleye-
bilirim herhalde. Yani bunu bir jinekoloğa da sormak gerek. 
Sonuçta benim alanım değil. Yani... Buradaki jinekolog arka-
daşlar iyidir, bir görün istersen.”

Toparlandım. “Anladım anladım. Zaten şu an öyle bir ni-
yetim olduğundan değil de, bir sormak istedim aklıma gelin-
ce. Neyse, sağolun.” 


