

Zeynep Şölen Yıldız

# Kimdir O Baktığımız

Öykü

# İÇİNDEKİLER

Balık Yağının Hatırlattıkları.....	11
Beni Öldürebilecek Her Şey Gittiğinde .....	35
Kimdir O Baktığımız? .....	69

## *Balık Yağının Hatırlattıkları*

### 1. Yani Yani

Rüyamda Nagihan'ı gördüm.

İçimde sanki dokunsam ağrıyacak bir sıkıntıyla uyandım, kek yaparken su bardağının dibine yapışıp kalmış un gibi kaskatı bir sıkıntı. Annemle Atlas Pasajı'ndan aldığımız, çamaşır suyu lekesi olduğundan artık hep yatarken giydiğim mor tişört terden sırılsıklam olmuş. Dişlerimi nasıl siktysam, bütün gece bir beşiği çenemle sallamışım gibi ağrıyordu yanaklarım. Yatakta doğrulmadan, rüyayı hatırlayayım diye gözlerimi sımsıkı kapadım, derin derin nefes aldım, dakikalarca öyle bekledim. Bir süre sonra Nagihan'ın yüzü belirir gibi oldu zihnimde, hatta bir yerlerde annem de var sanki. İçimde korku, panik. Koşturuyor, bir şey arıyor gibiyim. Ama ne, bulamıyorum. Nagihan'ın yüzü ve göğsümü ağırlaştırın sıkıntı var sadece, zorlamadım daha fazla.

Annem her gün, gece gördüğü en az bir rüyayı baştan sona, sanki birkaç saat önce izlediği bir gündüz dizisiymiş gibi tüm detaylarıyla anlatır. İçimden bir ses uyduruyor mu dese de genelde bu kadarını uyduramayacağından emin olurum

sonunda. "Sen fazla etkilendin Őu yeni baŐlayan diziden, ondan grmüŐsündür," dedim geen mesela, ama bozuldu buna.

Ona gre ryalar, yıllar yılı geip giden gnler iinde grp iŐittiĐimiz her Őeyin biriktiĐi kuyudan ıkan rastgele grntler, sesler olamaz asla. Bilinaltımızda yatan ve uzanamadıĐımız dŐncelerin biz uyuyunca bitkin ellerini yukarı doĐru uzatması da deĐildir. Onlar, aıka haberimizin olmadıĐı Őeylere dair bir bilgi edinme yolu, daha doĐrusu birilerinin bize bunları gsterme Őeklidir. Yoksa dnya gibi karmaŐık bir yeri anlamak nasıl mmkn olsun? Ona gre, ryalar baŐka bir âlemdir fakat oraya herkesin eriŐimi yoktur. nce temiz kalpli olmak gerekir, niyet etmek, iini amak.

Aslında hep sorunlu ama bu sefer bir baŐka aĐrıyan sol bacaĐım iin sonunda ortopediye gittiĐimde annem kapıda bekledi. Mustafa Bey her zamanki gibi umutsuz, aceleci gzleriyle bakıyordu yzme. Hep benden daha acil, belki de daha nemli hastaları vardı. Ben genelde aynıydım, deĐiŐmiyordum; lmyordum ama ufak tefek sorunlarım oluyordu iŐte. ıkıp ıkıp buraya gelmem iin yeterli gelmiyordu belli ki ona.

"ok sızlıyor gn iinde, hele otururken. Anca uzandıĐımda geiyor," dedim. Bu, yeterince byk bir sorun deĐil miydi? YaŐamımı, cesaretimi, gidebileceĐim ve gidemeyeceĐim yolları, kurup kurabileceĐim hayalleri, birinin beni sevip sevemeyeceĐini belirliyordu iŐte, nmde uzanan gnleri. Kim olduĐuma, kim olacaĐıma karar veriyordu bedenim, aĐrıyan sol dizim.

"Őu an bir Őey yapamayız buna, gzelim. Yani yaparız da, deĐer mi? Hayatını yaŐanamaz hale getirmediĐi srece byle idare et, olur mu? AĐrı kesici yazıyorum yine, bunları kullan. ok oturma iŐte sen de, uzan sık sık. Kilona da dikkat et, senin iin kilo ok nemli biliyorsun. Sandalyenden memnunsun, deĐil mi?"

Mustafa Bey soru sorar ama genelde cevap beklediğinden değil. Bunu anladım, yıllardır sorduğu soruların ardında pek boşluk bırakmıyor çünkü. Bazen “tamam” deme fırsatını zar zor buluyorum. O yüzden ne ara nasıl yaptım da tam çıkmadan o soruyu sordum bilmiyorum. Sonra düşününce şaşır-dım kendime, çünkü aslında hiç planlamamıştım.

“Mustafa Bey,” deyiverdim. Artık devamı gelmeliydi, belki hâlâ “iyi günler” deyip sıyrabilirdim ama sordum işte: “Sizce benim çocuğum olur mu?”

Önündeki bilgisayara bakmayı bırakarak bana döndü. Gözlüklerinin üzerinden yüzüme diktiği bakışlarında ve kal-kan kaşlarında soru işaretleri vardı. Ne kadar ciddi olduğumu anlamaya çalışıyordu belki de. Keşke kendimi onun beni ka-bullendiği kadar sakince kabullenebilmiş olsaydım diye dü-şündüm o an. Oysa ona bariz, apaçık görünen şeyler benim için karanlıktaydı. O bir hastasına bakıyordu, binlercesinden birine. Birbirinin aynı, en azından benzer olanlardan birine. Eve gidince ne yapıyordu bunlar? Tavsiyelerini uyguluyor, ilaçlarını alıyor, bir sonraki randevuyu bekliyorlardı. Muhte-melen her şey bu kadar basitti, bu kadar net.

Ağzını açacak gibi oldu. Kızmış gibiydi. Tabii ki cevabı bilmiyordu. Beni aydınlatacak bir şey söylemesini sahiden ummuş muydum?

“Yani, bilmiyorum Suzan,” deyip duraksadı. “Böyle bir şeyi kestirmek zor. Yalnızca çok riskli olabileceğini söyleye-bilirim herhalde. Yani bunu bir jinekoloğa da sormak gerek. Sonuçta benim alanım değil. Yani... Buradaki jinekolog arka-daşlar iyidir, bir görün istersen.”

Toparlandım. “Anladım anladım. Zaten şu an öyle bir ni-yetim olduğundan değil de, bir sormak istedim aklıma gelin-ce. Neyse, sağolun.”