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Balik Yagimin Hatiwrlattiklar:

1. Yani Yani

Riiyamda Nagihan’i gordim.

Icimde sanki dokunsam agriyacak bir sikintiyla uyandim,
kek yaparken su bardagimin dibine yapisip kalmis un gibi
kaskat1 bir sikinti. Annemle Atlas Pasaji’'ndan aldigimiz, ca-
masir suyu lekesi oldugundan artik hep yatarken giydigim
mor tisort terden sirilsiklam olmus. Diglerimi nasil siktrysam,
biitiin gece bir begigi cenemle sallamisim gibi agriyordu ya-
naklarim. Yatakta dogrulmadan, riiyay:r hatirlayayim diye
gozlerimi simsiki kapadim, derin derin nefes aldim, dakika-
larca 6yle bekledim. Bir siire sonra Nagihan'in ytizii belirir
gibi oldu zihnimde, hatta bir yerlerde annem de var sanki.
Icimde korku, panik. Kosturuyor, bir sey artyor gibiyim. Ama
ne, bulamiyorum. Nagihan'in yiizii ve gogsiimii agirlastiran
sikint1 var sadece, zorlamadim daha fazla.

Annem her giin, gece gordiigii en az bir riiyay1 bastan
sona, sanki birkac saat 6nce izledigi bir glindtiz dizisiymis gibi
tiim detaylariyla anlatir. Icimden bir ses uyduruyor mu dese
de genelde bu kadarin1 uyduramayacagindan emin olurum
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sonunda. “Sen fazla etkilendin su yeni baglayan diziden,
ondan gormiissiindiir,” dedim gecen mesela, ama bozuldu
buna.

Ona gore riiyalar, yillar yili gecip giden giinler iginde
goriip isittigimiz her seyin biriktigi kuyudan ¢ikan rastgele
goriintiiler, sesler olamaz asla. Bilingaltimizda yatan ve uza-
namadigimiz diisiincelerin biz uyuyunca bitkin ellerini yu-
kar1 dogru uzatmas: da degildir. Onlar, agik¢a haberimizin
olmadig: seylere dair bir bilgi edinme yolu, daha dogrusu
birilerinin bize bunlar1 gosterme seklidir. Yoksa diinya gibi
karmasik bir yeri anlamak nasil miimkiin olsun? Ona gore,
rliyalar bagka bir alemdir fakat oraya herkesin erisimi yoktur.
Once temiz kalpli olmak gerekir, niyet etmek, igini agmak.

Aslinda hep sorunlu ama bu sefer bir bagka agriyan sol
bacagim icin sonunda ortopediye gittigimde annem kapi-
da bekledi. Mustafa Bey her zamanki gibi umutsuz, aceleci
gozleriyle bakiyordu yiiziime. Hep benden daha acil, bel-
ki de daha 6nemli hastalar1 vardi. Ben genelde ayniydim,
degismiyordum; dlmiiyordum ama ufak tefek sorunlarim
oluyordu iste. Cikip c¢ikip buraya gelmem icin yeterli gelmi-
yordu belli ki ona.

“Cok sizliyor giin i¢inde, hele otururken. Anca uzandi-
gimda gegiyor,” dedim. Bu, yeterince biiyiik bir sorun degil
miydi? Yasamimi, cesaretimi, gidebilecegim ve gidemeyece-
gim yollari, kurup kurabilecegim hayalleri, birinin beni sevip
sevemeyecegini belirliyordu iste, 6niimde uzanan gtinleri.
Kim olduguma, kim olacagima karar veriyordu bedenim, ag-
riyan sol dizim.

“Su an bir sey yapamayiz buna, giizelim. Yani yapariz da,
deger mi? Hayatin1 yasanamaz hale getirmedigi siirece boyle
idare et, olur mu? Agri kesici yaziyorum yine, bunlar1 kullan.
Cok oturma iste sen de, uzan sik sik. Kilona da dikkat et, senin
icin kilo ¢ok 6nemli biliyorsun. Sandalyenden memnunsun,
degil mi?”
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Mustafa Bey soru sorar ama genelde cevap beklediginden
degil. Bunu anladim, yillardir sordugu sorularin ardinda pek
bosluk birakmiyor ¢linkii. Bazen “tamam” deme firsatini zar
zor buluyorum. O ytizden ne ara nasil yaptim da tam ¢ikma-
dan o soruyu sordum bilmiyorum. Sonra diisiiniince sagir-
dim kendime, ¢iinkii aslinda hi¢ planlamamigtim.

“Mustafa Bey,” deyiverdim. Artik devami gelmeliydi, bel-
ki hala “iyi giinler” deyip siyirabilirdim ama sordum iste:
“Sizce benim ¢ocugum olur mu?”

Oniindeki bilgisayara bakmayi birakarak bana déndii.
Gozliiklerinin {izerinden yiiziime diktigi bakislarinda ve kal-
kan kaglarinda soru isaretleri vardi. Ne kadar ciddi oldugumu
anlamaya calistyordu belki de. Keske kendimi onun beni ka-
bullendigi kadar sakince kabullenebilmis olsaydim diye dii-
stindiim o an. Oysa ona bariz, apagik goriinen gseyler benim
i¢in karanliktaydi. O bir hastasina bakiyordu, binlercesinden
birine. Birbirinin ayni, en azindan benzer olanlardan birine.
Eve gidince ne yapiyordu bunlar? Tavsiyelerini uyguluyor,
ilaglarini aliyor, bir sonraki randevuyu bekliyorlardi. Muhte-
melen her sey bu kadar basitti, bu kadar net.

Agzimi acacak gibi oldu. Kizmig gibiydi. Tabii ki cevabi
bilmiyordu. Beni aydinlatacak bir sey sdylemesini sahiden
ummus muydum?

“Yani, bilmiyorum Suzan,” deyip duraksadi. “Boyle bir
seyi kestirmek zor. Yalnizca ¢ok riskli olabilecegini soyleye-
bilirim herhalde. Yani bunu bir jinekologa da sormak gerek.
Sonucta benim alanim degil. Yani... Buradaki jinekolog arka-
daglar iyidir, bir goriin istersen.”

Toparlandim. “Anladim anladim. Zaten su an 6yle bir ni-
yetim oldugundan degil de, bir sormak istedim aklima gelin-
ce. Neyse, sagolun.”
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