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I

Bu sabah vardığımızda pek hoş karşılanmadık, çünkü sahilde 
ölü insan yığınlarından, daha doğrusu ölü insan, harap olmuş 
tank ve kamyon parçalarından başka ne kimse ne de bir şey var-
dı. Neredeyse her yandan mermi yağıyordu. Ben böyle zevk için 
çıkarılan kargaşalardan hoşlanmam. Suya atladık, ama görün-
düğünden daha derinmiş. Bir konserve kutusuna basıp kaydım. 
Tam o sırada gelen bir mermi arkamdaki herifin yüzünün dörtte 
üçünü götürünce konserve kutusunu hatıra kalsın diye sakla-
dım. Yüzünün parçalarını toplayıp miğferimin içine koydum ve 
ona geri verdim. O da tedavi olmak için geri döndü, fakat yanlış 
tarafa gidiyor olmalıydı, çünkü ayağının yere değemeyeceği de-
rinliklere doğru suda ilerlemeye devam etti. Suda kaybolmasını 
engelleyecek kadar dibi görebildiğini sanmıyorum.

Ardından ben doğru tarafa koştum. Tam varmıştım ki sura-
tımın ortasına bir bacak çarptı. Herife bağırmaya çalıştım, ama 
mayın geriye işe yaramaz birkaç parça bıraktığından, yaptığını 
umursamadan yoluma devam ettim.

On metre ileride, beton bir bloğun arkasında duran ve daha 
yukarıya, bir duvarın köşesine doğru ateş eden üç adamın yanı-
na gittim. Kan ter içinde kalmışlardı, sırılsıklamdılar. Benim de 
halim onlar gibi olmalıydı. Diz çöküp ben de ateş ettim. Teğmen 
geri geldi, iki eliyle kafasını tutuyor, ağzından kan fışkırıyordu. 
Pek mutlu görünmüyordu. Ağzı açık, kolları önde, alelacele 
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kuma uzandı. Kumu epey kirletmiş olmalı. Halbuki orası temiz 
kalmış nadir köşelerden biriydi.

Buradan bakınca, karaya oturmuş gemimiz ilk başta tama-
men aptalca görünmüştü, ama sonra iki top mermisi üzerine 
düşünce artık gemiye benzer bir hali bile kalmadı. Bu durum 
hiç hoşuma gitmedi, çünkü tam atlamaya hazırlandıkları sırada 
vurulan iki arkadaşım içinde kalmıştı. Benimle birlikte ateş eden 
üç kişinin omzuna vurup, “Hadi, gidelim,” dedim. Elbette on-
ları öne geçirmiştim. İç sesimin beni yanıltmadığı belliydi, çün-
kü bizi pusuya düşüren karşıdaki iki kişi ilk ikisini yere serdi. 
Önümde sadece bir kişi kalmıştı artık. Zavallı adam hiç şanslı 
değildi. Karşımızdakilerin en beceriksizinden kurtulur kurtul-
maz, ben diğerini vuramadan onun tarafından öldürüldü.

Duvarın köşesine saklanmış o iki alçağın makineli tüfeği ve 
bir yığın kurşunu varmış. Makineli tüfeği ters yöne çevirerek te-
tiğe bastım, fakat hem kulaklarımı patlattığı hem de rayından 
çıktığı için derhal ateşi kesmek zorunda kaldım. Ters yöne doğru 
ateş etmesin diye ayarlamış olmalılar.

Burada az da olsa rahattım. Sahile tepeden bakıp manzaranın 
tadını çıkarabiliyorduk. Denizin her bir tarafından dumanlar 
yükseliyordu, su da bayağı yükseğe fışkırıyordu. Zırhlı gemile-
rin yaylım ateşinden çıkan şimşekleri görüyorduk. Havan topu 
mermileri, havayı delen boğuk sesli birer silindir gibi, tuhaf, sa-
ğır edici bir gürültü eşliğinde kafamızın üzerinden geçiyordu.

Komutan geldi. Yalnızca on bir kişi kalmıştık. Yeterli olma-
dığımızı fakat bu şekilde idare edebileceğimizi söyledi. Daha 
sonra tamamlanırdık. Şimdilik, bize çukur açtırdı. Uyumak için 
olduğunu düşündüm, ama hayır, içine girip ateş etmeye devam 
etmemiz gerekti.

Neyse ki hava aydınlanıyordu. Artık gemilerden kalabalık 
gruplar halinde karaya çıkıyorlardı. Yarattıkları kargaşadan do-
layı balıklar hızla bacak aralarından geçerek intikam alıyordu. 
Adamların çoğu yere düşüyor, dalgın dalgın söylenerek tekrar 
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ayağa kalkıyordu. Kimileri ise bir daha ayağa kalkamıyor ve 
kendini dalgalara bırakarak uzaklaşıyordu. Komutan, tankla 
birlikte ilerleyerek, yeniden ateş etmeye başlayan makineli tüfek 
yuvasını derhal etkisiz hale getirmemizi söyledi.

Tankın arkasına geçtik. Bu aletlerin frenlerine pek güvenme-
diğimden ben en arkadaydım. Artık ayaklarımız dikenli tellere 
dolanmadığından ve kazıklar kendiliğinden yere düştüğünden, 
bir tankın arkasından yürümek yine de çok rahat. Fakat –o an 
oldukça duruma uygun gelse de– hatırladıkça insana kötü gelen 
bir tür gürültüyle cesetleri ezişinden hoşlanmıyordum. Üç daki-
ka sonra tank bir mayının üzerinde patlayarak alev alev yanma-
ya başladı. Adamlardan ikisi tankın içinden çıkamadı, üçüncü-
sünün de bir ayağı tankta kalmıştı, ancak ölmeden önce bunun 
farkına varmış mıydı bilmiyorum. Havan topu mermilerinden 
ikisi zaten daha önce makineli tüfek yuvasına düşerek hem yu-
murtaları hem de zavallı adamları ezmişti. Karaya çıkanlar biraz 
rahatlamışsa da o sırada bir tanksavar bataryası ateşe başlayınca 
en az yirmisi suya döküldü. Ben yüzükoyun uzandım. Bulun-
duğum yerden biraz doğrulunca ateş ettiklerini görüyordum. 
Yanan tankın çelik iskeleti beni az da olsa koruyordu. Dikkatlice 
nişan aldım. Topun nişancısı acıyla kıvranarak düştü, biraz fazla 
aşağıdan vurmuş olmalıydım, ama onun işini bitirmekle uğraş-
madım, öncelikle diğer üçünü indirmeliydim. Çok zorlandım, 
neyse ki yanan tankın sesi feryatlarını duymamı engelliyordu, 
üçüncüsünü de çok zorlanarak öldürdüm. Zaten her taraf patla-
yıp yanmaya devam ediyordu. Terden göremediğimden, daha 
iyi görebilmek için gözlerimi iyice ovaladım. Komutan tekrar 
geldi. Yalnızca sol kolunu kullanabiliyordu. “Sağ kolumu vü-
cuduma sıkıca sarabilir misiniz?” Evet dedim ve onu sargı bez-
leriyle sarıp sarmalamaya başladım. Ardından, tam arkasında 
bir el bombası patladığı için iki ayağı yerden kesilerek üzerime 
düştü. Vücudu aniden sertleşti. Belli ki insan çok yorgun ölünce 
böyle oluyor. Yine de sertleştiği için onu üzerimden kaldırmak 
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kolay oldu. Sonra da uyumuş olmalıyım. Uyandığımda, gürültü 
patırtı iyice uzaktan geliyordu. Miğferi kızıl haçlarla kaplı herif-
lerden biri de bana kahve dolduruyordu.

II

Sonra, içerilere doğru yürüdük. Talimatlardaki önerileri ve tatbi-
kat sırasında öğrendiklerimizi uygulamaya çalıştık. Mike’ın cipi 
biraz önce geri geldi. Fred kullanıyordu, Mike ise iki parçaydı; 
Mike’la birlikte çelik bir tele denk gelmişler. Sıcak hava. Ön cam-
ları kapayarak sürmemiz mümkün olmadığından diğer arabala-
rın önüne çelik levhalar taktık. Hâlâ her yandan ateş açılıyor ve 
sürekli devriye çıkarılıyor. Galiba biraz hızlı ilerledik, bu yüzden 
mühimmat edinmekte zorlanıyoruz. Bu sabah en az dokuz zırh-
lı aracımızı mahvettiler. Çok tuhaf bir olay da oldu. Heriflerden 
birinin roketatarı beline bağlı olduğu sırada roketle birlikte uçtu. 
Ancak kırk metreye ulaştıktan sonra paraşütle inebildi. Galiba 
takviye istemek zorunda kalacağız, çünkü güçlü bir bahçıvan ma-
kası sesi duydum, cephe gerisiyle bağımızı kesmiş olmalılar...

Altı ay öncesini, arkamızdakilerden bizi ayırdıkları zamanı ha-
tırladım. Şu an etrafımız tamamen sarılmış olmalı, ama artık yaz 
aylarında değiliz. Neyse ki hâlâ yiyecek ve mermimiz var. Her iki 
saatte bir nöbetçi değiştiriyoruz, çok yorucu oluyor. Ötekiler esir 
ettikleri adamlarımızın üniformalarını alıp bizim gibi giyiniyor-
larmış, dikkatli olmamız lazım. Üstüne üstlük artık elektriğimiz 
de yok. Aynı anda dört bir yandan üzerimize top mermileri yağı-
yor. Şu an için geridekilerle temas kurmaya çalışıyoruz; bize uçak 
göndermeliler, sigaramız bitmek üzere. Dışarıda bir gürültü var, 
bir şeyler hazırlanıyor olmalı, miğferimizi çıkarmaya bile vakti-
miz kalmadı.
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III

Evet, bir şey hazırlanıyormuş. Dört tank neredeyse buraya ka-
dar gelmişti. Birincisini dışarı çıkarken gördüm, anında durdu. 
Bir el bombası paletlerinden birini parçalayınca dehşetli bir hur-
da metal sesiyle aniden dağıldı, fakat tankın namlusunu raydan 
çıkarmak hiç kolay olmadı. Bir alev makinesi aldık elimize; bu 
işin rahatsız edici bir tarafı var. Alev makinesini kullanmadan 
önce tankın kulesini yarmak gerekiyor, eğer bunu yapmazsan 
(bir kestane gibi) patlıyor ve içindeki herifler fena pişiyor. Üç 
kişi, demir testeresiyle, zırhlı aracın kulesini yarmaya gitmiştik, 
fakat iki tank daha gelince onu yaramadan patlatmamız gerekti. 
İkincisi de patladı. Üçüncüsü geri döndü. Ama bu bir hileydi, 
çünkü geri geri geliyormuş. Peşinden gelen adamların üzerine 
ateş etmesine şaşırmıştık zaten. Doğum günü hediyesi olarak 
bize on iki tane 88’lik top mermisi gönderdi; eğer ev tekrar kul-
lanılsın isteniyorsa yeniden inşa etmek gerekecek, fakat yerine 
bir başkasını almak daha kolay olur. Bir roketatarı hapşırık to-
zuyla doldurarak üçüncü tanktan kurtulduk. İçindekiler tankın 
zırhına kafalarını o kadar çok çarpmışlardı ki tanktan cesetten 
başka bir şey çıkaramadık. Yalnızca sürücüsü hâlâ yaşıyordu 
ama direksiyona sıkışmış olan kafasını ayıramadığımızdan, bir 
suçu olmayan tanka zarar vereceğimize herifin kafasını kesmeyi 
tercih ettik. Tankın arkasından, makineli tüfekli motosikletliler 
gelip tozu dumana kattılar, fakat eski bir biçerbağlarla hepsinin 
üstesinden gelmeyi başardık. Bu sırada başımıza birkaç bomba 
düştü. Hatta bizim uçaksavar farkında olmadan bir uçağı bile 
düşürdü, çünkü genelde tankları hedef alıyordu. Bölükten Si-
mon, Morton, Buck ve jandarmayı kaybettik; geriye diğerleri, bir 
de Slim’in kolu kaldı.




