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DIANA

Çocuk kirpiye benziyordu: Diken diken, fırça gibi koyu renk saçları; 
meraklı tutumuyla, kendi başına bir varlık gibi komik hareketlerle 
sürekli etrafı koklayıp duran, uzayıp uca doğru daralan bir burnu; 
okşanmaya, dokunmaya, hatta annesinin bir öpücüğüne dahi kapa-
lı bir hali vardı. Ama olanlardan anlaşıldığı üzere annesi de kirpinin 
biriydi, çocuğa ne dokunuyor ne de plajdan eve doğru yürüdükleri 
dimdik patikada elini uzatıyordu. O önden tırmanıyor, annesi ya-
vaşça arkasından geliyordu; çocuğu bırakmış, otlara tutunup ken-
dini yukarı çekerken aşağı kayıp sonra tekrar çıkmasına müsaade 
ediyordu. Diğer tüm tatilcilerin kullandığı düz yolu kullanmıyor-
lardı. Üç yaşını henüz doldurmamıştı ama kişiliği öylesine belirgin, 
öylesine bağımsızdı ki, annesi bile neredeyse bir bebek olduğunu 
unutup onunla yetişkin bir adam gibi konuşuyor, yardımına ve 
himayesine sığınıyordu; sonra durumu fark ederek çocuğu dizleri-
nin üzerine oturtup hafifçe hoplatıyor, “Ceviz toplamaya gidelim... 
Ceviz toplamaya gidelim...”* diyordu. Çocuksa gülüyor, annesinin 
dizlerinin arasından, gerilen eteğinin içine düşüyordu.

“Saşka, minik kuş!” diye takılıyordu annesi.
“Jenka, anne kuş!” diye karşılık veriyordu o da neşeyle.
Böyle bütün gün koca evin en küçük odasında ikisi birlikte 

bütün haftayı geçiriyorlardı, diğer tüm odalar da temizlenip pak-
lanmış, hazır bir halde sakinlerini bekliyordu. Mayıs ayının ortala-
rıydı, sezon yeni başlıyordu, hafif bir soğukluk vardı, pek yüzme 

*	 Bir tür çocuk şarkısı. (ç.n.)
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havası değildi, daha güneyde henüz otlar gürleşmemiş, baştaki 
renklerini kaybetmemişlerdi, ilk günkü gibi parlak ve durulardı. 
Jenya olur da şafak vakti uyanırsa, daha önce görmediği, hiç tek-
rarlanmayan gün doğumlarının bir tekini bile kaçırmazdı. Öyle gü-
zel ve huzurlu bir hayatları vardı ki, Jenya psikiyatrlarının haylaz 
ve heyecanlı yavrusu için koyduğu teşhislerden bile şüphe etmeye 
başlamıştı. Çocuk artık olay çıkarmıyor, öfke nöbetleri geçirmiyor-
du, hatta “uslu” bile denebilirdi, tabii Jenya’nın “uslu” olmanın ne 
anlama geldiğine dair kesin bir fikri olsaydı.

İkinci hafta, öğle yemeği vakitlerinde evin önünde bir taksi dur-
du, içinden bir sürü insan indi. İlk önce şoför... Bagajdan neye yara-
dığı belirsiz tuhaf metal bir şey çıkardı... Ardından aslan yelesi gibi 
kızıl saçları olan iriyarı güzel bir kadın, hemen sonra da düz bir alet-
ten ibaret bir mekanizmaya yerleştirilen kambur bir yaşlı kadın... 
Sonra Saşa’dan biraz daha büyük bir oğlan çocuğu ve en sonunda 
da her zamankinden daha şık ve güzel giyinmiş olan evin hanımı 
Dora Surenovna... 

Ev bir tepenin yamacına eğri büğrü oturtulmuştu, sanki her 
şeye meydan okuyormuş gibi. Altından bir otoyol geçiyor, üst ta-
rafta ise çakır çukur, toprak bir yol uzanıyordu. Bir de yan tarafta 
denize inen kestirme bir patika vardı... Ancak evin avlu düzenle-
mesi pek hoştu: Tam ortada büyük bir masa vardı, etrafı da çepe-
çevre meyve ağaçlarıyla doluydu. Karşılıklı iki ev, duş, tuvalet ve 
bir de küçük bir kulübe vardı, bunlar sanki bir tiyatro dekoru gibi 
düzeni tamamlıyordu. Jenya ile Saşa masanın bir köşesinde otur-
muş makarna yiyordu, o sırada kalabalık avluya doluşunca yedik-
leri boğazlarında kaldı.

“Merhaba, merhaba!” diye bağırdı kızıl saçlı kadın, bavulunu ve 
çantasını yere fırlatıp banka oturdu. “Sizi hiç burada görmemiştim!”

Sonra tüm parçalar bir anda yerine oturdu: Kızıl saçlı kadın bu-
rada evin gediklisi, esas kişisiydi; Jenya ile küçük Saşa ise yeniydi, 
ikinci dereceden sayılıyordu.

“Biz ilk kez geldik buraya,” dedi Jenya özür dilercesine.
“Her şeyin bir ilki vardır,” diye cevap verdi kızıl saçlı kadın bir 

filozof edasıyla ve teraslı büyük odaya geçti. Jenya’nın ilk geldik-
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lerinde göz koyduğu, ancak ev sahibesinin ricasını kesin bir dille 
reddettiği odaydı bu.

Şoför yaşlı kadını kafesimsi mekanizmasıyla birlikte aşağı ta-
şıdı, yaşlı kadın cılız bir sesle bir şeyler söyledi, söyledikleri sanki 
başka bir dildeymiş gibi geldi Jenya’ya. 

Saşa masadan kalkıp önemli ve bağımsız bir kişinin vakarıyla 
uzaklaştı. Jenya tabağı kaldırıp mutfağa götürdü. Tanışmaları za-
ten kaçınılmazdı. Kızıl saçlı kadın, varlığıyla yazın manzarasını 
tamamıyla değiştirmişti.

Beyaz, dik burnu ve tuhaf dar yapılı kafasıyla çocuk, kızıl saç-
lı kadına İngilizce bir şeyler söyledi, fakat Jenya söylediklerinden 
hiçbir şey anlamadı. Sonra kızıl saçlı kadın çok net bir şekilde kesip 
attı: “Shut up, Donald!”

Jenya o güne dek böyle bir İngilizle hiç karşılaşmamıştı. Fakat 
kızıl saçlı kadın ve ailesi tam birer İngiliz çıkmıştı.

Gerçekten tanışmaları, Güneylilerin ölçütüne göre geç sayılabi-
lecek bir saatte, çocukların yattığı akşam zamanı gerçekleşti. Jen-
ya akşam yemeğinden kalan bulaşıkları yıkamış, Saşka uyurken 
gözüne vurmasın diye masadaki lambanın üzerini örtmüştü. Bir 
yandan da kendi dağılan aile hayatının belli bazı olaylarını, –beyaz 
boynuna düşen bukleleri, kadınsı omuzları, sabahlığının dantelleri 
ve elindeki el işi kırmızı çantasıyla– gerçek bir kadının dramıyla 
bağdaştırmak üzere Anna Karenina okuyordu. 

Jenya ışıkları yanan terasa, yeni komşusunun yanına gitmeye 
yeltenmemişti, ama kadın sağlam, ojeli tırnaklarıyla camına tıklat-
tı. Jenya çıktı, üzerinde pijamaları ve süveteri vardı, geceleri soğuk 
oluyordu.

“Parti Gastronomu’nun önünden geçerken ne yaptım biliyor 
musun?” diye sordu sert bir sesle kızıl saçlı kadın. Jenya kalakaldı, 
aklına zekice bir laf gelmemişti. “İki şişe Kırımskoye aldım, yaptım 
bunu. Belki porto sevmiyorsundur, şeri mi tercih edersin? Gel hadi!”

Jenya, Anna Arkadyevna’yı* bir kenara bırakıp büyülenmiş gibi 
bu şaşaalı kadının peşinden gitti. Kadın, ponço mu battaniye mi 
tam belli olmayan kareli, yeşil kırmızı renkli bir örtüye sarınmıştı.

*	 Anna Karenina adlı romanın başkahramanının adı. (ç.n.)
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Terasta her yer birbirine girmişti. Bavul ve çanta açılmıştı, iç-
lerine ne var ne yok tıkıştırmışlar, her türlü rengârenk çal çaput 
etraftaydı; üç sandalyenin, karyolanın tamamı, masanın da yarısı 
bunlarla doluydu. Katlanır sandalyede yaşlı kadın, solgun ve hafif 
eğri suratına donuk bir gülümseme kondurmuş oturuyordu. Kızıl 
saçlı kadın, ağzında sigarayla portoyu üç bardağa doldurdu, biraz 
daha az koyduğu son bardağı alıp annesinin eline tutuşturdu. 

“Anneme Suzan Yakovlevna diyebilirsin, ya da hiçbir şey deme. 
Rusça tek kelime anlamaz. Felç olmadan önce birazcık biliyordu 
ama ondan sonra her şeyi unuttu. İngilizceyi de... Sadece Fele-
menkçeyi hatırlıyor. Anadili. O bizim saf mı saf meleğimiz, ama 
kafası hiç yerinde değil. İç granny* Suzi, iç...”

Kızıl saçlı kadın şefkatli bir tavırla annesine bardağı uzattı, yaş-
lı kadın bardağı iki eliyle tuttu. İlgiyle. Sanki dünyadaki her şeyi 
unutmamış gibi bir hali vardı.

İlk gece kızıl saçlı kadının ailesinin hikâyesine adanmıştı, ger-
çekten göz kamaştırıcıydı anlattıkları. Kafası yerinde olmayan Fe-
lemenk asıllı meleğin gençliği komünizmle geçmişti ve kaderini 
İngiliz ordusundan İrlanda kökenli, Birleşik Krallık vatandaşı bir 
subayla birleştirmişti; adam aynı zamanda Sovyet ajanıydı, yaka-
lanmış, idama mahkûm edilmişti, sonra da eşdeğer bir şeyle takas 
edilmiş ve dünya proletaryasının anayurduna getirilmişti.

Jenya kulaklarını açmış dinliyordu, ne kadar içtiğini fark etme-
mişti bile. Yaşlı kadın sandalyede sessizce horulduyordu, barda-
ğında küçücük bir damla bırakmıştı.

“Irene Leary, ne isim ama!” dedi ellerini şaklatırken. “Oturdum 
kaldım, onu tuvalete götürmeyi unutmuşum. Neyse artık fark  
etmez...”

Sonra merak uyandıran aile hikâyelerini bir saat daha anlatma-
ya koyuldu. Jenya da iyice sarhoş olmuştu, dibini buldukları porto 
şarabından değildi bu sarhoşluk, yeni tanıştığı kadın karşısında 
duyduğu büyülenme ve heyecandandı.

*	 (İng.) Büyükanne. (ç.n.)


