

Zulüm Haktan Kalır

Kaçışın Ürküsü

Roman

*Su, ey saf boğultu  
sen olmadan  
ne anlam, yansıyabileceği bir bakışı  
ne de bende cılız bir taklidini bulan neşe, dirileceği sonsuz kökü  
bulabilirdi  
sen oğul dedin ve her şey oldu.*

Berî'nin sırtına işlenen şey, çoğu yerde, Avjin'in onun sırtına bakmalarıdır; Avjin'in bakışlarının istikameti, onun sırtına bakarken nece dönüşmüşse-alışmışsa-dönüşmüşse öylece tuhaflaşmıştır sırt ve bir vakit gelmiştir mutlaka, bir vakit ki Avjin her iki gözkapasının tozunu parmaklarının ucuyla silip Berî'ne baktığında gördüğü şey, kendi görmesine karışmıştır. Berî'nin olmaması bir nehir kenarında durmağa benzemiştir onun için, kurumuş ve yüzyılların aşınmasıyla uçurumlaşmış bir nehrin kenarında durmağa. Berî, başlarda yeni keşfedilmiş bir akıntıdır sanılır, yanıldır, onca zaman görülmemiş bir birikinti sonrasında, yanıldır; oysa Berî bir durmağadır; Avjin ona yaklaştığında kulaklarına çarpan uğultular, kasığındaki ıslantı, baldırlarındaki sıcaklık ve vücudunun çok daha ötesinde, gene de vücudunun tutsağında anılarının, çelişkilerinin, deneyimlerinin her paresinin kıskaçlarla savurduğu benlik ötelemelerinin içinde hissettiği şey bu durmağadır. Durmağa ki Avjin Berî'ni isminden öpünce, kendi varoluş şekillerinin tümünü biriktiren, akmaktansa biriken ve kozmozun küçücük parıltısında tüm bu durmayı zamana işleyen bekleyiştir. Şimdi, tüm kelimeleşimin sınırlarında, bir vakit olsun gölgesine bir lale yaprağı düşmemişler için içlerine sıkıştığı bir zaman ancak; oysa şimdice, her ikisi için, kimi zaman saniyelik bekleyişlerin içerisindeki bengi dönüş, bengi bekleyiş,

opak bir hâlde yenileneyineleneyenilene duragelenlik hâli. Avjin, iki bedenin arasına dolan tüm zamanın bu durmağasında dikilen hâliyle varlıklaştı da ömrünün tam bu anında bir şeyin kenarında oluşunu hissetti; Berî'nin sınırının her paresini gözlerinde belledi de durmağa böylece elmaslaştı. Berî döndü, her dönüşü kozmoz bir önceki hâlimden tekrar ikiye böldü, tüm bu kozmoz dilimlerinin önünde Avjin'in bütün hatıraları birer anlaş deliğinde uzadıkça bellendi. Kozmoz bir saniye boyunca elmalaştı da bir saniye geçtikten sonra yine buradalardı. Berî'nin şalı dönmesinde omuzlarının kenarından sarktı, bu şalın püsküllerinin ucundan birkaçı havaya dokunan buğdayların bir ikisine çarptı durdu, parçaladı durdu, havaya karıştı ölüş, havaya karıştı ölüş, havaya karıştı ölüş. Dağılan püsküllerin her biri yaşamın şuncacık zamanı içerisinde kendi hâllerine içlenmiş minik bir gökyüzü oluşturdu. Avjin bu gökyüzünü karşısındaki cemâlde buldu. Ötesindeki gözlerde beliren parıltının karşısında şaşırان Berî, “N’oldu?” dedi. Avjin onu, “Konuş da!” diyerek cevapladı, güldü –öteki– hâliyle, gülmesinin yarısında karşısındakinin bakmasındaki ricayı sezdi de konuşmaya koyuldu. Berî, Avjin’e sesinin tınısında bir türküden bahsederken Avjin de yaklaşımaya koyuldu Berî’ne, bir vakit geldi ki dokunmaktalardı, vakit ki boyunları karışmakta böylece. Vakıt ki kala

Ah kala vakit kala  
Yarımdan ayırık kala  
Düşerem sonsuz hâlâ  
Yarımdan yarık kala

Ah kala vakit kala  
Gel idim gelmez kala  
Sevirem sonsuz hâlâ  
Hanımdan gitme kala

Ah kala vakit kala  
Sevimden yazma kala  
Giderem sonsuz hâlâ  
Anamdan nefes kala

Ah kala vakit kala  
Yiğitten gözyaş kala  
Doğuram sonsuz hâlâ  
Mezardan selam kala

Ah kala vakit kala  
Zamandan bitme kala  
Ölürem sonsuz hâlâ  
Ömürden hatır kala

Berî, şalını göbeğine doğru çekti, yalnızca ilk cümlesini acıyla kesilen sesiyle deyiverdiği bu tınıya ise Avjin şüpheyle baktı. Berî onun başını çevirdi, yanağından öptü hemen, yükseldi, biraz daha yukarıdan tekrar öptü

– Berî, bu türküleri.

derken Avjin yanağıyla okşadı Berî'nin yanağını, biraz çekildi de bu sefer dudasının üstünden öptü onu

– Evet?

dedi Berî de sayarak beş kez öptü Avjin'i sol şakağından, kaç sene önce yarattığı bir yıldız grubuna tekrardan hayat vererek

– Biz söylemiyor muyuz? Ee gene biz yazdık mutlak.

duraladılar

– Evet?

parçalanan buğdaylar ayaklarının altına geldi, göğ adımlarının altında berildi

– Niçin biz yokuz içinde? Ne diye bahsimiz geçmiyor?