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1.  
 

Atlayıştan önce

Sanki ışığa ulaşmak için, kaynaşmış menteşeleri çatırdayan, yük-
lendiğinizde direnç gösteren çok ağır, ahşap bir kapıyı iterek açı-
yormuşsunuz gibidir. Tüm kuvvetinizi tüketir, eşikten adımınızı 
atar, içinde durduğunuz loş alacakaranlıktan sonra ışığı görmeyi 
beklersiniz, lakin bunun yerine sizi çevreleyen göz gözü görmez 
bir zifiri karanlıktır. Dehşet ve korku içinde el yordamıyla etrafı 
yoklar, ara ara kimi nesneleri duyumsar fakat ne olduklarını ta-
nımlayamazsınız. Sonunda gözünüz karanlığa alışır çok yavaş-
ça. Belirsiz hatlar ortaya çıkar, etrafı yoklayan elleriniz bile daha 
duyarlı hale gelir. Artık A. Alvarez’in nefis kitabı İntihar: Kan 
Dökücü Tanrı’da “kendini öldürmenin kapalı dünyası” dediği o 
boşlukta olduğumuzu biliyoruz. Kendini öldürme mi?* Bu ifade 
hoşuma gitmiyor, yeri geldiğinde nedenini söyleyeceğim. Bunun 
yerine istemli ölüm demeyi yeğliyorum çünkü kendini öldürme-
nin kimi zaman bunaltıcı bir zorlama durumundan kaynaklandı-
ğını çok iyi biliyorum. Oysa bir ölüm biçimi olarak istemli ölüm, 
zorlamanın kıskacında yer alsa da hürdür; hiçbir karsinom beni 

*	 Daha ziyade Sylvia Plath ile yakın dostluğu dolayısıyla tanınan İngiliz 
şair, eleştirmen Al (ya da A.) Alvarez’in adı geçen eserindeki ifadede 
suicide kelimesi kullanılırken, burada Améry’nin yaptığı ayrım uyarın-
ca düz anlamıyla “kendini öldürmek” diye çevrilebilecek Selbstmord 
sözcüğü tercih edilmiştir. Almancada intihar sözcüğünün konuşma di-
lindeki bir diğer karşılığı ise burada “istemli ölüm” olarak vurgulanan 
Freitod’tur. (e.n.) 
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yiyip bitirmez, hiçbir enfarktüs beni yatağa düşürmez, hiçbir 
üremi krizi soluğumu kesmez. Kendine el süren, “kendi eliyle 
ağzına” barbitürat aldıktan sonra orada ölen benim. Terminoloji 
sorunu başta yalnızca ilke olarak açıklığa kavuşturulmalıdır, zira 
konuşmanın gidişatı içinde muhtemelen kişi kendini günlük di-
lin gevşekliğine bırakacak, ardından ara sıra “kendini öldürme” 
diyecek ve bittabi “intihar”dan [Suizid] bahsedecektir. Sui caede-
re, kendini öldürme. – Latinceleşmiş biçimlerin mütemadiyen bir 
şeyin özündeki gerçeği soğurması ne garip. Kullanışlıdırlar, bu 
yüzden aklımdaki gerçeklik yeterince netleşir netleşmez basitlik 
namına onları kullanacağım. İstemli ölüm o zaman intihar [Sui-
zid]; kendi canına kıyan kişi müntehir [Suizidant]; ister ciddi ciddi 
kafa yoruyor isterse oyun yapıyor olsun istemli ölüm projesini 
içinde taşıyan herkes intihara meyilli [Suizidär] olacaktır.

Ne var ki henüz o kadar ileri gitmedik. Sadece kapıyı iterek 
açtık, asla tam olarak aydınlatılamayacak –neden böyle oldu-
ğunu ileride söyleyeceğiz– karanlığın içine bir nebze yerleştik. 
İyi ama her yerde meşaleler yanmıyor mu? Bize yardım edecek 
bir psikoloji bilimi yok mu? Ya da bizi yönlendirecek sosyoloji? 
Uzun zamandır önemli bilimsel çalışmalar üreten intiharbilim 
adında bir araştırma dalı da yok mu? Tabii ki var. Bunlara yaban-
cı değilim, bazılarını didik didik ettim. Bu düzenli tasniflemeler-
den şöyle şeyler öğrendim: İnsanlar nasıl, nerede, neden intihar 
ediyor; hangi yaş grupları daha fazla tehdit altında; hangi ülke-
lerde daha fazla, hangilerinde ise daha az istemli ölüm kayıtlara 
geçiyor. Konu açılmışken, istatistikler sık sık birbiriyle çelişiyor, 
bu da intiharbilimcilere akademik ağız dalaşı yapma fırsatı veri-
yor. Başka neler öğrendim: Kavramlar. “Ani intihar.” Yerinde bir 
ifade. Ya da: Narsistik kriz. Bu da fena sayılmaz. Yahut: İntikam 
eylemi. “Je me tue parce que vous ne m’avez pas aimé... Je laisserai sur 
vous une tache indélébile.”* Şair Drieu la Rochelle intikam eylemi 

*	 (Fr.) “Aşkıma karşılık vermediğiniz için öldürüyorum kendimi... Silin-
mez bir iz bırakacağım üzerinizde.” (ç.n.)
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olarak intiharı böyle dile dökmüştü; sonunda kendisini öldürdü 
ama yüz vermeyen bir maşuk yüzünden değil, Résistance’ın* 
ondan intikam alacağı korkusundan. Her şey ne kadar da basit 
ama, tek yapmanız gereken alanla ilgili çıkan yayınları dikkatle 
takip etmek, böylece öğrenmiş mi oluyorsunuz – peki ama neyi? 
Hiçbir şeyi. İntiharın sanki bir galaksiler ya da temel parçacıklar 
meselesiymiş gibi, nesnel bir olgu olarak ele alındığı yerde, göz-
lemci ne kadar çok veri ve olgu toplarsa istemli ölümden o ka-
dar çok uzaklaşır. Bilimsel açıdan değerli hatta belki de terapötik 
yönden yararlı –burada terapi ne anlama geliyor ki?– kategorile-
ri, gözlemciyi bu “kapalı dünyanın” büyüsünden sürekli ivme-
lenen bir hızla uzaklaştıran araçlardır – sonuçta, aldığı mesafe 
ancak ışık yıllarıyla ölçülebilir.

Fransız intiharbilimci Pierre Moron Le Suicide adlı öğreti-
ci kitapçığında bir meslektaşının çalışmasından alıntı yaparak 
şöyle der: “Eylemin basit zihinsel temsili olan kendini öldürme 
fikri, tanımı gereği jestle başlayan intihar davranışı üzerine bir 
incelemeden teorik olarak hariç tutulmalıdır. Fakat eylemin bir 
potansiyeli olarak telakki edildiğinde, eylemdekiyle aynı içgü-
düsel-duygusal dürtüler düşüncede de bulunabilir: Bu canına 
kastetme niyetidir.” İşte ben buna “keskin düşünme” diyorum; 
bu kişiden hiçbir şey kaçmaz. Ama şimdi gözünüzün önüne 23 
yaşındaki Otto Weininger’i getirin; önüne bakıyor, ölüm telaşı 
sarmış beyninde o hor gördüğü kadın tekrar tekrar yansıyor, ona 
duyduğu arzuyu dizginleyemiyor; durmadan sadece Yahudi’yi 
görüyor, tüm yaratıkların en utanç verici, en aşağılık olanını, 
Yahudi’yi, yani kendini. Belki de kendini, duvarları birbirine git-
tikçe yaklaşan dar bir odadaymış gibi hissediyordu. Bu sırada 
kafası, şişirilen bir balon gibi büyürken, aynı zamanda inceliyor. 
Kafa, birbirine yaklaşaduran dört duvara amansızca çarpıyor, 
her dokunuş acı veriyor ve bir davulun ritmi gibi yankılanıyor. 

*	 İkinci Dünya Savaşı’nda Fransa’da Alman işgaline karşı mücadele eden 
direniş örgütlerinin tümüne verilen ad. (e.n.)
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Sonunda Weininger’in kafatası her yöne savrularak öfkeli bir 
girdap oluşturuyor – ta ki... Ta ki, odanın dışında durup onu 
izleyenlerin dediği gibi, patlayana ya da “duvarı delip geçene” 
dek. Bunu artık dert etmiyor. Tecrübeli Fransız beyefendinin 
söyledikleri onu daha bile az ilgilendirebilirdi. Weininger “inti-
har davranışı” hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Kabul ediyorum, 
biraz spekülatif olacak ama bana kalırsa, kendini toparlayan bir 
yüreğin tüm gücüyle de olsa, sadece aralıksız görüp işitiyordu: 
kadını, Yahudi’yi, ben’i. Hepsinin canı cehenneme. – İçine girdi-
ğimiz karanlıkta daha şimdiden yolumuzu bulmak üzere miyiz? 
Öyle olduğuna inanıyorum çünkü “intihar davranışı” olarak ad-
landırılan şeyi, bir adli patoloğun ölü bir dokuyu teşrih etmesi 
gibi parçalara ayırmaktan kaçındık ve şimdi kendini yok eden 
insandan uzaklaşmıyor, bilakis ona doğru ilerliyoruz; şans eseri 
hayatta kalmışsa bunun için bize teşekkür edecektir ama bir se-
vinç duymaksızın. Ola ki bize teşekkür etmedi, bu ille de hatalı 
olduğumuz anlamına gelmez; intihar teşebbüsünden sağ kurtu-
lan arkadaşımız X’in kendini terk etmiş, sonra da geri çağrılması 
üzerine, zırhını çoktan kırdığı yaşamın mantığına uysal, mahcup 
bir tavırla boyun eğmiş olması daha muhtemeldir. 


