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I.

Bu kitap, bir intihar notu değil.

Édouard Levé, 2007’de İntihar* kitabının elyazmasını yayın-
cısına teslim ettikten on gün sonra dairesinde ilmeği boynuna 
geçirmişti. Kırk iki yaşındaydı. Jean Améry, İntihar Üstüne** 
isimli kitabını 1976’da yayımlattıktan iki yıl sonra aşırı dozda 
uyku hapı alarak hayatına son vermişti. Altmış beş yaşınday-
dı. 1960 yılında Albert Camus, intihar sorununu ele aldığı ve 
bu sorunu çözdüğünü düşündüğü Sisifos Söyleni*** kitabının 
yayımlanmasından yaklaşık on sekiz yıl sonra bir araba kaza-
sında hayatını kaybetti. Rivayet o ki, araba kazasında ölmenin 
bütün ölümler arasında en saçması olduğunu söylemiştir. Öl-
düğünde cebinde kullanılmamış bir tren bileti bulunmasıysa 
durumu iyice absürtleştirir. O da kırk altı yaşındaydı.

Daha sayfaları çevirmeye başlamadan okuru hayal kırıklı-
ğına uğratma riskini göze alarak söyleyeyim: Kendimi öldür-
mek gibi bir niyetim yok... en azından şimdilik. Öte yandan in-
tihara karşı olduğunu; birinin hayatına son vermesinin sorum-
suzca ve bencilce, hatta utanç verici ve korkakça olduğunu; 
insanın ne olursa olsun yaşama dört elle sarılması gerektiğini 
bağıra çağıra ilan edenler korosuna katılmaya da niyetim yok. 
Bana kalırsa intihar ne hukuki ne de ahlaki açıdan suç olarak 

* İntihar, çev. Orçun Türkay, İstanbul: Sel, 2014.
** Hand an sich legen, çev. Aydın Gelmez, İstanbul: Sel (yayın aşamasında).
*** Sisifos Söyleni, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: Can, 1997.
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değerlendirilebilir. Meseleyi böyle ele almamak gerekir. Bura-
daki amacım, basit bir biçimde bu olguyu, öncesi ve sonrasıyla 
intihar eyleminin kendisinin ne olduğunu anlamaya çalışmak-
tan ibaret. Bu eylemi, kendini boşluğa bırakanların yahut da 
bunun eşiğine kadar gelenlerin gözünden ele almak istiyorum. 
Kendimizi boşluğun kucağına bırakabilme kapasitesi taşıyor 
olmamızın, bizi insan kılan şeylerden biri olduğu bile düşünü-
lebilir hatta. İntiharı inceden inceye, dikkatli bir şekilde, kestir-
me hükümlere varmadan ya da –yaşam veya ölüm hakkı gibi– 
ahlaki ilkeler koymadan ve mümkünse biraz da mesafelenerek 
ele almak istiyorum. İntiharın yüzüne gözümüzü dikip uzun 
uzadıya bakmak zorundayız; onu ölçüp biçip etraflıca düşün-
mek zorundayız; niteliklerinin, hasletlerinin, kalıtımsal karak-
ter özelliklerinin, marifet ve kurnazlıklarının neler olduğunu 
yoklamalı, yüzünde oluşan kırışıklıkları tek tek incelemeliyiz. 
Belki de yakından baktığımızda gördüğümüz şey, bize dönüp 
ters ters bakan kendi çarpık yansımamızdır.

Hiç şüphe yok ki, verdiği yanıtı bir kenara bırakırsak, Al-
bert Camus’nün Sisifos Söyleni’ndeki sorusu yerinde bir so-
ruydu. Hayatın yaşamaya değer olup olmadığına karar ver-
meliyiz; yanıtlanması gereken temel felsefi sorunun şu oldu-
ğunu kabul etmeliyiz: Yaşamalı mı, yoksa ölmeli miyim? Ol-
mak ya da olmamak? Birazdan değineceğimiz üzere, intihar 
hakkındaki düşüncelerimizi ve yargılarımızı şekillendirmeye 
devam eden hukuki ve ahlaki çerçeve, hayatın Tanrı’nın bir 
armağanı olduğunu söyleyen Hıristiyan metafiziğinin esareti 
altındadır. Bu nedenle, Kutsal Kitap’ın hiçbir yerinde açıkça 
yasaklanmış olmamasına karşın, insanın kendi canına kıyma-
sı yanlıştır (tabii aslına bakılırsa İsa’nın çarmıha gerilmesi de 
bir tür intihar eylemi olarak yorumlanabilir). Hıristiyan teo-
logları, kendi canına kast eden kişinin, Tanrı’dan başka kim-
seye ait olamayacak olan bireysel varlığı üzerinde söz sahibi 
olduğu vehmine kapıldığını ileri sürer. Dolayısıyla, bu teo-
loglar için intihar bir günahtır.
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Bu teolojik söylem, on dokuzuncu yüzyıldan itibaren in-
tiharın bir günah değil de, çeşitli şekillerde tedavi edilmesi 
gereken ruhsal bir bozukluk olduğunu söyleyen psikiyatrinin 
doğuşuyla birlikte tahtından olmuştur. Günümüzde intihara 
yaklaşımımız halen büyük ölçüde psikiyatrinin söylemi tara-
fından belirlenmektedir: İnsanı intihara sürükleyen bir depres-
yondan, ilaç –diyelim ki, Lityum– ile psikoterapinin bir araya 
gelmesiyle en iyi şekilde tedavi edilebilecek bir hastalık olarak 
söz etmeye dünden hazırız (dahası, bu yaklaşım pek de yanlış 
değildir). Ne var ki, intihara yönelik zımnî ahlaki hükümleri-
mizin, bütün gücüyle ve özüne zerre kadar halel gelmeden Hı-
ristiyan teolojisinden günümüze ulaştığını görebiliriz. Batı’nın, 
Tanrı’nın yerini toplum ya da devletin aldığı, intiharın bir suç 
olmaktan çıktığı son yarım yüzyılı düşünüldüğünde dahi, bu 
eylem halen –mahcup bir yanıt talep eden– bir tür kusur ya da 
başarısızlık olarak görülmektedir. İntiharın üzücü ya da yanlış 
olduğunu düşünebiliriz; ancak çoğu zaman nedeninden biha-
berizdir. Üstelik, intihar karşısında içi boş birkaç klişeden baş-
ka ne diyebileceğimizi bile bilmiyoruz.

İntihara dair dürüstçe konuşabileceğimiz bir dilden yoksu-
nuz; çünkü hem son derece rahatsız edici bulduğumuzdan hem 
de korkunç şekilde insanın elini ayağına dolaştırdığından bu 
konu üzerine kafa yormanın güç olduğunu düşünürüz. Birile-
ri, bir dost, bir aile üyesi, hatta kendimizle özdeşleştirdiğimiz 
bir ünlü –(herhangi bir zaman diliminde benzer bir etki yaratan 
hikâyeleriyle özdeşlik kurabileceğimizden şüphe duysam da) 
Robin Williams ve Philip Seymour Hoffman’ın yakın zamanlar-
daki ölümlerine verilen karmaşık tepkileri düşünün– hayatına 
son verdiğinde, alışılageldiği üzere iki şekilde tepki veririz. Ya 
usulca aptallık ettiklerini, bencilce ve sorumsuzca davrandık-
larını düşünürüz ya da eylemlerinin kontrolleri dışında kalan 
bazı etmenlerin (ağır depresyon, kronik bağımlılık vb.) sonucu 
olduğuna karar veririz. Yani, eğer kendilerini hür iradeleriyle 
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öldürdülerse içten içe onları suçlarız; ama eylemlerinin depres-
yon gibi dizginlenemeyecek davranışsal etmenlerin kaçınılmaz 
bir sonucu olduğunu söylediğimizdeyse hür irade kavramı ve 
özgürlükler masadan kalkar.

Bu eğilimin aksine, intiharı –ahlaki bir sitemle ya da sessiz 
bir kınamayla karşılanmaması gereken– özgür bir edim olarak 
düşünmeye müsaade eden bir alan açmak istiyorum. İntiharı 
anlamak gerekir ve bu konuda çok daha olgun davranmaya, 
affedici olmaya ve derinlikli düşünmeye cidden ihtiyacımız 
var. İntihara ilişkin bütün tartışmalarda öfke hemen her zaman 
gereğinden fazla yer kaplıyor. İntihar edenlerin ardında bırak-
tıkları eşleri, aileleri ve dostları, bu eylemi tartışma çabalarında 
illa ki anlaşılır bir öfkeden dem vuruyorlar. Gelgelelim, buna 
cesaret etmek zorundayız. İntiharı konuşmak zorundayız.

Hayatta kalanların öfkesinin yanı sıra intihara ilişkin tep-
kimizde de çelişkili gibi görünen bir şeyler vardır. Bir yandan, 
intiharın dehşeti bizi suskunlaştırıp dilimizden eder, bir dostu-
muz canına kıydığında kendimizi şaşkınlıktan küçük dilimizi 
yutmuş halde buluruz. Hiçbir manası ve muhatabı olmayan 
homurdanmalar kalır elimizde: “Bunu nasıl yapabildi?”, “Ka-
rısı bunu nasıl atlatacak? İntihar etmeden biraz önce alışveriş 
yapmaya gitmişti, değil mi?”, “O sırada çocuklar evde değil-
di, değil mi?”, “Ofiste nasıl astı ki kendini?” Gel gör ki, kafa-
mızdan geçen tüm bu soruların bir yanıtı olsa bile, intiharın 
nedeni, kendimizi niçin öldürdüğümüz yine de karanlıkta 
kalır. Kendimizi intihar eden kişiden ayırmamızı sağlayacak 
bir açıklama, bir bahane ya da belki bir tür teselli mi arıyo-
ruz? Bunu bulsak bile daha iyi hissedecek miyiz? Böyle bir şey 
mümkünse bile kendimizi daha iyi hissetmeli miyiz?


