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4 Mayıs 1985. Brion’la kedi kitabını konuşmak üzere New York’a 
yapacağım kısa seyahat için eşyalarımı toparlıyorum. Calico 
Jane, yavru kedilerin durduğu ön taraftaki odada siyah bir yav-
ruyu emziriyor. Tourister marka valizimi şöyle bir yokluyorum. 
Bir ağırlık var sanki. İçine bakınca anlıyorum ki, öteki dört yav-
rusu kurulmuş valizin içine. 

“Yavrularıma iyi bak. Nereye gidersen git, yanından ayırma 
onları.” 
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Dillon süpermarketteki evcil hayvan dükkânından mama ba-
kınırken yaşlı bir kadınla tanışıyorum. Dediğine göre kedileri 
balıklı mamaları yemiyormuş. Benimkiler, diyorum, tam tersi-
ne. Salmon Dinner ile Seafood Supper gibi balıklı şeyleri tercih 
ediyorlar. 

“Ne güzel,” diyor, “seninkiler tam suç ortağıymış.”
Peki burası olmasaydı, mama alacak bir yer olmasaydı ne 

yapardı bu yaşlı kadın suç ortakları için? Ben ne yapardım? Ke-
diciklerimin aç biilaç kaldığını görmeyi kaldırmazdı yüreğim.
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Ergenliğimin ilk yıllarını düşününce, bir yaratığı göğsüme bas-
tırma hissi tekrar tekrar depreşiyor içimde. Oldukça küçük bu 
yaratık, bir kedi kadar. Ne bir bebek ne de bir hayvan. Tam de-
ğil. Kısmen insan, kısmen başka bir şey. Price Yolu’ndaki evi-
mizde cereyan etmiş bir hadise canlanıyor gözümde. On iki on 
üç civarındaydım sanırım. Acaba neydi bu yaratık... bir sincap 
mı? Tam göremedim. Ne istediğini bilmiyordum ama bana ta-
mamen güvendiğini biliyordum.

Çok sonraları anlayacaktım ki, milyonlarca yıldır gerçekleş-
memiş bir birleşmenin meyvesi olabilecek kısmen kedi, kısmen 
insan, kısmen de akla hayale sığmaz bir yaratığı vücuda getirip 
beslemek üzere Muhafız rolü bahşedilmişti bana. 


