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1. Boliim

Cambridge bir ¢oldii. Omriimde gérdiigiim en sicak yazlardan bi-
riydi. Temmuz aymin sonuna dogru, insan giindtizleri neresi olursa
olsun siginacak bir yer ariyor, geceleriyse uyuyamiyordu. Lisansiis-
tii programindaki biitiin arkadaglarim gitmisti. Eski oda arkadasim
Frank, Floransa’da Italyanca 6gretmenligi yapiyordu, Claude ba-
basinin danismanlik sirketinde galismak tizere Fransa’ya donmdtis-
tii, Sylvia da hizlandirilmis Almanca kursu igin Avusturya’daydi.
Sylvia bana Frank'le ilgili mektup yazarken Frank de Sylvia’yla il-
gili yaziyordu. Daha yirmi besinde bile degil ama biitiin saglar1 dokiilii-
yor. Frank da Sylvia'nin ashinda mutfaginda oturup kofte pisirmesi
gereken asabi dirdircinin teki oldugunu yaziyordu. Taraf tutmama-
ya ¢abalasam da bazen kendimi yasadiklar: aska imrenirken bulur
ve bu agk yok olup gidecek diye zaman zaman onlardan daha ¢ok
korkardim. Biri bana Leopardi’den, 6teki Donna Summer’dan alin-
tilar yapardu. Ikisi de yurtdiginda cabucak yeni agklar buldu.
Yazlar1 Cambridge’de ders veren 6teki arkadaglarim da gitmisti.
Paris'ten, Berlin’den, Bologna, Sirmione, Taormina’dan, hatta Prag
ve Budapeste’den atilan kartlar geliyordu tek tek. Lisansiistii prog-
ramindaki yakin arkadaslarimdan biri Petrarca’nin yolunu izleyip
Arqua’dan Provence’a gidiyor ve yazdigina gore Ortagag arastir-
malar1 yapan arkadaslariyla birlikte, ayn1 Petrarca gibi Ventoux
Dagi'min doruguna tirmaniyordu. Sonraki yil goénderdigi karta,
o kiictictik, kargacik burgacik el yazisiyla, Galler’deki Snowdon
Dagi'na ¢ikmay1 tasarladigini, Wordsworth’'u sevdigim i¢in benim
de ona katilmam gerektigini yazmisti. Koyu bir Katolik olan bagka
bir arkadas da Santiago de Compostela’ya hacca gitmisti. Ikisi

17



daha sonra Paris’te bulusacak ve hep birlikte ders vermeye bagla-
yacagimiz giiz doneminden 6nce ayni ugakla buraya geleceklerdi.
Arkadaglarimi 6zlemistim, 6yle pek fazla hoglanmadiklarimu bile.
Gergi hepsine borcum vardi, dolayisiyla bana sunduklari stiresi
uzatilmis bu imtiyazl siireci ok da takmiyordum.

Yaz okulundaki biitiin ¢ocuklar gitmis, yerine her yaz oldugu
gibi Harvard’a ders almaya gelen yabanci 6grenciler tistismiistii.
Bos olan Lowell Yurdu'nun kapali kapisindaki asma kilidin tize-
rine zincir sarilmisti. Arada sirada oraya soyle bir ugrayip bir sira
parmaklikla gevrili biiyiik avlunun ortasinda dikilme diisiincesi
bile kendimi Avrupa’daymus gibi hissetmem igin yeterliydi. Bekgi
Tony'nin camini tiklatarak giris kapisin1 agmasini isteyebilir, ofi-
sime gitmem gerektigini sdyleyebilirdim. Ama bu ziyaretimin bir
iki dakikadan fazla siirmeyecegini bildigimden Tony’yi rahatsiz
etmek de istemezdim.

Bu daha farkli bir Cambridge idi.

Her yil oldugu gibi, yaz ortasinda 6grenciler ve 6gretim iiye-
lerinin ¢ogu gittiginde Cambridge daha farkli, daha miilayim bir
is¢i sinifi karakteri kazanirdi. Kosusturmacalar azalirdi; berber
sigara igmek igin diikkdninin 6niine ¢ikar, Coop’taki tezgahtarlar
aralarinda gevezelik eder, Anyochka’nin Yeri'nin garsonu cam ka-
piy1 agik tutmakla kiiliistiir klimayz galistirmak arasinda bocalarda.
Agustosun ilk giinlerindeki Cambridge boyleydi.

Biitiin yazi1 orada geciriyor, Harvard'daki kiitiiphanelerin bi-
rinde yar1 zamanl bile sayilamayacak bir iste calistyordum. Saat
bagina ehemmiyetsiz bir miktar aliyordum bu isten. Gegimimi sag-
layabilmek igin 6zel Fransizca dersleri veriyordum. Oradan gelen
para oldugu gibi kiraya gidiyordu. Oteki 6nceliklerimse yemek,
sigara ve bulabildigim her firsatta icki i¢mekti. Her ayin sonun-
da para ister istemez suyunu cektiginde {izerime bir gémlek, bir
ceket giyip bir de kravat takarak Harvard'in 6gretim tiyeleri lo-
kaline gidiyor, tiyelerin ve onlarin 6nemli konuklarinin arasinda
veresiye yemek yiyordum. Sinav ¢izelgesinde ocak aymnin ortasina
dogru planlalan telafi savlarim igin gittigim her yerde kendimle
birlikte siiriikledigim kitaplar1 okuyordum. Lisansiistii egitimimin
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otuzuma, kirkima varincaya, ve ben daha ne olup bittigini anla-
madan, en sonunda 6lene kadar uzayacag: diistincesi, icime kotii
bir his gibi oturuyordu. Insanlar hakkimdaki gercekler ortaya do-
kiildigiinde, ya bu nedenle ya da sinavlarda ¢uvallayacagimdan,
muhtemelen 6teden beri kugkulandiklar: gergekleri gorecekti: Bir
sahtekardim ben, iyi kotii miirekkep yalamis olmakla birlikte 6g-
retmenlik icin kesinlikle uygun degildim, en basindan beri onlar
agisindan kétii bir yatirim olmustum; ben kara koyun, ctirtik elma
ve okulun yiizkarasiydim; kapag:r Harvard’a atmus, yol verilmesi
pek yakin olan bir diizenbaz olarak bilinecektim. Gegen dort yil
boyunca tek yaptigim, {iniversitenin disindaki acimasiz diinyadan
gizlenerek kitaplara gomiilmek, bir yandan da kendimi korumak
icin gevreme ordiigiim ve daha fazla kitap okumami olanakl kilan
duvarlara sinirlenmekti. Kiirsti bagkanindan sekretere kadar, arka-
dagim olan lisansiistii 6grenciler de dahil olmak tizere bolimiim-
deki hemen herkesten nefret ediyor, gostermelik dindarliklarindan,
meslekte ilerlemeye iliskin bagnaz bagliliklarindan, dalkavukluk-
larindan, bir parca salag gortinmek icin rahat giyinip soylular gibi
hava atmalarindan igreniyordum. Onlar gibi olmak istemedigim-
den kiigiik gortirdiim onlari. Onlar gibi olmak istemezdim, ¢linkii
bir pargam Oyle olmay1 zaten beceremezdi, ama bilirdim ki Gteki
parcamin hayatta en ¢ok istedigi sey, ayn1 hamurdan yogurulmus-
casina onlardan biri olmakt.
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