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1. Bölüm

Cambridge bir çöldü. Ömrümde gördüğüm en sıcak yazlardan bi-
riydi. Temmuz ayının sonuna doğru, insan gündüzleri neresi olursa 
olsun sığınacak bir yer arıyor, geceleriyse uyuyamıyordu. Lisansüs-
tü programındaki bütün arkadaşlarım gitmişti. Eski oda arkadaşım 
Frank, Floransa’da İtalyanca öğretmenliği yapıyordu, Claude ba-
basının danışmanlık şirketinde çalışmak üzere Fransa’ya dönmüş-
tü, Sylvia da hızlandırılmış Almanca kursu için Avusturya’daydı. 
Sylvia bana Frank’le ilgili mektup yazarken Frank de Sylvia’yla il-
gili yazıyordu. Daha yirmi beşinde bile değil ama bütün saçları dökülü-
yor. Frank da Sylvia’nın aslında mutfağında oturup köfte pişirmesi 
gereken asabi dırdırcının teki olduğunu yazıyordu. Taraf tutmama-
ya çabalasam da bazen kendimi yaşadıkları aşka imrenirken bulur 
ve bu aşk yok olup gidecek diye zaman zaman onlardan daha çok 
korkardım. Biri bana Leopardi’den, öteki Donna Summer’dan alın-
tılar yapardı. İkisi de yurtdışında çabucak yeni aşklar buldu.

Yazları Cambridge’de ders veren öteki arkadaşlarım da gitmişti. 
Paris’ten, Berlin’den, Bologna, Sirmione, Taormina’dan, hatta Prag 
ve Budapeşte’den atılan kartlar geliyordu tek tek. Lisansüstü prog-
ramındaki yakın arkadaşlarımdan biri Petrarca’nın yolunu izleyip 
Arquà’dan Provence’a gidiyor ve yazdığına göre Ortaçağ araştır-
maları yapan arkadaşlarıyla birlikte, aynı Petrarca gibi Ventoux 
Dağı’nın doruğuna tırmanıyordu. Sonraki yıl gönderdiği karta, 
o küçücük, kargacık burgacık el yazısıyla, Galler’deki Snowdon 
Dağı’na çıkmayı tasarladığını, Wordsworth’u sevdiğim için benim 
de ona katılmam gerektiğini yazmıştı. Koyu bir Katolik olan başka 
bir arkadaş da Santiago de Compostela’ya hacca gitmişti. İkisi 
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daha sonra Paris’te buluşacak ve hep birlikte ders vermeye başla-
yacağımız güz döneminden önce aynı uçakla buraya geleceklerdi. 
Arkadaşlarımı özlemiştim, öyle pek fazla hoşlanmadıklarımı bile. 
Gerçi hepsine borcum vardı, dolayısıyla bana sundukları süresi 
uzatılmış bu imtiyazlı süreci çok da takmıyordum.

Yaz okulundaki bütün çocuklar gitmiş, yerine her yaz olduğu 
gibi Harvard’a ders almaya gelen yabancı öğrenciler üşüşmüştü. 
Boş olan Lowell Yurdu’nun kapalı kapısındaki asma kilidin üze-
rine zincir sarılmıştı. Arada sırada oraya şöyle bir uğrayıp bir sıra 
parmaklıkla çevrili büyük avlunun ortasında dikilme düşüncesi 
bile kendimi Avrupa’daymış gibi hissetmem için yeterliydi. Bekçi 
Tony’nin camını tıklatarak giriş kapısını açmasını isteyebilir, ofi-
sime gitmem gerektiğini söyleyebilirdim. Ama bu ziyaretimin bir 
iki dakikadan fazla sürmeyeceğini bildiğimden Tony’yi rahatsız 
etmek de istemezdim.

Bu daha farklı bir Cambridge idi.
Her yıl olduğu gibi, yaz ortasında öğrenciler ve öğretim üye-

lerinin çoğu gittiğinde Cambridge daha farklı, daha mülayim bir 
işçi sınıfı karakteri kazanırdı. Koşuşturmacalar azalırdı; berber 
sigara içmek için dükkânının önüne çıkar, Coop’taki tezgâhtarlar 
aralarında gevezelik eder, Anyochka’nın Yeri’nin garsonu cam ka-
pıyı açık tutmakla külüstür klimayı çalıştırmak arasında bocalardı. 
Ağustosun ilk günlerindeki Cambridge böyleydi.

Bütün yazı orada geçiriyor, Harvard’daki kütüphanelerin bi-
rinde yarı zamanlı bile sayılamayacak bir işte çalışıyordum. Saat 
başına ehemmiyetsiz bir miktar alıyordum bu işten. Geçimimi sağ-
layabilmek için özel Fransızca dersleri veriyordum. Oradan gelen 
para olduğu gibi kiraya gidiyordu. Öteki önceliklerimse yemek, 
sigara ve bulabildiğim her fırsatta içki içmekti. Her ayın sonun-
da para ister istemez suyunu çektiğinde üzerime bir gömlek, bir 
ceket giyip bir de kravat takarak Harvard’ın öğretim üyeleri lo-
kaline gidiyor, üyelerin ve onların önemli konuklarının arasında 
veresiye yemek yiyordum. Sınav çizelgesinde ocak ayının ortasına 
doğru planlalan telafi sınavlarım için gittiğim her yerde kendimle 
birlikte sürüklediğim kitapları okuyordum. Lisansüstü eğitimimin 
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otuzuma, kırkıma varıncaya, ve ben daha ne olup bittiğini anla-
madan, en sonunda ölene kadar uzayacağı düşüncesi, içime kötü 
bir his gibi oturuyordu. İnsanlar hakkımdaki gerçekler ortaya dö-
küldüğünde, ya bu nedenle ya da sınavlarda çuvallayacağımdan, 
muhtemelen öteden beri kuşkulandıkları gerçekleri görecekti: Bir 
sahtekârdım ben, iyi kötü mürekkep yalamış olmakla birlikte öğ-
retmenlik için kesinlikle uygun değildim, en başından beri onlar 
açısından kötü bir yatırım olmuştum; ben kara koyun, çürük elma 
ve okulun yüzkarasıydım; kapağı Harvard’a atmış, yol verilmesi 
pek yakın olan bir düzenbaz olarak bilinecektim. Geçen dört yıl 
boyunca tek yaptığım, üniversitenin dışındaki acımasız dünyadan 
gizlenerek kitaplara gömülmek, bir yandan da kendimi korumak 
için çevreme ördüğüm ve daha fazla kitap okumamı olanaklı kılan 
duvarlara sinirlenmekti. Kürsü başkanından sekretere kadar, arka-
daşım olan lisansüstü öğrenciler de dahil olmak üzere bölümüm-
deki hemen herkesten nefret ediyor, göstermelik dindarlıklarından, 
meslekte ilerlemeye ilişkin bağnaz bağlılıklarından, dalkavukluk-
larından, bir parça salaş görünmek için rahat giyinip soylular gibi 
hava atmalarından iğreniyordum. Onlar gibi olmak istemediğim-
den küçük görürdüm onları. Onlar gibi olmak istemezdim, çünkü 
bir parçam öyle olmayı zaten beceremezdi, ama bilirdim ki öteki 
parçamın hayatta en çok istediği şey, aynı hamurdan yoğurulmuş-
çasına onlardan biri olmaktı.


