
Fikret Adil

Garip Bir Tesadüf  
Vakit’teki Hikâyeler

Derleyen: Seval Şahin, Esin Hamamcı

Öykü



Önsöz ....................................................................................................9
Uyku Hafız İsviçre Masalı ...............................................................11
Bir Hikâyenin Hikâyesi ....................................................................14
Dostluk, Aşk, Ölüm ..........................................................................17
Rahatsız Adam ..................................................................................20
Katil .....................................................................................................24
Maşen Öntel .......................................................................................28
Esrarkeşin İki Ölümü .......................................................................32
Yabancı ...............................................................................................37
Annem ................................................................................................42
Ebülhevl .............................................................................................46
Garip Bir Tesadüf ..............................................................................49
Fütürist ...............................................................................................53
Kalbini Satan Adam ..........................................................................56
Bana Ne! .............................................................................................58
Kari Mektubu ....................................................................................61
Makyaj ................................................................................................64
Karşılıklı Hikâye ...............................................................................68
Müphem Hikâye ...............................................................................71
Korku ..................................................................................................75
Bir Yaz Gününün Melankolisi .........................................................79
Bu Olmaz ............................................................................................83
Hayat Bu.............................................................................................86
Çiftlikte Bir Gün ................................................................................88

İÇİNDEKİLER 



Benlik ve Bir Benlik ..........................................................................91
Bir Sır ..................................................................................................96
İki Cambaz .........................................................................................99
Eller ...................................................................................................103
“Yeşil Elma” Barı .............................................................................109
Havva ...............................................................................................115
Komşular ..........................................................................................119
Ne Günlere Kaldık ..........................................................................124
Beş Sene Sonra .................................................................................128
İlk Roman .........................................................................................132
Turneden Dönüş .............................................................................136
Medyum ...........................................................................................141
Halis Aşk ..........................................................................................145
İkinci Tabı .........................................................................................149
Makine Adam ..................................................................................153
9’lar ve 0’lar .....................................................................................157
Pahalı Bir Tablo ...............................................................................161
İş İyi idi Amma... .............................................................................166
Satış Yükseliyor ...............................................................................170
Küçük İlanlar ...................................................................................175
Bir Rüya ............................................................................................178
Sinema Merakı .................................................................................181
Harp Hatıraları ................................................................................184
Tesadüfler .........................................................................................184
Aşk Nedir? .......................................................................................188
Şiir ve Sinema ..................................................................................191
Hayat Bir Oyundur .........................................................................195
Uzanan El .........................................................................................199
Ölünün Mektupları.........................................................................202
Esrarengiz Profil ..............................................................................205
Ah Minel Aşk ...................................................................................208



7

El Elden Üstündür ..........................................................................212
Takdir-i Kıymet ...............................................................................215
Bakıcı.................................................................................................219
Kuvvetli Deliller ..............................................................................222
Marika ..............................................................................................225
Yılbaşı Hediyesi ..............................................................................228
Sanata Hıyanet ................................................................................231
İki Cambaz .......................................................................................234
Zavallı Çocuk ..................................................................................237
Salı mı, Perşembe mi? ....................................................................241
Hayalindeki Kadın .........................................................................244
Üstadın İmzası ................................................................................247
Deli Kim ...........................................................................................250
Ne Yapmalı? .....................................................................................253
Dadı ...................................................................................................257
Açıkgöz Gazeteci ............................................................................260
Gözümün Nuru ...............................................................................263
Kendi Kendine ................................................................................266
Kendi Kendine (2) ...........................................................................269
Bir Şoför ............................................................................................272
Nisan Balığı ......................................................................................275
13. Hayalet .......................................................................................278
Denizaltı Evi ....................................................................................281
Miras .................................................................................................284
Daha Beteri ......................................................................................286
Mantık ..............................................................................................289
Ayşe Teyze’nin Şemsiyesi ..............................................................292
Macera ..............................................................................................295
Cenaze ..............................................................................................298
Bir Telefon ........................................................................................301



9

Önsöz

Türkçenin en nevi şahsına münhasır edebiyatçılarından biri Fik
ret Adil’dir. 1920’li yılların sonundan itibaren başlayan yazı hayatı, 
kendisine Türkiye’nin ilk kültür-sanat gazetecisi unvanı verilme
sini haklı çıkarırcasına günbegün İstanbul’u dolaşarak şehrin her 
tarafındaki sergileri, sinemaları, tiyatroları izleyerek yazdıkları, 
yaptığı söyleşileriyle onu İstanbul’un gündelik hayatının önde ge
len figürlerinden biri yapar. 

Fikret Adil külliyatının önemli bir bölümü bugün gazete kupür
lerinde duruyor. Fikret Adil ismi dışında Fa., Fa, fa. takma isimle
riyle yazdığı kurgu ve kurgu dışı eserlerinin büyük bir kısmı henüz 
gün ışığına çıkarılmadı. Elinizdeki eser, bu külliyatın küçük de olsa 
bir tarafına, Fikret Adil’in hikâyelerine ışık tutmayı amaçlıyor. Ne
redeyse her gün hem hikâye hem yazı hem de söyleşileriyle katkıda 
bulunduğu Vakit gazetesindeki yaklaşık bin hikâyeden yapılan bu 
seçki, onun hikâye külliyatının ilk ürünü. 

Bu hikâye seçkisinde, Fikret Adil’in farklı konu ve anlatım teknik
leri kullandığı hikâyeleri bir araya getirdim. Fikret Adil edebiyatı
na aşina olan okurlar, onun tiyatrocuları, ressamları, sinemacıları, 
devrinin edebiyatçılarını kurgunun bir parçası haline getirdiğini 
hatırlayacaklardır. Bu seçkide de bol bol onlara rastlayacaksınız, 
ancak onların dışında özellikle anlatım tek niğiyle sizleri oldukça 
şaşırtacak hikâyelerle de karşılaşacaksınız.

Fikret Adil’in hikâyelerinden bir seçki oluşturan bu esere, yazarın 
Reşat Nuri’ye ithaf ettiği “Garip Bir Tesadüf” adını uygun buldum. 
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Bu adı onun, edebiyatında başka edebiyatçıları da eserine her 
daim, kimi zaman doğrudan isimlerini anarak kimi zamansa gön
dermelerle onları hatırlayıp hatırlatarak ilerlediğini, bunun Fikret 
Adil deyince ilk akla gelen özelliklerinden olduğunu düşündüğüm 
için verdim. Hikâyeleri yayımlarken imlâ konusunda, gazetede ilk 
yayımlandığında belirli bir ortaklık uygulanmadığı, zaman zaman 
bol miktarda yazım yanlışları olduğu için günümüz imlâsını esas 
aldım ve yazarın üslubunu bozmadan imlâyı güncelledim. Eserle
riyle bir tesadüf eseri tanıştığım bu büyük yazarın eserlerinin ya
yıma hazırlanmasının bir parçası olmaktan çok mutluyum. Bunu 
mümkün kılan Sel Yayıncılık’a destekleri ve yardımları için çok 
teşekkür ederim. 

Fikret Adil’den daha okuyacak çok şeyimiz var. 

Seval Şahin
Temmuz, 2023

Assos
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Uyku Hafız  
İsviçre Masalı

Fatih Camisi müezzini Hafız Ömer çok iyi bir adamdı. Sesi güzel
di fakat bir kusuru vardı ki Evkaf İdaresi’nden ona birçok kereler 
tevbih olmasına sebep olmuştur: Hafız Ömer uykuyu çok severdi 
ve ekseri, sabah ezanına yetişemezdi. Mahalleli ona Uyku Hafız is
mini takmışlardır.

Uyku Hafız’ın karısı, çoluğu çocuğu yoktu, caminin muvakkitha-
nesinde yatardı. Çünkü Uyku Hafız aynı zamanda Fatih Camisi’nin 
muvakkiti idi, zamanının usta saatçilerindendi.

İki gün üst üste sabah ezanını kaçırınca başimam onu çağırdı 
ve eğer bir daha tekerrür ederse, onu hem müezzinlikten hem de 
muvakkitlikten atacağını söyledi.

Uyku Hafız korktu. Ahir zamanında sokakta kalacaktı. Ne yap
sın? Muhakkak bu işte şeytanın parmağı vardı! Düşündü ve bir 
çalar saat yaptı. Bu saatin çaları bir horoz idi. Sabah ezanı vakti 
gelince horoz ötüyor ve Uyku Hafız’ı uyandırıyordu. 

Bir hafta muntazaman sabah ezanının okunduğunu duyan ce
maat memnuniyetle hayret ettiler.

Tulumbacı reisi Hurşit Çavuş bile:
“Uyku Hafız,” dedi, “artık uyandın, şükür.”
Sanki nazar değmiş gibi, Uyku Hafız ertesi gün vaktinde 

uyanmadı. Horoz zemberek boşanana kadar ötmüş, hafızın herhal
de kulakları bu sese alışmış olacak ki, duymamıştı.

Tam horoz öterken Uyku Hafız rüyasında şeytanı, evet, bizzat 
“Hıfsi latenullahi aleyh”i1 görüyordu. İblis ona gayet güzel bir huri 

1 Allah’ın laneti üzerine olsun. 



12

kıyafetinde görünmüş ve peşinden bir hayli sürükleyip koşturduk
tan sonra billur bir köşke kapatmıştı. Uyku Hafız nefes nefese ka
pıda bekliyordu. Fakat tuhaf şey, beklerken uykusu gelmiş oracığa 
yığılıvermişti. Tam dalacağı sırada şiddetle cam vuruldu ve hafız 
uyandı. Muvakkithanenin camı vuruluyordu.

Hurşit reis:
“Uyku Baba, uyan sabah oldu,” diye bağırıyordu.
Hafız Ömer kalktı, minareden imamın “esselatü hayrı mi nen

nevm”2 diye sesi geliyordu. Olduğu yerde eridi. Gitti, imamdan 
son defa af talep etti. İmam iyi bir adamdı, bir hafta muntazaman 
kalktığını düşünerek onu affetti. O gün Uyku Hafız, horozun yanı
na şeytanı telmihen bir de yılan ilave etti. Sabah, vakit gelince horoz 
ötüyor, bitince yılan ıslık çalmaya başlıyor ve onu uyandırıyordu.

Artık bir aydan beri Uyku Hafız’ın minareden esselat verdiği 
duyuluyordu. Hatta herkes onu Hafız Ömer diye çağırmaya, la
kabını unutmaya başlamıştı. Hafız Ömer akşamları yatarken bıyık 
altından gülerek:

“Ey İblis neredesin?” diyordu.
Şeytan bu! Sırasını bekliyordu. Önceleri doğrudan doğruya 

hücuma kalkan şeytan, Hafız Ömer’in tetik üzerinde olduğunu 
görünce sistemini değiştirdi ve bizzat Halik gibi ihmal etmeyi mü
nasip gördü.

Filhakika, İblisin kendini artık rahat bıraktığını zanneden Hafız 
Ömer emniyette uyumaya başladığı ilk akşamın sabahı uyanama
dı. Sabah olmuş horoz ötmüş, yılan ıslık çalmış, bu garip konser 
bitmişti. Fakat Hafız Ömer düşündü ve bu sefer garip bir alet icat 
etti.

Her akşam yatmadan evvel yatağın üstüne, ayaklarının hizası
na ağır bir kalas asıyordu. Sabahleyin horoz ötüp, yılan ıslık çalıp 
da Hafız uykudan uyanmazsa, boşanan zemberek kalasın ipini çe
kiyor ve kalas Hafız Ömer’in ayaklarına düşüyor, onu can acıların
dan sıçratarak uyandırıyordu.

Zavallı Hafız, kaç kereler sabah ezanına topallayarak gitti.

2 Namaz uykudan hayırlıdır. 
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Fakat bir müddet sonra Uyku Hafız gene kalkamaz olmuştu.
Kalas düşmeden evvel acaba gayriihtiyari ayaklarını mı çe

kiyordu, yoksa ayakları nasır bağlamıştı da duymaz mı olmuş
tu? Burasını bizzat Hafız Ömer de anlayamamıştı. Bunun için 
yeni ve başka bir şey bulmak için düşünmeye başladı.3

Hikâye 2
Eğer ebedi uykusu mani olmasa idi Hafız Ömer kim bilir 

daha neler yapacaktı?
Ebedi uyku mu? Uyku Hafız hiç de öyle düşünmedi ve son 

sözleri:
“Ya Rabbi şükür, hele uyanabildim,” oldu.

Fa.4

Vakit, 14 Şubat 1931
 

3 Bu hikâyeye buradan itibaren başka bir bitiş tarzı da düşündüm. O da şu:
 “Uyku Hafız mahalle kahvesine çıktı. Peykeye oturdu, düşünmeye başladı.
 Muhallebici, Hafız Ömer’in gene ne bulacağını merakla bekliyorlardı. Herkes 

bir fikir ileri sürüyordu. Babasından mektep gündeliğini almaya gelen ima
mın oğlu Remzi:

 ‘Bekçiye tembih edin de sabahları uyandırsın,’ dedi.
 Bu fikir o zamana kadar kimsenin aklına gelmemişti.”
4 Burada başta Fikret Adil imzası, sonda ise Fa. yazmaktadır.


