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1.

Midesi bulanır. Tuvalette karşılaştığı kadın şöyle der: “Temiz hava-
ya çıksan daha iyi olur. Güverteye çıkmak istemez misin?”

Güverte soğuktur, rüzgâr kulaklarını acıtır. Küpeşteden sarkıp 
kusunca biraz olsun rahatlar, sonra yeniden içeri girip tuvalete 
gitmeden önce oturduğu yere döner. Yolculuk için yanına aldığı 
giysiler iki yeşil torbanın içinde, parası el çantasındadır. Bunları 
Chawke’s’ten para verip almıştır, torba başına yarım sterlin. Üzer-
lerinde Chawke’s yazar, yanlarında da Celtic amblemi göze çarpar. 
Döviz bürosunda elindeki her bir İrlanda parasına karşılık bir İngi-
liz sterlini vermişlerdir.

Gemide az yolcu vardır. Dengelerini yitirmiş de düşecekmiş 
gibi yaparak çığlıklar atıp kendi aralarında eğlenmektedirler. Onun 
da arasında bulunduğu kalabalığın önünden okul çağında çocuk-
lar geçip durmaktadır. Kuytu bir köşeye toplanmış bir ailenin bü-
tün bireyleri gözlerini yummuş oturdukları yerde uyukluyorlardır. 
İki yaşlı kadın karşılarına bir papazı almış, İngiltere’deki at yarış-
lardan söz etmektedirler.

Bindiği akşam feribotu; sabahkine yetişememişti. Felicia ancak, 
gemi rıhtımdan ayrıldıktan az sonra çocuklardan birinin, “Bak, İr-
landa arkamızdan bize bakıyor,” diye bağırdığını duyunca kendini 
güvende hissedebilmişti. Ninesiyle paylaştığı yatak odasının ca-
mından arka avludaki barakaya sıvışıp torbalarını babasının sera 
yapmaya niyetlendiği eski tahta döşemelerin arkasına sakladığı 
dün geceden bu yana sanki bir yıl geçmiş gibidir. Sabah olduğunda 
yaşlı kadın uyurken o barakada, mutfaktaki ışığın yanmasını bekle-
di; bunun anlamı babasının elinde Irish Press gazetesiyle Heverin’in 
Yeri’nden dönmüş olmasıydı. Sonra meydana giden arka yola çıktı, 
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7:45 otobüsüne daha yirmi beş dakika vardı. Geçen süre boyunca 
babası ya da ağabeyleri çıkıp gelecek diye ödü koptu; otobüs ha-
reket etmeye başlayınca bir eliyle yüzünü örtüp pencereden sağa 
sola baktı. Durmadan kendi kendine, henüz paradan haberleri ol-
mamıştır, daha yazdığım notu bile bulmuş olamazlar diyordu ama 
bunun da bir yararı olmadı, huzursuzdu.

Derken Felicia bir süre uykuya dalar, sonra yeniden tuvale-
tin yolunu tutar. İçeride iki kız deodorant sürüyordur; ucu toplu 
spreysiz şişe birinin elinden ötekine geçer; gömleklerinin düğme-
leri açıktır. Kustuktan sonra “Affedersiniz,” der, kızlar dert değil, 
diye karşılık verir. Artık midesinden çıkacak bir şey kalmaz, sabah-
tan beri ağzına bir lokma yiyecek girmemiştir. “Biraz su iç,” diye 
önerir kızlardan biri. “Yirmi dakika sonra yanaşıyoruz.” Öteki kız, 
şimdi nasılsın, diye sorar, o da iyi olduğunu söyler. Dişlerini fırça-
lar, diş fırçasını lavabonun köşesine bırakınca, arkasındaki kadın 
fırçayı alır. Bizimki karşı çıkınca, “Aman Tanrım, özür dilerim,” 
der. “Ben geminin fırçası sanmıştım.”

Kahvaltı saatinde onu ocak başında görmeyince babası, olma-
dık zamanda yine ortadan yok oldu, bugünlerde yine aklı bir karış 
havada, bildiğini okuyor, diye düşünecekti. Yaşlı kadının kahval-
tısını götürene dek bıraktığı notu bulamazdı. Ağabeylerine şöyle 
diyecekti: “Alıp başını gitmiş.” Ne var ki taşocağının yolunu tut-
madan önce bu konuda konuşacak zamanları olmayacaktı. Acaba 
babası polisi arayacak mıydı? Ne olursa olsun bunu yapmak iste-
mezdi, yine de sağı solu hiç belli olmazdı. Ama kapı komşuları Ba-
yan Quigly’nin zilini çalıp tıpkı Felicia’nın et fabrikasında çalıştığı 
günlerde yaptığı gibi ondan yaşlı kadına göz kulak olmasını isteye-
ceği kesindi; saat on ikide ona kaymaklı bisküviyle yarım tas çorba 
vermesini söyleyecekti.

Anons yapılır. Yolcuları bir telaştır alır; herkes kurallara uyarak 
bavulunu söylenen yere dizer. Feribot yanaşırken kapılar açılınca, 
içeriye soğuk hava dolar, ardından küçük topluluk iskeleye doğru 
ilerler. Akşama, babasıyla ağabeyleri eve döndüklerinde, mutfak 
masasına oturup bıraktığı notu önlerine koyacaklardı; babası özel-
likle kendisine haksızlık yapılmış gibi üzüntüyle ağır ağır başını 
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sallayıp duracaktı: Babasının başına her zaman her şeyin en kötüsü 
gelirdi. Ağabeylerinden biri McGrattan Caddesi’ne gidip olanları 
Aidan’a anlatacağını söyleyecekti; bu hangi ağabeyi olursa olsun, 
dönüşte Myles Brady’nin barına uğrayacağı kesindi. Babası bem-
beyaz bir yüzle ocağa geçip önce yaşlı kadının yemeğini pişirecek, 
arkasından da kendilerininkini hazırlayacaktı.

Öteki yolcularla birlikte karanlık, çıplak bir binaya girip de gü-
venlik görevlisi kendisini sorgulamaya başlayınca Felicia’nın eli 
ayağı yeniden titremeye başlar. Görevli sorar: “Üzerinizde herhan-
gi bir kimlik var mı?”

“Kimlik mi?” 
“Adınız ne?”
Felicia yanıt verir. Adam, sürücü belgesi olup olmadığını sorar.
“Ben araba kullanamam ki.” 
“Başka kimliğiniz var mı?” 
“Galiba yok.”
“Bir mektup? Başka bir belge de mi yok?”
“Hayır,” der. Adam, “İkamet adresiniz İngiltere’de mi?” diye 

sorar. “Değil,” der. “İrlanda’da.”
“Buraya geçici bir süre için geldiniz, değil mi bayan?”
“Evet.”
“Gelişinizin amacı?”
“Bir arkadaşımı göreceğim.” 
“Peki, nereye gidiyorsunuz?”
“Birmingham dolaylarına. Birmingham’ın kuzeyine.”
“Çantalarınıza bir göz atabilir miyim? Sakıncası yoksa, kenara 

geçer misiniz, bayan?”
Görevli, giysilerini, yanında getirdiği bir çift yedek ayakkabıyı 

gözden geçirir. El çantasındaki banknotları görünce bir şey diyecek 
diye ödü kopar Felicia’nın, ama adam ses çıkarmaz.

“Arkadaşınızın adresini not edeceğim. Lütfen söyler misiniz?” 
der.

“Adresi bilmiyorum. Önce onu bulmam gerek.” 
“Geleceğinizi bilmiyor mu?”
“Öyle sayılır.”


