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Midesi bulanir. Tuvalette karsilastig1 kadin s6yle der: “Temiz hava-
ya ¢iksan daha iyi olur. Giiverteye ¢tkmak istemez misin?”

Giiverte soguktur, riizgar kulaklarini acitir. Kiipesteden sarkip
kusunca biraz olsun rahatlar, sonra yeniden igeri girip tuvalete
gitmeden 6nce oturdugu yere doner. Yolculuk igin yanma aldig:
giysiler iki yesil torbanin iginde, parasi el ¢antasindadir. Bunlari
Chawke's'ten para verip almistir, torba bagina yarim sterlin. Uzer-
lerinde Chawke’s yazar, yanlarinda da Celtic amblemi goze carpar.
Déviz biirosunda elindeki her bir Irlanda parasina karsilik bir Ingi-
liz sterlini vermiglerdir.

Gemide az yolcu vardir. Dengelerini yitirmis de diisecekmis
gibi yaparak ¢igliklar atip kendi aralarinda eglenmektedirler. Onun
da arasinda bulundugu kalabaligin 6ntinden okul ¢aginda gocuk-
lar gecip durmaktadir. Kuytu bir koseye toplanmis bir ailenin bti-
tiin bireyleri gozlerini yummus oturduklar: yerde uyukluyorlardir.
Tki yash kadin karsilarma bir papazi almus, 1ngiltere’deki at yaris-
lardan s6z etmektedirler.

Bindigi aksam feribotu; sabahkine yetisememisti. Felicia ancak,
gemi rthtimdan ayrildiktan az sonra gocuklardan birinin, “Bak, Tr-
landa arkamizdan bize bakiyor,” diye bagirdigint duyunca kendini
giivende hissedebilmigti. Ninesiyle paylastigi yatak odasinin ca-
mindan arka avludaki barakaya sivigip torbalarimni babasinin sera
yapmaya niyetlendigi eski tahta dosemelerin arkasina sakladig:
diin geceden bu yana sanki bir y1l gecmis gibidir. Sabah oldugunda
yasl kadin uyurken o barakada, mutfaktaki 1s1§in yanmasini bekle-
di; bunun anlami babasinin elinde Irish Press gazetesiyle Heverin'in
Yeri'nden dénmiis olmasiydi. Sonra meydana giden arka yola ¢ikt,



7:45 otobiistine daha yirmi bes dakika vardi. Gegen siire boyunca
babasi ya da agabeyleri ¢ikip gelecek diye 6dii koptu; otobiis ha-
reket etmeye baglayinca bir eliyle ytiiziinii ortiip pencereden saga
sola bakti. Durmadan kendi kendine, hentiz paradan haberleri ol-
mamustir, daha yazdigim notu bile bulmus olamazlar diyordu ama
bunun da bir yarar1 olmadi, huzursuzdu.

Derken Felicia bir siire uykuya dalar, sonra yeniden tuvale-
tin yolunu tutar. Igeride iki kiz deodorant siiriiyordur; ucu toplu
spreysiz sise birinin elinden 6tekine geger; gomleklerinin diigme-
leri agiktir. Kustuktan sonra “Affedersiniz,” der, kizlar dert degil,
diye kargilik verir. Artik midesinden ¢ikacak bir sey kalmaz, sabah-
tan beri agzina bir lokma yiyecek girmemistir. “Biraz su ig,” diye
onerir kizlardan biri. “Yirmi dakika sonra yanagtyoruz.” Oteki kiz,
simdi nasilsin, diye sorar, o da iyi oldugunu sdyler. Dislerini firca-
lar, dis fircasin1 lavabonun kosesine birakinca, arkasindaki kadin
firay1 alir. Bizimki karsi ¢ikinca, “Aman Tanrim, 6ziir dilerim,”
der. “Ben geminin firgasi sanmigtim.”

Kahvalt: saatinde onu ocak basinda gérmeyince babasi, olma-
dik zamanda yine ortadan yok oldu, bugiinlerde yine akli bir karig
havada, bildigini okuyor, diye diistinecekti. Yasli kadinin kahval-
tistn1 gotiirene dek biraktigi notu bulamazdi. Agabeylerine soyle
diyecekti: “Alip basini gitmis.” Ne var ki tasocaginin yolunu tut-
madan 6nce bu konuda konusacak zamanlar1 olmayacakti. Acaba
babasi polisi arayacak miydi? Ne olursa olsun bunu yapmak iste-
mezdi, yine de sag1 solu hig belli olmazdi. Ama kap1 komsular: Ba-
yan Quigly’nin zilini ¢alip tipki Felicia'nin et fabrikasinda calistig1
giinlerde yaptig1 gibi ondan yash kadina goz kulak olmasini isteye-
cegi kesindi; saat on ikide ona kaymakl: biskiiviyle yarim tas gorba
vermesini soyleyecekti.

Anons yapilir. Yolcular: bir telastir alir; herkes kurallara uyarak
bavulunu sdylenen yere dizer. Feribot yanasirken kapilar agilinca,
iceriye soguk hava dolar, ardindan kiiciik topluluk iskeleye dogru
ilerler. Aksama, babasiyla agabeyleri eve dondiiklerinde, mutfak
masasina oturup birakti$1 notu 6nlerine koyacaklards; babasi 6zel-
likle kendisine haksizlik yapilmig gibi tiziintiiyle agir agir bagin



sallay1p duracakti: Babasinin bagina her zaman her seyin en kétiist
gelirdi. Agabeylerinden biri McGrattan Caddesi'ne gidip olanlar1
Aidan’a anlatacagim soyleyecekti; bu hangi agabeyi olursa olsun,
dontiste Myles Brady’nin barina ugrayacagi kesindi. Babas1 bem-
beyaz bir ytizle ocaga gecip 6nce yash kadinin yemegini pisirecek,
arkasindan da kendilerininkini hazirlayacakt:.

Oteki yolcularla birlikte karanlik, ¢rplak bir binaya girip de gii-
venlik gorevlisi kendisini sorgulamaya bagslaymca Felicia'nin eli
ayag1 yeniden titremeye baslar. Gorevli sorar: “Uzerinizde herhan-
gi bir kimlik var m1?”

“Kimlik mi?”

“Adiniz ne?”

Felicia yanit verir. Adam, siirticii belgesi olup olmadigin sorar.

“Ben araba kullanamam ki.”

“Bagka kimliginiz var m1?”

“Galiba yok.”

“Bir mektup? Bagka bir belge de mi yok?”

“Hayr,” der. Adam, “Ikamet adresiniz Ingiltere’de mi?” diye
sorar. “Degil,” der. “Irlanda’da.”

“Buraya gecici bir stire icin geldiniz, degil mi bayan?”

“Evet.”

“Gelisinizin amaci?”

“Bir arkadagimi gorecegim.”

“Peki, nereye gidiyorsunuz?”

“Birmingham dolaylarina. Birmingham'in kuzeyine.”

“Cantalariniza bir gz atabilir miyim? Sakincasi yoksa, kenara
gecer misiniz, bayan?”

Gorevli, giysilerini, yaninda getirdigi bir ¢ift yedek ayakkabiy1
gozden gecirir. El cantasindaki banknotlar: goriince bir sey diyecek
diye 6dii kopar Felicia'nin, ama adam ses ¢ikarmaz.

“Arkadaginizin adresini not edecegim. Liitfen syler misiniz?”
der.

“Adresi bilmiyorum. Once onu bulmam gerek.”

“Geleceginizi bilmiyor mu?”

“QOyle sayilir.”



