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Birinci Bölüm

Kesinlikle düşünmemek. Hani kolu bacağı kırılmış yaralı biri-
ni “yerinden kesinlikle kımıldatmamak” gibi. Düşünmemek. Bir 
daha geri gelmeyecek bir âna, düne ait hiç değişmeyen imgeler-
den kurtulmak. Düşünmemek. Son konuşmanın son cümlelerini, 
ayrılığın kesinleştirdiği sözcükleri tekrar etmemek, kendi kendine 
havanın mevsime göre gayet iyi olduğunu, karşı komşuların eve 
hayli geç döndüğünü söylemek; detaylarda boğulmak, camdan 
bakmak, dışarıda olan bitenle ilgilenmek. Sokaklarda yürüyen, 
rastlaşan, evine giren, çıkan insanlar var. Rulo yaptıkları boş nevale 
çantalarını ellerinde taşıyan işçiler var. Barlar dolup taşıyor olmalı, 
herkesin damladığı saatler. Bu akşam başıboş bir kıtada, sürükle-
nen bir adada, odanın birinde iki kişi olmaktan mutluluk duyacak 
kadınlar olacak. Cam kenarını bırakıp aşağı mı inmeli? Sokakta 
muhtemelen beni bir macera bekliyor. Kaldırımlar bakınan gözler-
le seğirten adamlarla dolu. Maceraları pek sevmem. Limana asla 
yanaşmayacak bir gemiyle gitmek isterim. Yanaşmak, demir almak 
bana göre şeyler değil. Bu gemi imgesini erkek kardeşim Lucien 
için seçtim. “Sana denizin ortasında kimsenin peşinden gitmeye ce-
saret edemeyeceği bir rotada ilerleyecek bir gemi sözü veriyorum,” 
diye yazmıştı Anna’ya. Saat yedi olmalı, hava güzel, “Nihayet yaz 
geldi...” dedirtecek ılık akşamlarıyla gerçek bir haziran ayı. Bant 



6

yedide duruyor. İnsanlar soyunma odalarına geçiyor. Buradaki son 
gecem başlıyor. Yarın odayı boşaltıyorum. Anna anahtarı almaya 
gelecek. Bir teşekkür etmek lazım. Şaşırmayacak, hiçbir şeyi sorgu-
lamıyor. Ne zaman ağzını açsa, daima içinde bulunduğumuz an-
dan bahsediyor. Çekingen ya da utangaç değil kesinlikle, ama tam 
bir kayıtsızlık içinde. Lucien arkadaş olmamızı çok istiyordu, ama 
onun ne sırdaşa ne tavsiyeye ne de kendisine iyi gelecek birine ih-
tiyacı var. Bana gelince, artık eskisi gibi değildim. On üç yaşımday-
ken “ahretlik” bir kız arkadaşım vardı, on beşimde ise çevremde 
yalnızca hayata eleştirel gözle bakan arkadaşlar kalmıştı. Zaten ben 
de çoktan Lucien’ın tarafını seçmiştim. On beşime bastığım o yıl, 
ona odamı vermiştim. Kardeşim daha öncesinde sabahları kaldır-
dığımız bir yer yatağında mutfakta yatıyordu. Gönlünü kazanmak 
için en çok hoşuna giden şeyi, öğlene kadar güneş alan avlu manza-
ralı küçük odayı ona bırakmıştım. Eşyalarımızı taşırken bizi gören 
büyükanne kızdı. Sakinleşsin diye bundan böyle büyük yatağında 
onunla yatacağıma söz verdim. Bu fikir hoşuna gitti, geceleri ka-
ranlıkta sohbet etmeyi severdi. Savaştan bir yıl önce gelmiştik onun 
yanına, çünkü bize o bakacaktı. 40’ta, Alman kamyonları geldiğin-
de Pont de Pierre’in* üstündeydik. “Alman domuzları,” demiştim 
Lucien’a. Bu lafı öğrendi ve her yerde söyleyip durdu. Unutturmak 
zorunda kaldık. Kolej zamanlarıydı. Akşamları kavga ederdik, ben 
onu tokatlardım o da kâğıtlarımı parçalardı. Ayakkabılarımıza te-
beşirle “V”** harfi çiziyorduk; iyi beslenemiyorduk, büyükanne 
bizden kopmak istemediği için taşraya gönderilmemize karşı çık-
mıştı. Böylelikle hiçbir bombardımanı, bakkal önlerindeki kuyruğu 
kaçırmadık. Her sabah Lucien’la birlikte evden çıkıyorduk, ihtiya-
ten onu okulunun kapısına kadar bırakıyordum. Savaş sonrasında 
da ona eşlik etmeyi sürdürmek istedim. Bana zar zor tahammül 
edebiliyordu, yapışıp kalmıştım ona. Hızlı yürüdüğünde adımları-
mı sıklaştırıyordum. Place de la Victoire’dan ve çiçekçilerin yanın-
dan geçerdik. Muzaffer komutanların heykelleri her tezgâhta ilgi 
odağı olurdu. Lucien durup onları izlerdi. Ben de dururdum. Tam 

*	 Bordeaux’daki tarihi taşköprü. (ç.n.)
**	 Fransızca “zafer” kelimesinin karşılığı olan victoire’ın ilk harfi. (ç.n.)
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da bu ânı kollar, izini kaybettirmek için fırlayıverirdi. Sinik ve sinsi 
bir yanı varmış gibi gelirdi bana. Onun için ahlaken en iyi örnek 
olduğumda karar kıldım.

Bütün mutluluklarımı çekip aldığım yoğun ve saplantılı bir 
bağlılığa kaptırmıştım kendimi. Büyükannenin bunda büyük bir 
etkisi yoktu. Bize dua etmeyi, günah ve fedakârlık kelimelerini öğ-
retmişti, gelgelelim inancı da aynı felsefesi gibi, tekrar etmeyi çok 
sevdiği şu cümleyle özetlenebilirdi: “Yüce Tanrı her şeye kadirdir, 
herkes nasibini alır.” Duygular ve sevinçler beni, her perşembe ve 
pazar, çiçekler, dantelli mendiller, soluk tenler ve temiz bir ruha 
duyduğum inancı şekillendiren, bir vaha gibi yemyeşil o bahçeler-
de dingin rahibelerin yanı başında bulmuştu.

Büyükanne liman ofisinin temizliğini yapıyordu. Başlıca en-
dişesi gittikçe güçleşen erzak teminiydi. Lucien odasına kavuştu-
ğundan beri akşamları oraya kapanıyordu. Odayı ona verdiğime 
pişman olmuştum. Büyükanneyle uyumak dayanılmaz hale gel-
mişti. On altı yaşımda okulu bırakıp çalışmaya başladım. Komşu 
esnaf bana, bir daktilo alıp, –maddi gücümüz kursa yetmeyeceğin-
den– kendimi geliştirmemi ve belgeleri çoğaltmamı tavsiye etti. 
Sonrasında kenara biraz para koyup daha iyisini yapabilirdim. Ne 
bir yeteneğim ne de hırsım vardı. Hayalim kendimi Lucien’a vak-
fetmekti. Kimsenin beni bir şeye zorladığı yoktu, on beş yaşında 
fabrikanın yolunu tutmak zorunda kalan kızlara nazaran kendimi 
ayrıcalıklı hissediyordum. 

Sabahları ev işleri ve alışverişle uğraşıyordum. Öğlen Lucien eve 
döndüğünde karşısında hazır bir sofra, tertipli bir ev, doğru düz-
gün bir yaşam diye adlandırdığım onca imgeyle birlikte benliğine 
kazınacak, onda iz bırakıp önce alışkanlığa sonra da bu dengenin 
ihtiyaca dönüştüğü huzurlu yüzler bulmasıyla iftihar ediyordum.

Yarın kapıyı usulca çalacak:
“Anna ben.”
Açacağım ve selamlaşacağız.
“Gidiyor musunuz? Odayı boşaltıyorsunuz yani?”
“Evet, her şeyimi toparladım.”
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En zor an gelecek: Teşekkür etmek. Bir daha birbirimizi görme-
yecek olmanın sıkıntısıyla lafı kısa keseceğiz. Lucien’dan bahsede-
cek mi acaba?


