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Birinci Boliim

Kesinlikle dtistinmemek. Hani kolu bacagi kirilmis yarali biri-
ni “yerinden kesinlikle kimildatmamak” gibi. Diisiinmemek. Bir
daha geri gelmeyecek bir ana, diine ait hi¢ degismeyen imgeler-
den kurtulmak. Diisiinmemek. Son konusmanin son ctimlelerini,
ayrihigin kesinlestirdigi sozctikleri tekrar etmemek, kendi kendine
havanin mevsime gore gayet iyi oldugunu, kars: komsularin eve
hayli ge¢ dondiigiinii séylemek; detaylarda bogulmak, camdan
bakmak, digarida olan bitenle ilgilenmek. Sokaklarda yiiriiyen,
rastlasan, evine giren, ¢ikan insanlar var. Rulo yaptiklari bog nevale
cantalarini ellerinde tastyan isgiler var. Barlar dolup tastyor olmals,
herkesin damladig1 saatler. Bu aksam bagibos bir kitada, stirtikle-
nen bir adada, odanin birinde iki kisi olmaktan mutluluk duyacak
kadimnlar olacak. Cam kenarini birakip asagi mi inmeli? Sokakta
muhtemelen beni bir macera bekliyor. Kaldirimlar bakinan gozler-
le segirten adamlarla dolu. Maceralar1 pek sevmem. Limana asla
yanasmayacak bir gemiyle gitmek isterim. Yanasmak, demir almak
bana gore seyler degil. Bu gemi imgesini erkek kardesim Lucien
i¢in se¢tim. “Sana denizin ortasinda kimsenin pesinden gitmeye ce-
saret edemeyecegi bir rotada ilerleyecek bir gemi s6zii veriyorum,”
diye yazmist Anna’ya. Saat yedi olmals, hava giizel, “Nihayet yaz
geldi...” dedirtecek 1lik aksamlariyla gergek bir haziran ayi. Bant



yedide duruyor. Insanlar soyunma odalarima gegiyor. Buradaki son
gecem basliyor. Yarin oday1 bosaltiyorum. Anna anahtar1 almaya
gelecek. Bir tegekkiir etmek lazim. Sagirmayacak, hicbir seyi sorgu-
lamiyor. Ne zaman agzini agsa, daima icinde bulundugumuz an-
dan bahsediyor. Cekingen ya da utangag degil kesinlikle, ama tam
bir kayitsizlik i¢cinde. Lucien arkadas olmamizi ¢ok istiyordu, ama
onun ne sirdaga ne tavsiyeye ne de kendisine iyi gelecek birine ih-
tiyaci var. Bana gelince, artik eskisi gibi degildim. On ti¢ yasimday-
ken “ahretlik” bir kiz arkadagim vardi, on besimde ise ¢cevremde
yalmzca hayata elegtirel gozle bakan arkadaglar kalmisti. Zaten ben
de ¢oktan Lucien’in tarafini segmistim. On besime bastigim o yil,
ona odami vermigtim. Kardegim daha 6ncesinde sabahlar1 kaldir-
digimiz bir yer yataginda mutfakta yatiyordu. Gonliinii kazanmak
icin en ¢ok hosuna giden seyi, 6glene kadar giines alan avlu manza-
rali kiigiik oday1 ona birakmistim. Esyalarimizi tasirken bizi géren
biiytikanne kizdi. Sakinlessin diye bundan boyle biiyiik yataginda
onunla yatacagima s6z verdim. Bu fikir hosuna gitti, geceleri ka-
ranlikta sohbet etmeyi severdi. Savastan bir y1l 6nce gelmistik onun
yanina, ¢linkii bize o bakacakti. 40'ta, Alman kamyonlar geldigin-
de Pont de Pierre’in* iistiindeydik. “Alman domuzlary,” demistim
Lucien’a. Bu lafi 6grendi ve her yerde soyleyip durdu. Unutturmak
zorunda kaldik. Kolej zamanlariydi. Aksamlar: kavga ederdik, ben
onu tokatlardim o da kagitlarimi parcalardi. Ayakkabilarimiza te-
besirle “V”** harfi ¢iziyorduk; iyi beslenemiyorduk, biiyiikanne
bizden kopmak istemedigi i¢in tagraya gonderilmemize kars: ¢ik-
musti. Boylelikle hi¢bir bombardimani, bakkal 6nlerindeki kuyrugu
kacgirmadik. Her sabah Lucien’la birlikte evden ¢ikiyorduk, ihtiya-
ten onu okulunun kapisina kadar birakiyordum. Savas sonrasinda
da ona eslik etmeyi stirdiirmek istedim. Bana zar zor tahammiil
edebiliyordu, yapisip kalmistim ona. Hizl yiiriidtigiinde adimlari-
mi siklastirtyordum. Place de la Victoire’dan ve ¢igekgilerin yanin-
dan gecerdik. Muzaffer komutanlarin heykelleri her tezgahta ilgi
odag1 olurdu. Lucien durup onlari izlerdi. Ben de dururdum. Tam

*

Bordeaux’daki tarihi tagkoprii. (¢.n.)
** Fransizca “zafer” kelimesinin kargihig1 olan victoire'm ilk harfi. (¢.n.)
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da bu an1 kollar, izini kaybettirmek icin firlayiverirdi. Sinik ve sinsi
bir yam varmis gibi gelirdi bana. Onun igin ahlaken en iyi 6rnek
oldugumda karar kildim.

Biittin mutluluklarimi ¢ekip aldigim yogun ve saplantili bir
baghliga kaptirmistim kendimi. Biiytikannenin bunda biiytik bir
etkisi yoktu. Bize dua etmeyi, giinah ve fedakarlik kelimelerini 6g-
retmisti, gelgelelim inanci da aym felsefesi gibi, tekrar etmeyi ¢ok
sevdigi su climleyle 6zetlenebilirdi: “Yiice Tanr1 her seye kadirdir,
herkes nasibini alir.” Duygular ve sevingler beni, her persembe ve
pazar, ¢gigekler, dantelli mendiller, soluk tenler ve temiz bir ruha
duydugum inana sekillendiren, bir vaha gibi yemyesil o bahgeler-
de dingin rahibelerin yan1 baginda bulmustu.

Biiyiikanne liman ofisinin temizligini yapiyordu. Baglca en-
disesi gittikce gliclesen erzak teminiydi. Lucien odasina kavustu-
gundan beri aksamlari oraya kapaniyordu. Oday1 ona verdigime
pisman olmustum. Biiyiikanneyle uyumak dayanilmaz hale gel-
misti. On alt1 yasimda okulu birakip calismaya basladim. Komsu
esnaf bana, bir daktilo alip, -maddi giiciimiiz kursa yetmeyecegin-
den— kendimi gelistirmemi ve belgeleri ¢ogaltmamu tavsiye etti.
Sonrasinda kenara biraz para koyup daha iyisini yapabilirdim. Ne
bir yetenegim ne de hirsim vardi. Hayalim kendimi Lucien’a vak-
fetmekti. Kimsenin beni bir seye zorladig1 yoktu, on bes yasinda
fabrikanin yolunu tutmak zorunda kalan kizlara nazaran kendimi
ayricalikli hissediyordum.

Sabahlari ev igleri ve ahigverisle ugrasiyordum. Oglen Lucien eve
dondiigiinde karsisinda hazir bir sofra, tertipli bir ev, dogru diiz-
giin bir yagsam diye adlandirdigim onca imgeyle birlikte benligine
kazinacak, onda iz birakip 6nce aligkanliga sonra da bu dengenin
ihtiyaca doniistiigii huzurlu yiizler bulmasiyla iftihar ediyordum.

Yarm kapry1 usulca calacak:
“Anna ben.”
Acacagim ve selamlasacagiz.
“Gidiyor musunuz? Oday1 bosaltiyorsunuz yani?”
“Evet, her seyimi toparladim.”



En zor an gelecek: Tesekkiir etmek. Bir daha birbirimizi gorme-
yecek olmanin sikintisiyla lafi kisa kesecegiz. Lucien’dan bahsede-
cek mi acaba?



