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İNCİ

Clouzot’nun Picasso’su gibi ayrıcalıklı bir örneği saymayacak 
olursam, bugüne dek izlediğim hiçbir “ressam filmi” mutlu 
etmedi beni — Les Belles Noiseuses türü kurmaca yapıtlardan 
sözetmiyorum burada: “Dramatizasyon”la başım hoş olmadı 
öteden beri, yalnızca ressam yaşamöyküleri bağlamında değil 
elbette, yaşamış birinin belgeselin geniş çerçevesinden uzak 
durulmaksızın konu edilmesinden başka çıkar yol kabul et-
miyor bendeki “seyir”ci. Bir bakış handikapı belki de. Olabi-
lir, çünkü burada sözalan bir özne zaten: Kendisini oluşturan 
doğruların ve eğrilerin, basmakalıpların ve tersyüzedişlerin 
bir ortalaması. Bir özne ama, başka özneleri hiçesaymayan ba-
kışını onlarınkinde sınayan, tartan, değişime ya da daha da 
katılaşmaya hazır tutan bir göz. Göz, görebildiklerinin aynası. 
Özürleri var. Ayar bozuklukları da. Kimin yok ki? En iyi göze 
ben rastlamadım. 

Peter Webber’in Girl with a pearl earring’ini izlediğim sa-
londan bütün bütüne düşkırıklığı yaşayarak ayrıldığımı söyle-
yemem; gerçi senaryonun kaynağı kitabı, Tracy Chevalier’nin 
çoksatarını okumuş değilim ama, o tarz bir metinden yola-
çıkacak uyarlama denemelerinin beklenti uyandıracağı ki-
şilerden sayılmam ben, dolayısıyla Webber’ın titiz “yeniden 
oluşturma” girişiminin üzerimde olumlu bir etki bıraktığını 
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eklemeliyim — filmi birlikte izlediğim Fatma Tülin’in, ressam 
gözüyle, benim iyimser yaklaşımıma katılmadığını, özellikle 
de ressamın mesleki cephesine ilişkin ayrıntıları gerçekdışı 
bulduğunu da.

İyimserlik, ola ki şundan: Güçlü bir yapıtın, konu edindi-
ği başka bir güçlü yapıta köprü kurdurduğuna, Bergman/Mo-
zart ikilisinden hareket ederek değinmiştim — bazı durumlar-
da, ortalama bir yapıtın, hattâ sıradan ya da basbayağı kötü 
bir uygulamanın da doğurgan sonuçları olabiliyor: Girl with a 
pearl earring beni Vermeer’e yeniden sokulmaya yöneltti, kimi 
kaygıları, biraz da ışıklarıyla. Resimlere döndüm, resimlere 
dönmek, yapıta yeniden bakmak her zaman iyidir. Metinlere 
açıldım, okuduklarımla çarpışmalarıma yeri geldikçe değine-
ceğim. İçimde Delft sokaklarında yeniden yürüme isteği doğ-
du, ki ben böyle şeyleri severim. İyimserliğim ondan.

Vermeer, dönüp bakıldığında, biraz İlhan Berk’in Home-
ros için dediğini andırır bir kişilik: Yaşayıp yaşamadığı bilin-
meyen’lerden. Şüphesiz abartılı bir tanım benimkisi: Ne za-
man, nerede yaşadığını ayrıntılı biçimde biliyoruz ressamın; 
nasıla gelindiğinde değişiyor iş enikonu: Bıraktığı yaklaşık 
kırk yapıt dışında, oldukça silik izler var elimizde — belki 
bundan, romaneske de, dramatizasyona da yatkın bir yaşa-
möyküsel enigma önümüzdeki. 

Sanat tarihçileri, araştırmacılar, ulaşılabilecek kaynakla-
rı taramışlar yüzyıldır; resimlerini yorumlamamıza yardımcı 
olabilecek en ufak bilgi kırıntısına dikkat kesilmişler. Biri, ön-
cekinin yanlışını düzeltmiş. Doğru var mıdır ayrı, “doğruya 
yakın” böyle bir şey.


