Hande Kocak

Dagpaklayan

Bir Yakinma

Deneme



Manzarasiz bir yere geldim, dikkatim dagilsin istemiyorum.
Son iki yilim katilamadigim cenazelerle, insanlarin 6liim se-
beplerine dair spekiilasyonlar: dinlemekle gecti. Sebebinin
ne 6nemi var halbuki? Yine de bilmek istiyoruz nedense,
sebebi olmayan yasanmamug gibi (mi) oluyor. Bir sandalye
cekip oturdum, kahve séyledim. Hala ayilamadim, riizgér
uyutmadi bu gece beni. Boyle bir riizgdrdan en son gegen
Mart ayinda Biikreg'te cekmistim. Iki giin araliksiz dovmdistii
sehri, panjurlari, binalari, agaclari, sigara icmek igin balkon-
dan kafasini uzatan herkesi. O zaman da boyle uykusuz kal-
migtim. Hig kasirga yasamadim, gergek yikiciligina yabanci-
yim. Ama riizgar biraz siddetlenince hep tedirgin olurum,
evi birakip kacasim gelir. Sanki duvarlar pencereler kopup
tizerime gelecekmis gibi hissederim. Riizgar balkonlarda,
teraslarda ya da catilarda bir gseyleri inletmeye basladiginda,
ben o can cekisen nesnenin kendisi olurum ama kendimi bil-
mem, yani ne oldugumu, bir saks1 miyim yoksa bir sandalye
mi, yoksa sadece bir mandal miyim, diisiiniir dururum. Icim
biiziisiir, basim agrir, sinirim bozulur. Riizgér giirtiltiiciidiir,
oysa ben sessizligi ve 6ngoriilebilir sesleri severim. Daha
once dinlemedigim bir sarkiy1 sevmem, ikinci dinleyisimde



her sarkiy1 severim. Yagmur sesini severim, ama seklini, di-
bini, kosesini, olugunu bilmedigim bir yerdeysem, dursun
diye dua ederim. Yagan seyler icinde en ¢ok kar1 severim.
Onun yagarken ses ¢ikarmamasini severim. Kar1 tam da bu
ytizden her yerde severim. Uzun kalmak niyetinde degilim,
o ylizden manzarasiz bir yere geldim. Gegen Mart da gelmek
istemistim, ondan 6nceki Mart da. Olmadi. Ben buraya gele-
ne kadar diinya degisti, manzaralar da.

Iceri girdim, riizgar sigarami icti, sagim1 bagim1 dagitti,
kulak agrimi, dis sizzmi, romatizmami azdirdi, canimu sikti.
Igeride iki kisi var yalnizca, biri 6niine bakiyor, 6yle tek bagi-
na oturmus goziinii bardaga dikmis. Digeri ise garson, elinde
kumanda kanallar1 geziyor. Bir haber kanali act, kalabalik
kadrolu bir agik oturuma benziyor. Yok, son iki yilin genel
manzarastymis. Sesini acti. Dinliyorum bir yandan, bir yan-
dan da diisiintiyorum, son iki yilda, gecen yil ya da onceki
yil dogan bebekleri. Nedense tuhaf geliyor. Diinyanin sonu
geldi, sonra bag1 geldi, bebekler son demediler bag demediler
hep geldiler. Eger bazilarinin dedigi gibi ruh segiyorsa diin-
yaya gelecegi zamani, haneyi, gekecegini, sinavina en uygun
vaziyeti, nasil oluyor da bu ruhlar diinyaya gelmekte israr
ediyorlar? Cocuklusu, ¢ocuk isteyeni, cocuk istemeyeni, ¢o-
cuk bekleyeni, ¢ocuk tastyani, gocuk dogurana... herkes bagka
bir dlemde artik. Oniimiizde sere serpe uzandigin, planlaya-
bilecegimizi sandigimiz gelecek atomiklesti, kitlast: birden,
daraldi, goriinmez oldu. Hentiz maddelesmemis bu zama-
nin insan kipindeki tek gostergesi cocuk da akillara dolandi.
Vazgecen ruhlar oldu, aglayan kadinlar oldu. Ama vazgeg-
meyenler ordular gibi yagdilar gezegene. Gelenin vardir bir
bildigi herhalde. Sonugta ben de buradayim, bu devirde ve
tiirlii yakalayamiyorum sebebimi, herkes gibiyim.



