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Manzarasız bir yere geldim, dikkatim dağılsın istemiyorum. 
Son iki yılım katılamadığım cenazelerle, insanların ölüm se-
beplerine dair spekülasyonları dinlemekle geçti. Sebebinin 
ne önemi var halbuki? Yine de bilmek istiyoruz nedense, 
sebebi olmayan yaşanmamış gibi (mi) oluyor. Bir sandalye 
çekip oturdum, kahve söyledim. Hâlâ ayılamadım, rüzgâr 
uyutmadı bu gece beni. Böyle bir rüzgârdan en son geçen 
Mart ayında Bükreş’te çekmiştim. İki gün aralıksız dövmüştü 
şehri, panjurları, binaları, ağaçları, sigara içmek için balkon-
dan kafasını uzatan herkesi. O zaman da böyle uykusuz kal-
mıştım. Hiç kasırga yaşamadım, gerçek yıkıcılığına yabancı-
yım. Ama rüzgâr biraz şiddetlenince hep tedirgin olurum, 
evi bırakıp kaçasım gelir. Sanki duvarlar pencereler kopup 
üzerime gelecekmiş gibi hissederim. Rüzgâr balkonlarda, 
teraslarda ya da çatılarda bir şeyleri inletmeye başladığında, 
ben o can çekişen nesnenin kendisi olurum ama kendimi bil-
mem, yani ne olduğumu, bir saksı mıyım yoksa bir sandalye 
mi, yoksa sadece bir mandal mıyım, düşünür dururum. İçim 
büzüşür, başım ağrır, sinirim bozulur. Rüzgâr gürültücüdür, 
oysa ben sessizliği ve öngörülebilir sesleri severim. Daha 
önce dinlemediğim bir şarkıyı sevmem, ikinci dinleyişimde 
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her şarkıyı severim. Yağmur sesini severim, ama şeklini, di-
bini, köşesini, oluğunu bilmediğim bir yerdeysem, dursun 
diye dua ederim. Yağan şeyler içinde en çok karı severim. 
Onun yağarken ses çıkarmamasını severim. Karı tam da bu 
yüzden her yerde severim. Uzun kalmak niyetinde değilim, 
o yüzden manzarasız bir yere geldim. Geçen Mart da gelmek 
istemiştim, ondan önceki Mart da. Olmadı. Ben buraya gele-
ne kadar dünya değişti, manzaralar da. 

İçeri girdim, rüzgâr sigaramı içti, saçımı başımı dağıttı, 
kulak ağrımı, diş sızımı, romatizmamı azdırdı, canımı sıktı. 
İçeride iki kişi var yalnızca, biri önüne bakıyor, öyle tek başı-
na oturmuş gözünü bardağa dikmiş. Diğeri ise garson, elinde 
kumanda kanalları geziyor. Bir haber kanalı açtı, kalabalık 
kadrolu bir açık oturuma benziyor. Yok, son iki yılın genel 
manzarasıymış. Sesini açtı. Dinliyorum bir yandan, bir yan-
dan da düşünüyorum, son iki yılda, geçen yıl ya da önceki 
yıl doğan bebekleri. Nedense tuhaf geliyor. Dünyanın sonu 
geldi, sonra başı geldi, bebekler son demediler baş demediler 
hep geldiler. Eğer bazılarının dediği gibi ruh seçiyorsa dün-
yaya geleceği zamanı, haneyi, çekeceğini, sınavına en uygun 
vaziyeti, nasıl oluyor da bu ruhlar dünyaya gelmekte ısrar 
ediyorlar? Çocuklusu, çocuk isteyeni, çocuk istemeyeni, ço-
cuk bekleyeni, çocuk taşıyanı, çocuk doğuranı... herkes başka 
bir âlemde artık. Önümüzde sere serpe uzandığını, planlaya-
bileceğimizi sandığımız gelecek atomikleşti, kıtlaştı birden, 
daraldı, görünmez oldu. Henüz maddeleşmemiş bu zama-
nın insan kipindeki tek göstergesi çocuk da akıllara dolandı. 
Vazgeçen ruhlar oldu, ağlayan kadınlar oldu. Ama vazgeç-
meyenler ordular gibi yağdılar gezegene. Gelenin vardır bir 
bildiği herhalde. Sonuçta ben de buradayım, bu devirde ve 
türlü yakalayamıyorum sebebimi, herkes gibiyim.


