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BİRİNCİ BÖLÜM

I.

Şafak vaktinden beridir yol tepenin üzerinden bambu ve ot yığın-
ları boyunca ilerliyor, at ve binicisi zaman zaman bunların arasında 
tamamen gözden yitiyor, sonra Cizvit’in beyaz kaskının altında-
ki kafası, erkeksi ve alaycı dudaklarının üstündeki iri ve kemikli 
burnuyla bir dua kitabının sayfalarından çok daha fazla sayıdaki 
sınırsız ufukları çağrıştıran delici bakışlı gözleri yeniden belirive-
riyordu. Uzun boyu, üzerine bindiği midilli Kirdi’nin boyutlarına 
hiç uygun olmadığından, onun için fazlasıyla kısa olan üzengilerin 
içinde bacakları cübbesiyle dar açı oluşturuyor, bedeni de zaman 
zaman eyerin üstünde tehlikeli biçimde sallanıyordu. Bu arada da 
bir fatihi andıran profilinin ani hareketleriyle, içinde belli bir mut-
luluk havası sezmemenin pek de mümkün olmadığı Ule Dağları’na 
bakıyordu. Belçika ve Fransa’nın paleontoloji enstitüleri adına ka-
zılar yönetmekte olduğu bölgeden ayrılalı üç gün olmuştu ve cip-
le kısa bir yolculuk yaptıktan sonra son kırk sekiz saattir çalıların 
arasından Saint-Denis’nin bulunması gereken yere doğru atıyla kı-
lavuzu takip etmekteydi. Gerçi onu sabahtan beri hiç görmemişti 
ama yol hiçbir ayrıma uğramadan ilerliyordu ve kimi zaman da ön 
taraftan kulağına ot hışırtılarıyla toynak sesleri çalınıyordu. Arada 
bir uyukluyor olması ona yetmiş yaşında olduğunu hatırlattığın-
dan hiç de hoşuna gitmiyordu, ama yedi saat at sırtında yolculuk 
etmek yer yer düşüncelerini hayallere doğru saptırıyor, din adamı 
vicdanı ve bilimadamı zihni de bunların içindeki hoşluğu ve boşlu-
ğu ayıplıyordu. Kimi zaman durup, bir sandığın içinde son kazıla-
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rından elde ettiği birkaç ilginç parçayla birlikte, yanından hiç ayır-
madığı elyazmalarını da taşımakta olan uşağının atıyla kendisine 
yetişmesini bekliyordu. Çok yüksekte değildiler; tepelerin yumu-
şak bayırları vardı ve bunlar zaman zaman canlanmış gibi kımılda-
maya başlıyordu: filler. Gökyüzü her zamanki gibi aşılmaz, puslu 
ve aydınlıktı, Afrika toprağının bütün teriyle kuşatılmıştı. Kuşlar 
bile yolu kaybetmiş gibi görünüyordu. Patika yükselmeye devam 
etti ve bir köşeyi dönünce Cizvit tepelerin ötesinde, hiç sevmedi-
ği ve bu büyük Ekvator ormanı içinde saçların soyluluğuna karşı 
kılların bayağılığına benzettiği kıvırcık ve gür çalılığıyla birlikte 
Ogo Ovası’nı gördü. Hedefine on ikide ulaşacağını hesapladıysa 
da tepenin zirvesine ulaştığında saat ikiye geliyordu. Burada yerel 
yöneticinin çadırını ve bir ateşin kalıntıları önüne çömelmiş olan, 
karavanaları temizlemekle uğraşan siyah uşağı gördü. Cizvit kafa-
sını çadırın içine doğru uzattığında Saint-Denis’yi kamp yatağında 
uyuklar halde buldu. Onu hiç rahatsız etmeden kendi çadırının 
kurulmasını bekledi, sonra elini yüzünü yıkadı ve çay içip, biraz 
uyudu. Uyandığında yorgunluğunu bütün bedeninde duyabiliyor-
du. Bir süre sırtüstü yattı. İyice yaşlanmış olduğundan ve önünde 
artık fazla zamanı kalmadığı için büyük olasılıkla şimdiye kadar 
öğrenmiş olduklarıyla yetinmesi gerekeceğinden biraz üzgün ol-
duğunu geçirdi aklından. Çadırından çıktığında Saint-Denis’yi, 
güneşin hâlâ terk etmediği, ama şimdiden böyle bir seziye kapıl-
mış gibi görünen tepelere karşı piposunu tüttürürken buldu. Kısa 
boylu sayılacak, kel, sıska yüzünün büyük kısmı karmakarışık bir 
sakal ve gözlerinin önündeki çelik gözlüklerle kaplanmış, elma-
cık kemikleri çıkık bir adamdı; düşük ve dar omuzlarıysa yerleşik 
bir işte çalıştığını düşündürüyordu, büyük Afrika sürülerinin son 
bekçisi olduğunu değil. Bir süre ortak arkadaşlarından, savaş ve 
barış söylentilerinden söz ettiler, sonra Saint-Denis, Peder Tassin’e 
çalışmalarını sordu ve özellikle Rodezya’daki son keşiflerden son-
ra Afrika’nın insanlığın asıl beşiği olduğunu kabul etmenin ger-
çekten doğru olup olmayacağına ilişkin bir soru yöneltti. Nihayet 
Cizvit de kendi sorusunu sorma fırsatını buldu. Saint Denis, Şanlı 
Cemiyet’in saygın bir üyesi olan, misyon rahipleri arasında insa-
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nın ruhundan çok bilimsel kökenleriyle ilgilendiği yönünde bir 
üne sahip yetmiş yaşındaki bu din adamının, zamanı milyonlarca 
yıl ve jeolojik çağlarla ölçmeye alışkın olan bir bilginin zihninde 
gençliği ve güzelliği çok da önemli olmaması gereken bir genç kız 
hakkında soru sormak üzere at sırtında iki gün yolculuk yapmakta 
hiç duraksamamış olmasına pek de şaşırmış görünmedi. Soruyu 
içtenlikle yanıtlayıp giderek artan bir kendini bırakış ve tuhaf bir 
rahatlama duygusu hissederek konuştu. O kadar ki, sonradan ken-
di kendine Peder Tassin onu görmek için buralara kadar üzerinde 
ağırlık yapmakta olan yalnızlığı ve içini sıkıştıran anıları bir kenara 
atmasına yardımcı olmak için gelmiş olabilir mi diye düşünmekten 
kendini alamadı. Oysa Cizvit onu neredeyse mesafeli bir kibarlıkla 
sessizce dinliyor, dininin haklı olarak pek meşhur olan o avuntula-
rını hiçbir noktada dile getirmeye girişmiyordu. Gece onları bu şe-
kilde konuşurlarken yakaladı, ama Saint-Denis konuşmayı sürdür-
dü ve yalnızca bir kez, uşağı N’Gola’ya ateş yakmasını emretmek 
üzere sözüne ara verdi. Ateşse yanar yanmaz gökyüzünden geri 
kalanı da gözden kaybetti, onlar da kendilerine eşlik eden tepeler-
le yıldızlara yeniden kavuşabilmek için ondan birazcık uzaklaşma 
gereği duydular.


