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BITMEYEN YOL!

1.

Kenzo'nun uzaklardan déntip Komegome’de bir ev kurmasi, Tok-
yo’dan ayrilmasindan kag y1l sonra olmustu ki? Memleketinin top-
ragina adim atmanmn alisilmadik hissi i¢inde bir tiir mahzunluk
¢okmiistii yliregine.

Hentiz yeni geride biraktig1 uzak diyarlarin kokusu hala bede-
nine sinmig duruyordu. Kenz6 bundan tiksiniyordu. Bu kokudan
bir an 6nce kurtulmak zorunda hissediyordu. O kokunun iginde
gizlenmis olan ve onu gururlandirip tatmin eden seyin ise farkin-
da degildi.

Bu tiir bir ruh haline sahip olan insanlarda sikga rastlanan hu-
zursuz bir tavirla Sendagi’den Oiwake’ye ¢ikan caddeyi sanki ku-
ralmigcasina giinde iki kez arsinliyordu.

Bir giin yagmur ciseliyordu. Kenzo tizerinde pelerin de yag-
murluk da olmaksizin sadece semsiyesini agmis, rutin saatinde her
zaman gittigi caddede Hongo tarafina dogru ytiriiyordu. Derken
cekgekgilerin duraginin az berisinde pat diye hig¢ beklenmedik bi-
riyle kargilasti. Kenzo, tesadiifen baktig1 sirada adamin Gongen
mimari tarzi olan Nezu Tapmagi'nin arka girisindeki yokusu tir-
manip kendisinin aksi yontinde, kuzeye dogru ytirtimekte oldugu-
nu gordiigiinde yirmi metre kadar 6tesinden adamin goriis alanina
girmisti bile. Kenzo derhal istemsizce gozlerini kagirdi.

1 Kitabin orijinal ismi olan “Michikusa”, hem “yol kenarindaki otlar, ¢cimen-
ler” hem de “kisiyi yolundan alikoyan engeller” anlamina gelmektedir.
Romanin konusuna uyumlu olmasi amaciyla kelimenin ikinci anlamindan
yola cikilarak yaratici ceviri yontemi izlenmistir.



Onu tanimazdan gelerek adamin yanindan ge¢cmeye calisti. Fa-
kat icten ige bir kez daha adamin suratindan emin olma ihtiyact
hissetti. O arada birbirlerine dort bes metre daha yakinlagsmiglardi.
Gozbebeklerini tekrar adama dogru cevirdi. Meger kars: taraf ¢cok-
tan ona gozlerini dikmisti bile.

Sokak sessizdi. Aralarinda sadece ciseleyen yagmur vardi, sicim
gibi araliksiz yere diigen. Birbirlerini yiizlerinden tanimalar: igin
hi¢bir engel yoktu. Kenzd hemen gozlerini kacirip diimdiiz 6niine
bakarak ytirtimeye basladi. Ancak adam yolun kenarinda durmus,
en ufak bir hareket belirtisi olmadan gozlerini dikerek onun geci-
sini seyrediyordu. Kenzo, adamin yiiziiniin kendi temposuna eglik
ederek azar azar kimildadigini fark etti.

Bu adamla goriismeyeli kag y1l olmustu acaba? Onunla baglari-
n1 kopardiginda hentiz yirmi yasinda ya vardi ya yoktu. O zaman-
dan bugtine on bes on alt1 y1l ge¢gmis, o stirede bir kez bile birbirle-
rinin ytiziini gérmemislerdi.

O zamandan beri Kenzo'nun konumu da yasam kogullar1 da ta-
mamen degismisti. Siyah biyik birakmig, melon sapka takmug sim-
diki halini saglar1 sifira vurulmus eski gortintiisiiyle karsilastirinca
kendisinin bile devrin degistigini hissetmemesi miimkiin degildi.
Oysa karsisindaki, en ufak degismemisti. Neresinden bakarsa bak-
sin altmis bes altmis alt1 yaslarinda olmasi gereken adamin sagla-
rinin nasil hala eskisi gibi siyah oldugunu merak etti ve iginde bir
stiphe uyandi. Sapkasiz disart ¢itkmak adetini hala devam ettiren
adamin bu 6zelligi de Kenzo'ya garip hisler veren bir haberciydi.

Kenzo oldum olasi bu adamla kargilagmaktan hi¢ hazzetmezdi.
Olur da karsilagirlarsa onun kendisinden daha iyi giyimli olacagini
umardi. Fakat su anda goziiniin 6ntindeki bu adamin maddi duru-
munun hi¢ de iyi olmadigini herkes anlayabilirdi. Sapka takmama-
st adamin kendine has huyu olsa bile haorisine? olsun kimonosuna
olsun bakildiginda, orta sinifin alt seviyesinde gegim imkan olan,
yasini almus sehirli bir esnaf oldugu belliydi. Kenzo adamin elinde-
ki semsiyenin kaba bir satenden yapildigini bile fark etmisti.

2 Kimono iizerine giyilen bir tiir ceket.
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O giin evine dondiikten sonra dahi yolda karsilastigi o adam bir
tiirlii aklindan ¢ikmadi. Aklina geldikge yol kenarinda durup ken-
disini seyreden o adamin bakiglarindan huzursuz oluyordu. Ama
esine bu konuyu hi¢ agmadi. Morali bozuk oldugunda ne kadar an-
latmak istese de karisiyla konusma adeti yoktu. Kadin da boyle sus-
kun olan kocasina kars1 mecburiyet disinda agzin1 agmazdi zaten.



