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BİTMEYEN YOL1

1.

Kenzō’nun uzaklardan dönüp Komegome’de bir ev kurması, Tok­
yo’dan ayrılmasından kaç yıl sonra olmuştu ki? Memleketinin top­
rağına adım atmanın alışılmadık hissi içinde bir tür mahzunluk 
çökmüştü yüreğine.

Henüz yeni geride bıraktığı uzak diyarların kokusu hâlâ bede­
nine sinmiş duruyordu. Kenzō bundan tiksiniyordu. Bu kokudan 
bir an önce kurtulmak zorunda hissediyordu. O kokunun içinde 
gizlenmiş olan ve onu gururlandırıp tatmin eden şeyin ise farkın­
da değildi. 

Bu tür bir ruh haline sahip olan insanlarda sıkça rastlanan hu­
zursuz bir tavırla Sendagi’den Oiwake’ye çıkan caddeyi sanki ku­
ralmışçasına günde iki kez arşınlıyordu. 

Bir gün yağmur çiseliyordu. Kenzō üzerinde pelerin de yağ­
murluk da olmaksızın sadece şemsiyesini açmış, rutin saatinde her 
zaman gittiği caddede Hongō tarafına doğru yürüyordu. Derken 
çekçekçilerin durağının az berisinde pat diye hiç beklenmedik bi­
riyle karşılaştı. Kenzō, tesadüfen baktığı sırada adamın Gongen 
mimari tarzı olan Nezu Tapınağı’nın arka girişindeki yokuşu tır­
manıp kendisinin aksi yönünde, kuzeye doğru yürümekte olduğu­
nu gördüğünde yirmi metre kadar ötesinden adamın görüş alanına 
girmişti bile. Kenzō derhal istemsizce gözlerini kaçırdı.

1	 Kitabın orijinal ismi olan “Michikusa”, hem “yol kenarındaki otlar, çimen­
ler” hem de “kişiyi yolundan alıkoyan engeller” anlamına gelmektedir. 
Romanın konusuna uyumlu olması amacıyla kelimenin ikinci anlamından 
yola çıkılarak yaratıcı çeviri yöntemi izlenmiştir. 
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Onu tanımazdan gelerek adamın yanından geçmeye çalıştı. Fa­
kat içten içe bir kez daha adamın suratından emin olma ihtiyacı 
hissetti. O arada birbirlerine dört beş metre daha yakınlaşmışlardı. 
Gözbebeklerini tekrar adama doğru çevirdi. Meğer karşı taraf çok­
tan ona gözlerini dikmişti bile.

Sokak sessizdi. Aralarında sadece çiseleyen yağmur vardı, sicim 
gibi aralıksız yere düşen. Birbirlerini yüzlerinden tanımaları için 
hiçbir engel yoktu. Kenzō hemen gözlerini kaçırıp dümdüz önüne 
bakarak yürümeye başladı. Ancak adam yolun kenarında durmuş, 
en ufak bir hareket belirtisi olmadan gözlerini dikerek onun geçi­
şini seyrediyordu. Kenzō, adamın yüzünün kendi temposuna eşlik 
ederek azar azar kımıldadığını fark etti.

Bu adamla görüşmeyeli kaç yıl olmuştu acaba? Onunla bağları­
nı kopardığında henüz yirmi yaşında ya vardı ya yoktu. O zaman­
dan bugüne on beş on altı yıl geçmiş, o sürede bir kez bile birbirle­
rinin yüzünü görmemişlerdi.

O zamandan beri Kenzō’nun konumu da yaşam koşulları da ta­
mamen değişmişti. Siyah bıyık bırakmış, melon şapka takmış şim­
diki halini saçları sıfıra vurulmuş eski görüntüsüyle karşılaştırınca 
kendisinin bile devrin değiştiğini hissetmemesi mümkün değildi. 
Oysa karşısındaki, en ufak değişmemişti. Neresinden bakarsa bak­
sın altmış beş altmış altı yaşlarında olması gereken adamın saçla­
rının nasıl hâlâ eskisi gibi siyah olduğunu merak etti ve içinde bir 
şüphe uyandı. Şapkasız dışarı çıkmak âdetini hâlâ devam ettiren 
adamın bu özelliği de Kenzō’ya garip hisler veren bir haberciydi.

Kenzō oldum olası bu adamla karşılaşmaktan hiç hazzetmezdi. 
Olur da karşılaşırlarsa onun kendisinden daha iyi giyimli olacağını 
umardı. Fakat şu anda gözünün önündeki bu adamın maddi duru­
munun hiç de iyi olmadığını herkes anlayabilirdi. Şapka takmama­
sı adamın kendine has huyu olsa bile haorisine2 olsun kimonosuna 
olsun bakıldığında, orta sınıfın alt seviyesinde geçim imkânı olan, 
yaşını almış şehirli bir esnaf olduğu belliydi. Kenzō adamın elinde­
ki şemsiyenin kaba bir satenden yapıldığını bile fark etmişti.

2	 Kimono üzerine giyilen bir tür ceket.
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O gün evine döndükten sonra dahi yolda karşılaştığı o adam bir 
türlü aklından çıkmadı. Aklına geldikçe yol kenarında durup ken­
disini seyreden o adamın bakışlarından huzursuz oluyordu. Ama 
eşine bu konuyu hiç açmadı. Morali bozuk olduğunda ne kadar an­
latmak istese de karısıyla konuşma âdeti yoktu. Kadın da böyle sus­
kun olan kocasına karşı mecburiyet dışında ağzını açmazdı zaten.


