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I.

Tam hava kararırken üzerine öyle bir ağırlık çöküyor ki soluklan-
mak için oturmak zorunda kalıyor. 

Dışarıdaki sessizlik umduğu gibi değil. Aslında sessiz de değil. 
En yakın yol üç kilometre ötedeki karayolu olmasına rağmen uzak-
tan gelen, trafik gürültüsüne benzer bir uğultu var. Cırcır böcekleri, 
köpek havlamaları, bir arabanın kornası, otlaktan dönen sığırları 
güden bir komşunun bağırtıları da duyuluyor. 

Deniz kenarı bir yer daha iyi olabilirdi ama daha pahalıydı. Pa-
rası yetmiyordu. 

Biraz daha dayanıp, biraz daha para biriktirse miydi? 
Düşünmemeyi tercih ediyor. Gözlerini kapatıp, yavaşça kane-

peye yığılıyor, bedeninin yarısı dışarıda kalıyor, doğal olmayan bir 
pozisyon bu ve biraz daha hareket etmezse bir yerine kramp gire-
cek. Farkına varıyor. Elinden geldiğince pozisyonunu düzeltiyor. 
Uyukluyor. 

Düşünmemek en iyisi, ama düşünceler gelip onun üzerinden 
kayarak birbirlerine dolanıyor. Onları geldikleri kadar hızlı bir şe-
kilde dışarı itmeye çalışıyor, ama içinde yığılıyorlar, bir düşünce 
diğerinin üstüne biniyor. Bu çaba –yığılmadan girip çıkmalarını 
düzenlemek– başlı başına fazlasıyla yoğun bir faaliyet.

Köpek aldığında her şey daha kolay olacak. 
Eşyalarını düzenlediğinde, masasını yerleştirdiğinde ve evin 

etrafındaki araziyi yoluna koyduğunda. Suladığında –her şey ne 
kadar kuru– ve temizlediğinizde –ne kadar bakımsız–. Hava se-
rinlediğinde. 
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Hava serinlediğinde her şey çok daha güzel olacak. 
Ev sahibi, arabayla on beş dakika uzaklıktaki küçük bir kasaba 

olan Petacas’ta yaşıyor. Anlaştıkları saatten iki saat sonra geliyor. 
Nat verandayı süpürürken cipin motor sesini duyuyor. Başını kal-
dırıp, gözlerini kısıyor. Adam bahçe kapısının yanında, yolun or-
tasına park ediyor ve ayaklarını sürüyerek yaklaşıyor. Hava sıcak. 
Saat daha on iki ama şimdiden kuru ve bunaltıcı bir sıcak var. 

Gecikme için özür dilemiyor. Başını yana eğip gülümsüyor. Du-
dakları ince, gözleri çökük. Yıpranmış tulumunun üzerinde yağ 
lekeleri var. Yaşını tahmin etmek zor. Yaşlı görünüşünün yıllarla 
bir ilgisi yok, ama yorgun ifadesiyle, yürürken kollarını sallama ve 
dizlerini bükme şekliyle ilgisi var. Onun önünde duruyor, ellerini 
beline dayıyor ve etrafına bakınıyor. 

“Demek başladık! Gece nasıldı?” 
“İyi. Fena değil. Çok fazla sivrisinek var.”
“Şifonyerinin çekmecesinde bir alet var. Sivrisinekleri kovmaya 

yarayanlardan. Görmedin mi?”
“Evet, ama sıvısı bitmişti.”
“Aman kızım kusura bakma,” kollarını iki yana açıp gülüyor, 

“burası köy yeri!”
Nat gülüşüne karşılık vermiyor. Bir ter damlası şakağından ka-

yıyor. Elinin tersiyle silip saldırıya geçmek için bu hareketten güç 
alıyor.

“Yatak odasındaki pencere düzgün kapanmıyor ve banyodaki 
musluk su kaçırıyor. Her şeyin ne kadar kirli olduğundan bahset-
miyorum bile. Hatırladığımdan çok daha kötü.”

Ev sahibinin gülümsemesi donup yavaşça yüzünden siliniyor. 
Cevap verirken çene kemiği geriliyor. Nat onun öfkeli bir adam ol-
duğunu sezince geri adım atma isteğine kapılıyor. Adam, kolları 
göğsünde kavuşmuş halde, onun evi gördüğünü, tüm detaylara 
dikkatli bakmadıysa, bunun onun değil kendisinin sorumluluğu 
olduğunu savunuyor. Kadına fiyatta iki kez indirim yaptığını ha-
tırlatıyor. Son olarak, gerekli tüm onarımları kendisinin yapacağını 
söylüyor. Nat bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyor ama tar-
tışmaya da girmiyor. Kafa sallayıp bir başka ter damlasını siliyor.
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“Çok sıcak.”
“Bunun için de mi beni suçlayacaksın?”
Adam arkasını dönüyor, cipin yanında kalıp toprağı kazıyan 

köpeği çağırıyor.
“Nasıl buldun?” Geldiğinden beri köpek kafasını kaldırmadı. 

Sinirli sinirli etrafı kokluyor, bir av köpeği gibi iz sürüyor. Grimsi, 
uzun bacaklı, uzun burunlu ve sert tüylü bir köpek. Cinsel organı 
biraz sertleşmiş halde.

“Beğendin mi beğenmedin mi?”
Nat lafı geveliyor. “Bilmiyorum. İyi bir köpek mi?”
“Elbette iyi bir köpek. Güzellik yarışmasını kazanamayacağını 

sen de görebiliyorsun, ama senin için fark etmez, değil mi? Senin 
için fark etmiyordu, böyle söylememiş miydin? Biti, piresi, hastalı-
ğı yok. Genç, sağlıklı. Endişelenmene de gerek yok, fazla yemiyor. 
Orada burada yiyecek arıyor. Kendi başının çaresine bakıyor.” 

“Anlaştık,” diyor Nat. Eve girip sözleşmeyi gözden geçiriyor, 
imzalıyorlar – kadın, özensizce bir şeyler karalıyor, adam kalemi-
ni kâğıda sertçe bastırıp gayet resmi bir edayla bir imza atıyor. Ev 
sahibi sadece bir nüsha getirmiş, Nat’a onun nüshasını en kısa za-
manda getireceği teminatını vererek sözleşmeyi cebine koyuyor. 
Nat bunun bir önemi olmadığını, sözleşmenin hiçbir geçerliliğinin 
bulunmadığını, hatta belirtilen fiyatın bile gerçek fiyat olmadığını 
düşünüyor. Pencereden ya da banyo musluğundan bir daha söz 
etmiyor. Adam da bu konuyu açmıyor. Elini teatral bir şekilde uza-
tıyor, ona bakarken gözlerini kısıyor. 

“İyi geçinmek kavga etmekten iyidir,” diyor. 
Adam cipe binip uzaklaştığında köpek kılını kıpırdatmıyor. 

Evin önünde duruyor, kuru toprağın orasını burasını koklamaya 
devam ediyor. Nat ona sesleniyor, birtakım sesler çıkarıp tıslıyor 
ama yaklaşmaya niyeti yok. 

Ev sahibi ona köpeğin adını söylememişti. Tabii bir adı varsa. 
Neden orada olduğunu açıklamak zorunda kalsa, ikna edici bir 

cevap bulmakta zorlanırdı. Bu yüzden böyle durumlarda kaçamak 
cevaplar verip konuyu hava değişimi ile sınırlı tutuyor.


