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Saklamak, Doğurmak 

Anneme...

Haftalar geçti. Ay oldu. Bitti zahir. Kesildim. Daha da kanamam. 
İçimdeki bu hararet de ondan demek. Gövdem her bir vakit 
sıcak. Eee, kadınlık gidiyor elden. Kolay mı? Herkesler gibi 
sen de kocadın Hatice. Başka ne olacaktı! Boşversene hem, iyi 
oldu. Abdestini bilirsin. Namaz vaktini kaçırmazsın. Rahat ra-
hat ibadetini edersin. Herife de bir cevabım olur artık. Benim 
yolum imandır. Kadınlığım buraya kadar. Daha da dilenirsen 
Allahından utan. Otuz yıldır yetmedi mi? Saçımın ıslaklığın-
dan usandım. Tövbe ettim. Varsa yoksa Allah’ın yoludur yo-
lum. Yok, ben durulamam, sende yoksa başkasında da mı yok, 
diyecek olursan da aha kapı orada. Herkesin günahı kendi 
boynuna. Öte tarafta da yüklenmem bilesin, derim. Herifimi 
tanırım. Bunları diyecek gibi olursa çat çat konuşurum. 

 Mevsim kış. Köyün ayazı bile yetmiyor. Hadi yaz olsa, 
güneş çarptı, daraldım der geçiştiririm. Göğsüme buz küple-
ri oturtur oldum. Onlar bile dayanamazken ben ne edeyim!  
Eriyorlar. Memelerimin arasından akıp giderken fokur fokur 
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oluveriyorlar. Sanırsın kaynamış suyu serpiştirdim. İki kızı 
da yanımda tutmuyorum. İş güç buluveriyorum. Dillerine 
düşemem bu yaştan sonra. Anama bak, göğsünde buz eriti-
yor diye gülüşüp dururlar alimallah. Oğlanı hele ne zaman-
dır doğru dürüst gördüğüm yok. O ne yöne giderse, ben ter-
sine gidiyorum. Olur olmaz yanmam gelir. Üstümü başımı 
söküp atacağım tutar diye yanıma yanaştırmıyorum.

Akşam oldu mu sobayı iyice ateşe veriyorlar ya hele, se-
ğirte seğirte kaçıyorum. Ana nereye diye soracak olurlarsa, 
yediğim dokundu, azıcık hava alayım ya da bir ses işittim, 
kurt mudur acep bakayım diye bahanemi uyduruveriyo-
rum. Yatma vakti çatmadan, heriften evvel kendimi yatağa 
atıyorum. O ilk serinlik yok mu? Etimi gezdiriyorum iyice. 
Çarşaf tutuşana kadar üstünde dönüp duruyorum. Herif de 
sanır ki ona hazırlığım, nazım niyazım. Yanaşır. Boynuma 
sokulur. Üfürükler salar. Gel söndüreyim kız yangınını diye 
dalga geçer. Belimi de kavrayıp kapana sıkıştırınca topu-
ğumla yapıştırıyorum tepiği. Hadi anam, başka kapıya de-
yip, kıçımı devirip yatıyorum. 

 Gövdemdeki ateş bir yanar bir söner oldu. Hadi onu 
anladım artık, anlaşmaya vardım. Şimdi de ağzım durmaz. 
Böylesi bir iştahı ilk kez yaşarım. Elim iki günde bir turşu 
bidonunun dibine varır. Kızlardan istemeye yüzüm kalma-
dı. Gizlice kaçıp kilere, turşuları orada yiyiveriyorum. Bunca 
yemenin peşine midem de ses etmiyor. Ne ekşiyor ne darla-
nıyor. Yedikçe yiyesim geliyor. Ey güzel Allahım, neymiş bu 
kadınlık denen şey! Kızın birine sarmalar sardırıyorum, di-
ğerine yufkalar açtırıyorum. Bayram değil seyran değil, ana 
nedir bu demeye kalksalar, bir canımız var, illa bayram mı 
gerek diye lafı ağızlarına tıkıveriyorum. Benim bu yemeleri-
mi herif gördükçe büsbütün kudurukluğu tutuyor. Kız Hati-
ce, yiyip duruyorsun da nereye harcıyorsun bunca lokmayı 
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diye sıkıştırıyor. Oralı olmasam da adam haklı. Etim budum 
kalınlaştı. Elden avuçtan taşacak hale geldim. İş yapmaya 
içim erinir oldu. Ne tarlaya inmem kaldı ne evi çekip çevir-
mem. Varsa yoksa yiyip içeyim, yuvarlanıp yatayım.

Azıcık dikkat edeyim, ağzımın ayarını buldurayım de-
dim. Ayar kaçmış bir kere, yerine kolay gelmiyor. Midem sa-
bahın körü soğan kavurma çekti. Büyük kız girdi mutfağa, 
kavurmaya başladı. Koca ömrümde soğan kokusunu sanır-
sın ilk kez duydum. Oturduğum yerden kalkana dek çok-
tan döktüm midemdekini. Ev boydan boya kusmuk oldu. 
Soğan moğan hak getire. Kızlar da korktu tabii. Üşüştüler 
başıma. Daha önce kustuğum görülmemiş. Telaşlandılar. 
Ana, artık aklına geleni yemek yok, dediler. Bak kaldırmı-
yor miden diye nasihat ettiler. Eee haklılar. Can can değil, 
başka bir şey oldu.

Gövdeme uğrayan ateş çattı gene. Soyunup banyoya 
girdim. Eskiden olsa kaynar sular dökünür, içimi ısıtmaya 
uğraşırdım. Şimdi soğuk sularla ferahlamaya çalışıyorum. 
Memelerim irileşmiş. Maşrapayı doldurmaya eğilmekte 
zorlanıyorum. Dikilirken belimin çatırdadığını işitir oldum. 
Sırtımda bir ağırlık. Kendimi yokluyorum. Ovalıyorum. 
Öyle âdetim değildir orama burama dokunmak. Hele yiyip 
içmekten kilolandım diye hiçten kendime bakmaz oldum. 
Belim iyice genişlemiş, kemiklerim açılmış. Göbeğim yağ-
lanmış, kat kat olmuş ama başkaca da bir yuvarlak oluşmuş. 
Yağların arasına gizlenmiş sanki. Avucumun içiyle aşağıdan 
yukarıya bastırıyorum. Sağdan sola döndürüyorum. Sert, 
tokcana duruyor. Cıvık değil.

Vücudumu boylu boyunca yakan ateş doğrudan böğrü-
mün orta yerine saplanıverdi. Alev aldı. Yok dedim, yok. 
Olacak iş değil Hatice. Gözlerim karardı, göremez oldu. Al-
lahtan tabure üstündeyim. Hüngür şakır ağlayasım tuttu.  


