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Saklamak, Dogurmak

Anneme...

Haftalar gecti. Ay oldu. Bitti zahir. Kesildim. Daha da kanamam.
icimdeki bu hararet de ondan demek. Gévdem her bir vakit
sicak. Eee, kadinlik gidiyor elden. Kolay mi? Herkesler gibi
sen de kocadin Hatice. Bagka ne olacakti! Bogversene hem, iyi
oldu. Abdestini bilirsin. Namaz vaktini kagirmazsin. Rahat ra-
hat ibadetini edersin. Herife de bir cevabim olur artik. Benim
yolum imandir. Kadinligim buraya kadar. Daha da dilenirsen
Allahindan utan. Otuz yildir yetmedi mi? Sagimin 1slakligin-
dan usandim. T6vbe ettim. Varsa yoksa Allah'in yoludur yo-
lum. Yok, ben durulamam, sende yoksa bagskasinda da m1 yok,
diyecek olursan da aha kap: orada. Herkesin giinahi kendi
boynuna. Ote tarafta da yiiklenmem bilesin, derim. Herifimi
tanirim. Bunlar1 diyecek gibi olursa ¢at cat konusurum.
Mevsim kis. Koyiin ayazi bile yetmiyor. Hadi yaz olsa,
giines carpti, daraldim der gegistiririm. Gogstime buz kiiple-
ri oturtur oldum. Onlar bile dayanamazken ben ne edeyim!
Eriyorlar. Memelerimin arasindan akip giderken fokur fokur



oluveriyorlar. Sanirsin kaynamis suyu serpistirdim. Tki kiz1
da yanimda tutmuyorum. Is gii¢ buluveriyorum. Dillerine
diisemem bu yastan sonra. Anama bak, gégsiinde buz eriti-
yor diye giiltistip dururlar alimallah. Oglani hele ne zaman-
dir dogru diirtiist gordiigiim yok. O ne yone giderse, ben ter-
sine gidiyorum. Olur olmaz yanmam gelir. Ustiimii bagim1
sokiip atacagim tutar diye yanima yanastirmiyorum.

Aksam oldu mu sobay1 iyice atege veriyorlar ya hele, se-
girte segirte kactyorum. Ana nereye diye soracak olurlarsa,
yedigim dokundu, azicik hava alayim ya da bir ses igittim,
kurt mudur acep bakayim diye bahanemi uyduruveriyo-
rum. Yatma vakti catmadan, heriften evvel kendimi yataga
attyorum. O ilk serinlik yok mu? Etimi gezdiriyorum iyice.
Carsaf tutusana kadar tistiinde dontip duruyorum. Herif de
sanir ki ona hazirhigim, nazim niyazim. Yanagir. Boynuma
sokulur. Ufiiriikler salar. Gel séndiireyim kiz yanginini diye
dalga gecer. Belimi de kavrayip kapana sikigtirinca topu-
gumla yapistirtyorum tepigi. Hadi anam, bagka kapiya de-
yip, kigimi devirip yatiyorum.

Govdemdeki ateg bir yanar bir soner oldu. Hadi onu
anladim artik, anlasmaya vardim. $imdi de agzim durmaz.
Boylesi bir istahi ilk kez yagarim. Elim iki giinde bir tursu
bidonunun dibine varir. Kizlardan istemeye ytiziim kalma-
du. Gizlice kagip kilere, tursular1 orada yiyiveriyorum. Bunca
yemenin pesine midem de ses etmiyor. Ne eksiyor ne darla-
niyor. Yedikge yiyesim geliyor. Ey giizel Allahim, neymis bu
kadinlik denen sey! Kizin birine sarmalar sardiriyorum, di-
gerine yufkalar agtirtyorum. Bayram degil seyran degil, ana
nedir bu demeye kalksalar, bir canimiz var, illa bayram mi1
gerek diye lafi agizlarina tikiveriyorum. Benim bu yemeleri-
mi herif gordiikge biisbiitiin kuduruklugu tutuyor. Kiz Hati-
ce, yiyip duruyorsun da nereye harciyorsun bunca lokmay:1



diye sikigtirtyor. Orali olmasam da adam hakli. Etim budum
kalinlagti. Elden avugtan tasacak hale geldim. Is yapmaya
i¢cim erinir oldu. Ne tarlaya inmem kald1 ne evi ¢ekip gevir-
mem. Varsa yoksa yiyip i¢ceyim, yuvarlanip yataymm.

Azicik dikkat edeyim, agzimin ayarini buldurayim de-
dim. Ayar kagmus bir kere, yerine kolay gelmiyor. Midem sa-
bahin korii sogan kavurma cekti. Biiytik kiz girdi mutfaga,
kavurmaya bagladi. Koca 6mriimde sogan kokusunu sanir-
sin ilk kez duydum. Oturdugum yerden kalkana dek ¢ok-
tan doktiim midemdekini. Ev boydan boya kusmuk oldu.
Sogan mogan hak getire. Kizlar da korktu tabii. Usiistiiler
bagima. Daha 6nce kustugum goriilmemis. Telaglandilar.
Ana, artik aklina geleni yemek yok, dediler. Bak kaldirmi-
yor miden diye nasihat ettiler. Eee haklilar. Can can degil,
bagka bir sey oldu.

Govdeme ugrayan ates catti gene. Soyunup banyoya
girdim. Eskiden olsa kaynar sular dokiintir, i¢cimi 1sitmaya
ugrasirdim. $imdi soguk sularla ferahlamaya galistyorum.
Memelerim irilesmis. Masrapayr doldurmaya egilmekte
zorlantyorum. Dikilirken belimin ¢atirdadigini isitir oldum.
Sirtimda bir agirlik. Kendimi yokluyorum. Ovaliyorum.
Oyle adetim degildir orama burama dokunmak. Hele yiyip
icmekten kilolandim diye higten kendime bakmaz oldum.
Belim iyice genislemis, kemiklerim agilmis. Gébegim yag-
lanmis, kat kat olmus ama bagkaca da bir yuvarlak olusmus.
Yaglarin arasina gizlenmis sanki. Avucumun igiyle asagidan
yukariya bastiriyorum. Sagdan sola dondiirtiyorum. Sert,
tokcana duruyor. Civik degil.

Viicudumu boylu boyunca yakan ates dogrudan bogrii-
miin orta yerine saplaniverdi. Alev aldi. Yok dedim, yok.
Olacak is degil Hatice. Gozlerim karardi, goremez oldu. Al-
lahtan tabure tstiindeyim. Hiingtir sakir aglayasim tuttu.



