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Bu kitap en iyisi kurmaca bir kitap olarak okunmal.
Burada olsaydi, eminim babam da aynu fikirde olurdu:
Benim babasiz oldugum ne kadar gercekse, onun da
higbir zaman bir oglu olmadig1 o kadar gergektir.



Her yil bir stirpriz gibi gelir. Yapraklar alevlenir bir stireligine, kizila
ve yag sarisina biiriiniir, sabah erken saatlerde hava, yaz bitimlerinin
1slak yesilinden yumusak grafitlere ve bazen de mucizevi bildircin
grisine kayar. Olmek iizere olan bir adamin son defa giydirilip so-
guk bir odaya konmasindan birkag saat 6nce, ansizin yeni bir timitle
doluvermesi gibi, yanip gitmeden 6nce aydinlanir her sey. Ben 6liile-
rin Cadilar Bayrami'nda geri déneceklerine inanacak tiirden degilse
de, bu ihtimali hesaba katacak sekilde yetistirildim; 6liilerin degil de
ruhlarinin donecegine, ister soniip giden miinferit biling tutamlar:
olarak, ister tek bir kiitle halinde olsun fark etmezdi. Tek bildigim,
hayalet, hortlak, hafif bir esinti, hayali bir 151k veya alaz ya da yalniz-
ca dile gelmez bir ani, aklimin bir kosesinde depolanmis bir fotograf
karesi, 0 ana degin aklimda var oldugunu bile bilmedigim bir resim
gibi, sayisiz kisvesi altinda ruhun var olduguydu.

Iste 6mriim boyunca, boyle alisildik bir stiphecilik gosterisi ve
tam kanaate yakin bir seyle kutladim Cadilar Bayrami'ni. Cogu yil
miimkiinse evimden ¢tkmam. O giinti 6nemli bir olay, &zel bir kefa-
ret festivali ve bir o kadar kutlama haline getiririm. Digarida tek bir
geceligine, eskiden bildikleri yerleri, yasadiklar1 evleri, islerine ya
da gizli randevularina giderken gegtikleri sokaklar1 ziyaret etme-
leri igin geri donmelerine izin verilen milyonlarca ruhun arasinda,
kendi 6liimiimii diistintiriim ve diinyanin benim bulundugum ta-
rafinda, yasayanlarin neden bu giinti atesler yakarak gecirdiklerini
hatirlarim; gece bastirirken hepsini aym anda aydinlatmak isterler.
Maksat batil inancin dedigi gibi, kétii ruhlar korkutup kagirmak

13



degildir. Hayur, bu ateglerin amaci yolu aydinlatmak ve hayaletleri
biraz olsun 1sitmaktir, ¢linkii yer degistirebildigimiz i¢in hayalet-
lerle birbirimize cok benzeriz: Olii ve diri; misafir ve ev sahibi; hane
halk: ve hayalet; babam ve ben. Bir giin hepimiz hayalet olacagiz ve
eglendigimiz o hayaletler de yeniden nefes alip yasayacaklar. Belki
de evimize doniip de bahgesini degismis, mutfagini da yabancilar-
la dolu halde bulmamanin ne demek oldugunu biliyorduk eskiden.

Ise yaramasi igin Cadilar Bayrami'nin isbirligi iginde kotaril-
masi gerekir. Oliilerin de kendilerine ait yapmalar1 gereken igleri
vardir, dirilerin de. Cadilar Bayrami'nda evin yakininda olmamin
sebebi —o sirada evim her neresi ise- bu ritiieldeki vazifemin bilin-
cinde olmam, hatta vazifesinas olmam degil, béyle zamanlarda ne
kadar kirilgan oldugumu bilmemdir. Cadilar Bayrami sadece ziya-
retlerin degil, ayn1 zamanda candaki incelikli fakat 6nemli kayma-
larin ve degisimlerin de, goriintir hale geldiklerinde bir hayatm gi-
disatin1 ¢oktan degistirmis, algilanir algilanmaz déntistimlerin de
giintidiir. Cadilar Bayramu giinii hayaletler ortaliktayken, kendimi
acikta hissederim; daha agikta ve daha tetikte, ama ayni zamanda
daha fazla tehdit altinda. Béyle zamanlarda en iyisi, giintin ilk 1g1k-
lar1 belirinceye kadar evde oturmak ve kendi ruhlarimi memnun
edilmis halde yerlerine geri géndermektir.

Ne var ki evden uzakta olmam gereken zamanlar da olmustur;
yollarda, tek basima, korunmasiz, oldugumu sandigim seyi unut-
maya meyilli oldugum zamanlar. Mesela on sene 6nce, dliiler giinii
yaklastig1 sirada, New York eyaletinin yukar: kesimlerindeki Fin-
ger Lakes bolgesinde kiralik bir arabayla yalniz basima seyahat edi-
yordum. Ekim ayinin sonlarina dogru Rochester sehrine ulasmis-
tim ve bir arkadasimin Keuka Golii'ne pek de uzak olmayan evini
artyordum. Ben ¢ok kolay kaybolurum — belki de kendi istegimle,
orast da o giine dek gordiiklerimden ¢ok daha giizel ve sessiz yer-
lere gikan biitiin o kiigiik yollariyla kolayca kaybolunacak bir yer-
di. Ben de o sabah palyacoyu almak i¢in durdugumda adamakill
kaybolmus durumdaydim. Onu aldigimda palyaco oldugunu bil-
miyordum, ama goriiniistinden ve yoldan hig araba gegmemesine
ya da onu almak i¢in durup durmayacagima hi¢ aldirmadan yolun
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kenarinda durusundan o kadarini tahmin edebilirdim. O bélgenin
yerlisi gibi goriinmemesine ragmen, yolu bilen birine benziyordu.

Doksanlarin ortalariyd: ve zor bir yil geciriyordum. Stresli ve
yorgundum, yolda ve yalniz olduguma siikrediyordum. isimden
bikmistim, ge¢cmisimden usanmigtim, hepsinden ¢ok da bir kisi ol-
maktan usanmistim (Aziz Pavlus bize, Tanr1’nin insanlar arasinda
ayrim yapmadigini soylerken, anladigimizdan ¢ok daha fazlasini
soyler). Rol yapmaktan, goriiniir olmaktan bikmigtim. Diinyanin
bu tenha kosesinde dolagirken, ¢ocuklarin verandalara oyulmus
balkabaklar yerlestirdikleri kiigtik kasabalardan gecerken pekala
goriinmez olabiliyordum; yersiz yurtsuz bir adam, gelip gegen her-
hangi biri. Bir stiredir yollardaydim ve sadece araba stirmekten,
arada bir kahve igmek i¢in durmaktan ve canlandiracaklari kendi
dramlar1 ve acilar olan y6re halki varligim hafif bir riizgar gibi,
sOyle boyle fark ederken, sayet fark ediyorlarsa tabii, yola devam
etmekten ¢cok memnundum.

Yani yalniz olmaktan mutluydum, yanimda bagkalar1 olmadig:
zaman oldugum kiginin sessizliginin tadini ¢ikartyordum ve &gle
yemegi icin kiiciik bir kasabada duruncaya kadar da durumumu
degistirmeye hig niyetim yoktu. Neresiydi, beni 6zellikle nesi cez-
betti hatirlamiyorum; tek hatirladigim dar, seyrek masalar yerles-
tirilmis bir vagon restoraniydi ve bostu. Yani bana mentiyti getiren
kadinin haricinde bostu; garsonluk yapan bir ressamdi (hig ressam
olarak ¢aligan bir garsona ya da bir komilik isi ¢ikana kadar Ham-
let oynayan bir aktore rastlamadim, ama o giin o kadina inandim,
bugiin de inamiyorum). Cok gtizel bir kadinds, onunla karsilagana
kadar Amerikali kadinlarin giizel oldugunu diistinmedigimden,
bu bana o sirada ¢ok garip geldi. Tathdirlar, evet; gogu zaman ge-
kicidirler, ama gtizel degillerdir. Bana genellikle fazla yeni gelirler,
seri iretim bandindan az 6nce ¢ikmislar gibi. Ama o zamanlar, her
seyin asir1 yeni goriindiigii California’ya aliskindim daha cok.

Sessiz giinlerimde yaptigim iizere, bu gtizel kadinla —ona Fran-
ces diyecegim— birazcik sohbet ettikten sonra hesab1 6deyip ¢iktim.
Yolculuklara has o kisa karsilasmalardan biriydi, iki taraf icin de
hos, nazik bir konugsmadan bagka bir 6nem ifade etmiyordu. Kadin
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beni dost canlisi bir ytizden —bir digarlikli, yogun igslerden uzakla-
sip rahatca cene calabilecegi biri- bagka bir sey olarak gérmemisti,
ben de araba stirmenin yeknesakligim kiracak hafif ama telagsiz
bir yemekten bagka bir sey planlamamistim; fakat birkag kilometre
sonra Frances’in beni yalmzlik havamdan ¢ikardigini anladim ve
onu diistindiigiimii fark ettim; ne ev, ne mecburiyetler ne de var-
ligin temel gergeklerini, insanin éniinde sadece uzanip giden bir
yol varken yaptig1 gibi, diisiintiyor, merak ediyordum. Sinirliydim,
kadindan etkilenmistim, kendimi budala gibi hissediyordum ve
kendi budalaligima da biraz bozulmustum. Radyodan biraz co-
untry miizigi dinleyerek, arkadasimin evinin yolunu aramanin iis-
tiinde hi¢ durmayarak, hatta bu meseleyle birazcik da neselenerek
bu havadan ¢ikarim sandim, ama rastladigim otostopguyu almak
i¢cin durdugumda, yolumu kaybetmis olmanin ¢ok &tesinde seyler
hissetmekteydim bir stiredir.

Ona Mike diyecegim. Soyledigine gore sehirden ¢ikmus, baba-
sin1 gormeye gidiyordu. New York’tan, Lakes yoresinden konus-
tuk ve sonunda laf Mike’in anlattigina gore, en azindan benim icin
efsanevi olan, ender rastlanan o erkeklerin yasayan bir numunesi
olan babasina geldi; becerikli, sakin, agik fikirli, yalniz yasayan bir
adamdj, civar bir kasabada insaat malzemeleri diikkani isletiyor-
du, ama artik emekliye ayrilmist: ve ikinci esinin 6liimiinden beri
de orman iginde, kirmizi ve altin renkli agaglarin arasinda, giinde-
lik ihtiyaglari igin komgularina yeteri kadar yakin, ama sahici bir
mahremiyet icinde onlardan yeterince uzakta olan sade bir kuli-
bede tek bagina yasiyordu.

O sirada benim i¢in neden 6nemli oldugunun farkinda degildim,
ama Mike'in babasimin —ki bu hikdyede ad1 Martin olacak- sabahla-
11 erken kalkan, verandasinda durup ne varsa goérmek i¢in ormana
ya da kapisina kadar gelen kiiciik toprak yola bakan adamlardan
olduguna hemen karar verdim. Yoresel bir geyigi ya da orman kus-
larim gérmeyi, ne kadar siradan bir sahne olursa olsun 6nemli bir
hadise sayan bir adam — anlatirken onu o kadar kolayca canlandi-
rabiliyorum ki géziimde. Onemli bir hadise sayar, ¢iinkii insan ne
zaman bir hayvan veya bir kusla kargilagirsa yeni bir sey 6grenir
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ya da ¢oktandir unuttugu bir seyi hatirlar. Bu, Martin’in hayattan
ogrendigi dort bes seyden biridir ve Martin o dort bes seyin fazla-
styla yeterli oldugunu anlayan insanlardandir. Onun rahat rahat bir
yarim saat kadar elinde sicak kahve kupasiyla disarida durdugu-
nu, giintin baglamasini seyrettigini, sonra da igeri girip kahvaltisim
hazirladigini géztimde canlandirabiliyordum. Giintin geri kalanini
sabir isteyen igler yaparak gegirirdi: epeyce giindelik bakim igleri,
yapilmasi i¢in dogru anin ya da dogru mevsimin gelmesinin bek-
lendigi seyrek yapilan isler yahut da aniden ¢ikiveren bir tamir.

Mike bana bunlarin hepsini —hi¢birini— anlatmads, ama anlattik-
larindan Martin’in boyle bir adam oldugunu anladim. Onun evlj,
sonra da dul kalmig bir adam oldugunu hayal edebiliyordum: Ba-
sindan beri kendine yeten bir erkekti, karist ve cocuklari oldugun-
da da bir o kadar 6yleydi — ve bu bir zaman meselesi de degildi; bu
adam, bu baba, bulmay1 umarak biiytidtigiim ideal erkekle birles-
meden evvel de dyleydi, mesela en iyi filmlerindeki Walter Pidge-
on gibi: bagkalarinin yasadig1 diinyadan uzak, elinde gazetesiyle
oturan veya piposunun dumanlar1 arasinda diisiinceye dalan bir
yaratik. Cocuklugumdaki baba hayali tam da bu muhafazakar go-
riintimli tipti: Dayatilan sessizligini, kiilfetsiz goriinmezIligini seve
seve kabullenmis ve kendi icinde, tipki ormanda yillarca el degme-
den kalan, yapraklar ve sporlarla dolup kurbaga hayatina, nesillere
ve giirtimenin agir kimyasina karanlik bir ortam haline gelen bir
golciik gibi, adim adim zenginlesen ve sessizlesen, kendi kendini
dogrulayan bir diinyada yasayan bir adam. Sonunda, her seyin i¢-
sellestirildigini hayal edebiliyordum. Baskalar1 onun igine kapanik,
hatta cekingen oldugunu zannederlerdi; yiiziinde oynasan silik te-
besstimii gormezler, goriirlerse de bunu kendi adina sdyleyecek
sozii olmayan bir adamin miitevazi ya da goniil alici, hatta birazcik
mahcup giiliimsemesi zannederlerdi. S6yleyecek sozii, gosterecek,
ispatlayacak bir seyi olmayan bir adamin giiliimsemesi. Ama bu
pekala biitiin o bildik 6zlemlerin 6tesini goren birinin tebesstimii
de olabilirdi: Her seyi, diinyevi manada basarili bir adam olmanin,
pahaliya mal olan zaferlerin son noktast oldugunu erkenden 6g-
renmis birinin buruk, alayc1 ifadesi.
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