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İÇİNDEKİLER



Bu kitap en iyisi kurmaca bir kitap olarak okunmalı. 
Burada olsaydı, eminim babam da aynı fikirde olurdu: 
Benim babasız olduğum ne kadar gerçekse, onun da 
hiçbir zaman bir oğlu olmadığı o kadar gerçektir.
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Her yıl bir sürpriz gibi gelir. Yapraklar alevlenir bir süreliğine, kızıla 
ve yağ sarısına bürünür, sabah erken saatlerde hava, yaz bitimlerinin 
ıslak yeşilinden yumuşak grafitlere ve bazen de mucizevi bıldırcın 
grisine kayar. Ölmek üzere olan bir adamın son defa giydirilip so-
ğuk bir odaya konmasından birkaç saat önce, ansızın yeni bir ümitle 
doluvermesi gibi, yanıp gitmeden önce aydınlanır her şey. Ben ölüle-
rin Cadılar Bayramı’nda geri döneceklerine inanacak türden değilse 
de, bu ihtimali hesaba katacak şekilde yetiştirildim; ölülerin değil de 
ruhlarının döneceğine, ister sönüp giden münferit bilinç tutamları 
olarak, ister tek bir kütle halinde olsun fark etmezdi. Tek bildiğim, 
hayalet, hortlak, hafif bir esinti, hayali bir ışık veya alaz ya da yalnız-
ca dile gelmez bir anı, aklımın bir köşesinde depolanmış bir fotoğraf 
karesi, o ana değin aklımda var olduğunu bile bilmediğim bir resim 
gibi, sayısız kisvesi altında ruhun var olduğuydu.

İşte ömrüm boyunca, böyle alışıldık bir şüphecilik gösterisi ve 
tam kanaate yakın bir şeyle kutladım Cadılar Bayramı’nı. Çoğu yıl 
mümkünse evimden çıkmam. O günü önemli bir olay, özel bir kefa-
ret festivali ve bir o kadar kutlama haline getiririm. Dışarıda tek bir 
geceliğine, eskiden bildikleri yerleri, yaşadıkları evleri, işlerine ya 
da gizli randevularına giderken geçtikleri sokakları ziyaret etme-
leri için geri dönmelerine izin verilen milyonlarca ruhun arasında, 
kendi ölümümü düşünürüm ve dünyanın benim bulunduğum ta-
rafında, yaşayanların neden bu günü ateşler yakarak geçirdiklerini 
hatırlarım; gece bastırırken hepsini aynı anda aydınlatmak isterler. 
Maksat batıl inancın dediği gibi, kötü ruhları korkutup kaçırmak 
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değildir. Hayır, bu ateşlerin amacı yolu aydınlatmak ve hayaletleri 
biraz olsun ısıtmaktır, çünkü yer değiştirebildiğimiz için hayalet-
lerle birbirimize çok benzeriz: Ölü ve diri; misafir ve ev sahibi; hane 
halkı ve hayalet; babam ve ben. Bir gün hepimiz hayalet olacağız ve 
eğlendiğimiz o hayaletler de yeniden nefes alıp yaşayacaklar. Belki 
de evimize dönüp de bahçesini değişmiş, mutfağını da yabancılar-
la dolu halde bulmamanın ne demek olduğunu biliyorduk eskiden.

İşe yaraması için Cadılar Bayramı’nın işbirliği içinde kotarıl-
ması gerekir. Ölülerin de kendilerine ait yapmaları gereken işleri 
vardır, dirilerin de. Cadılar Bayramı’nda evin yakınında olmamın 
sebebi –o sırada evim her neresi ise– bu ritüeldeki vazifemin bilin-
cinde olmam, hatta vazifeşinas olmam değil, böyle zamanlarda ne 
kadar kırılgan olduğumu bilmemdir. Cadılar Bayramı sadece ziya-
retlerin değil, aynı zamanda candaki incelikli fakat önemli kayma-
ların ve değişimlerin de, görünür hale geldiklerinde bir hayatın gi-
dişatını çoktan değiştirmiş, algılanır algılanmaz dönüşümlerin de 
günüdür. Cadılar Bayramı günü hayaletler ortalıktayken, kendimi 
açıkta hissederim; daha açıkta ve daha tetikte, ama aynı zamanda 
daha fazla tehdit altında. Böyle zamanlarda en iyisi, günün ilk ışık-
ları belirinceye kadar evde oturmak ve kendi ruhlarımı memnun 
edilmiş halde yerlerine geri göndermektir.

Ne var ki evden uzakta olmam gereken zamanlar da olmuştur; 
yollarda, tek başıma, korunmasız, olduğumu sandığım şeyi unut-
maya meyilli olduğum zamanlar. Mesela on sene önce, ölüler günü 
yaklaştığı sırada, New York eyaletinin yukarı kesimlerindeki Fin-
ger Lakes bölgesinde kiralık bir arabayla yalnız başıma seyahat edi-
yordum. Ekim ayının sonlarına doğru Rochester şehrine ulaşmış-
tım ve bir arkadaşımın Keuka Gölü’ne pek de uzak olmayan evini 
arıyordum. Ben çok kolay kaybolurum – belki de kendi isteğimle, 
orası da o güne dek gördüklerimden çok daha güzel ve sessiz yer-
lere çıkan bütün o küçük yollarıyla kolayca kaybolunacak bir yer-
di. Ben de o sabah palyaçoyu almak için durduğumda adamakıllı 
kaybolmuş durumdaydım. Onu aldığımda palyaço olduğunu bil-
miyordum, ama görünüşünden ve yoldan hiç araba geçmemesine 
ya da onu almak için durup durmayacağıma hiç aldırmadan yolun 
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kenarında duruşundan o kadarını tahmin edebilirdim. O bölgenin 
yerlisi gibi görünmemesine rağmen, yolu bilen birine benziyordu.

Doksanların ortalarıydı ve zor bir yıl geçiriyordum. Stresli ve 
yorgundum, yolda ve yalnız olduğuma şükrediyordum. İşimden 
bıkmıştım, geçmişimden usanmıştım, hepsinden çok da bir kişi ol-
maktan usanmıştım (Aziz Pavlus bize, Tanrı’nın insanlar arasında 
ayrım yapmadığını söylerken, anladığımızdan çok daha fazlasını 
söyler). Rol yapmaktan, görünür olmaktan bıkmıştım. Dünyanın 
bu tenha köşesinde dolaşırken, çocukların verandalara oyulmuş 
balkabakları yerleştirdikleri küçük kasabalardan geçerken pekâlâ 
görünmez olabiliyordum; yersiz yurtsuz bir adam, gelip geçen her-
hangi biri. Bir süredir yollardaydım ve sadece araba sürmekten, 
arada bir kahve içmek için durmaktan ve canlandıracakları kendi 
dramları ve acıları olan yöre halkı varlığımı hafif bir rüzgâr gibi, 
şöyle böyle fark ederken, şâyet fark ediyorlarsa tabii, yola devam 
etmekten çok memnundum.

Yani yalnız olmaktan mutluydum, yanımda başkaları olmadığı 
zaman olduğum kişinin sessizliğinin tadını çıkarıyordum ve öğle 
yemeği için küçük bir kasabada duruncaya kadar da durumumu 
değiştirmeye hiç niyetim yoktu. Neresiydi, beni özellikle nesi cez-
betti hatırlamıyorum; tek hatırladığım dar, seyrek masalar yerleş-
tirilmiş bir vagon restoranıydı ve boştu. Yani bana menüyü getiren 
kadının haricinde boştu; garsonluk yapan bir ressamdı (hiç ressam 
olarak çalışan bir garsona ya da bir komilik işi çıkana kadar Ham-
let oynayan bir aktöre rastlamadım, ama o gün o kadına inandım, 
bugün de inanıyorum). Çok güzel bir kadındı, onunla karşılaşana 
kadar Amerikalı kadınların güzel olduğunu düşünmediğimden, 
bu bana o sırada çok garip geldi. Tatlıdırlar, evet; çoğu zaman çe-
kicidirler, ama güzel değillerdir. Bana genellikle fazla yeni gelirler, 
seri üretim bandından az önce çıkmışlar gibi. Ama o zamanlar, her 
şeyin aşırı yeni göründüğü California’ya alışkındım daha çok.

Sessiz günlerimde yaptığım üzere, bu güzel kadınla –ona Fran-
ces diyeceğim– birazcık sohbet ettikten sonra hesabı ödeyip çıktım. 
Yolculuklara has o kısa karşılaşmalardan biriydi, iki taraf için de 
hoş, nazik bir konuşmadan başka bir önem ifade etmiyordu. Kadın 
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beni dost canlısı bir yüzden –bir dışarlıklı, yoğun işlerden uzakla-
şıp rahatça çene çalabileceği biri– başka bir şey olarak görmemişti, 
ben de araba sürmenin yeknesaklığını kıracak hafif ama telaşsız 
bir yemekten başka bir şey planlamamıştım; fakat birkaç kilometre 
sonra Frances’in beni yalnızlık havamdan çıkardığını anladım ve 
onu düşündüğümü fark ettim; ne ev, ne mecburiyetler ne de var-
lığın temel gerçeklerini, insanın önünde sadece uzanıp giden bir 
yol varken yaptığı gibi, düşünüyor, merak ediyordum. Sinirliydim, 
kadından etkilenmiştim, kendimi budala gibi hissediyordum ve 
kendi budalalığıma da biraz bozulmuştum. Radyodan biraz co-
untry müziği dinleyerek, arkadaşımın evinin yolunu aramanın üs-
tünde hiç durmayarak, hatta bu meseleyle birazcık da neşelenerek 
bu havadan çıkarım sandım, ama rastladığım otostopçuyu almak 
için durduğumda, yolumu kaybetmiş olmanın çok ötesinde şeyler 
hissetmekteydim bir süredir.

Ona Mike diyeceğim. Söylediğine göre şehirden çıkmış, baba-
sını görmeye gidiyordu. New York’tan, Lakes yöresinden konuş-
tuk ve sonunda laf Mike’ın anlattığına göre, en azından benim için 
efsanevi olan, ender rastlanan o erkeklerin yaşayan bir numunesi 
olan babasına geldi; becerikli, sakin, açık fikirli, yalnız yaşayan bir 
adamdı, civar bir kasabada inşaat malzemeleri dükkânı işletiyor-
du, ama artık emekliye ayrılmıştı ve ikinci eşinin ölümünden beri 
de orman içinde, kırmızı ve altın renkli ağaçların arasında, günde-
lik ihtiyaçları için komşularına yeteri kadar yakın, ama sahici bir 
mahremiyet içinde onlardan yeterince uzakta olan sade bir kulü-
bede tek başına yaşıyordu.

O sırada benim için neden önemli olduğunun farkında değildim, 
ama Mike’ın babasının –ki bu hikâyede adı Martin olacak– sabahla-
rı erken kalkan, verandasında durup ne varsa görmek için ormana 
ya da kapısına kadar gelen küçük toprak yola bakan adamlardan 
olduğuna hemen karar verdim. Yöresel bir geyiği ya da orman kuş-
larını görmeyi, ne kadar sıradan bir sahne olursa olsun önemli bir 
hadise sayan bir adam – anlatırken onu o kadar kolayca canlandı-
rabiliyorum ki gözümde. Önemli bir hadise sayar, çünkü insan ne 
zaman bir hayvan veya bir kuşla karşılaşırsa yeni bir şey öğrenir 
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ya da çoktandır unuttuğu bir şeyi hatırlar. Bu, Martin’in hayattan 
öğrendiği dört beş şeyden biridir ve Martin o dört beş şeyin fazla-
sıyla yeterli olduğunu anlayan insanlardandır. Onun rahat rahat bir 
yarım saat kadar elinde sıcak kahve kupasıyla dışarıda durduğu-
nu, günün başlamasını seyrettiğini, sonra da içeri girip kahvaltısını 
hazırladığını gözümde canlandırabiliyordum. Günün geri kalanını 
sabır isteyen işler yaparak geçirirdi: epeyce gündelik bakım işleri, 
yapılması için doğru anın ya da doğru mevsimin gelmesinin bek-
lendiği seyrek yapılan işler yahut da aniden çıkıveren bir tamir.

Mike bana bunların hepsini –hiçbirini– anlatmadı, ama anlattık-
larından Martin’in böyle bir adam olduğunu anladım. Onun evli, 
sonra da dul kalmış bir adam olduğunu hayal edebiliyordum: Ba-
şından beri kendine yeten bir erkekti, karısı ve çocukları olduğun-
da da bir o kadar öyleydi – ve bu bir zaman meselesi de değildi; bu 
adam, bu baba, bulmayı umarak büyüdüğüm ideal erkekle birleş-
meden evvel de öyleydi, mesela en iyi filmlerindeki Walter Pidge-
on gibi: başkalarının yaşadığı dünyadan uzak, elinde gazetesiyle 
oturan veya piposunun dumanları arasında düşünceye dalan bir 
yaratık. Çocukluğumdaki baba hayali tam da bu muhafazakâr gö-
rünümlü tipti: Dayatılan sessizliğini, külfetsiz görünmezliğini seve 
seve kabullenmiş ve kendi içinde, tıpkı ormanda yıllarca el değme-
den kalan, yapraklar ve sporlarla dolup kurbağa hayatına, nesillere 
ve çürümenin ağır kimyasına karanlık bir ortam haline gelen bir 
gölcük gibi, adım adım zenginleşen ve sessizleşen, kendi kendini 
doğrulayan bir dünyada yaşayan bir adam. Sonunda, her şeyin iç-
selleştirildiğini hayal edebiliyordum. Başkaları onun içine kapanık, 
hatta çekingen olduğunu zannederlerdi; yüzünde oynaşan silik te-
bessümü görmezler, görürlerse de bunu kendi adına söyleyecek 
sözü olmayan bir adamın mütevazı ya da gönül alıcı, hatta birazcık 
mahcup gülümsemesi zannederlerdi. Söyleyecek sözü, gösterecek, 
ispatlayacak bir şeyi olmayan bir adamın gülümsemesi. Ama bu 
pekâlâ bütün o bildik özlemlerin ötesini gören birinin tebessümü 
de olabilirdi: Her şeyi, dünyevi manada başarılı bir adam olmanın, 
pahalıya mâl olan zaferlerin son noktası olduğunu erkenden öğ-
renmiş birinin buruk, alaycı ifadesi.


