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BİRİNCİ BÖLÜM

I.

Andres Ugalde safkan Yerliydi. Büyük Tseltal ulusundandı.
Tsimajovel bölgesindeki bir finca’dan, Lumbojwil’den gelmeliy-

di. Bu finca’nın tam adı Santa Maria Dolorosa Lumbojwil’di. 
Lumbojwil, bir Yerli komünü ya da tarım kolektifinin Yerli di-

lindeki eski adıydı ve işlenmiş toprak anlamına geliyordu.
İspanyolların istilasından sonra bu komün Yerlilerin elinden 

alınmış, toprak da buraları yöneten genel vali tarafından bir İspan-
yol paralı askerine satılmış ya da armağan edilmişti; bu da komünü 
finca’ya, yani bey arazisine dönüştürdü. Asıl sahipler, Yerliler, baş-
ka hiçbir yere gidemeyeceklerinden, komün topraklarının ortasın-
da bulunan köylerinde oturmaya devam ettiler. Biraz doğdukları 
toprağa duygusal bağlılıklarından, biraz da nereye giderlerse git-
sinler kendilerini aynı yazgının beklediği gerçeğinin hızla yayılıp 
açığa çıkması yüzünden burada kaldılar. Artık kendi topraklarında 
bağımsız köylüler olmaktan çok uzaktılar; şimdi finquero, toprak-
larının yeni sahibi, kendi takdirine ve insafına göre onlara toprak 
tahsis ediyor, burada kendilerini ve ailelerini yaşatmak için muhtaç 
oldukları ürünleri yetiştiriyorlardı. Yarı kölesi haline geldikleri yeni 
sahip için yapmakla yükümlü oldukları çalışmanın karşılığı buydu.

İspanyollar, böyle bir komün toprağını ele geçirmişlerse, Yerli 
dilindeki eski adın yaşamasına izin verirlerdi, yüzyıllardır bu ad-
lara alışmış Yerli halkın nereye ait olduğunu öğrenip aklında tuta-
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bilmesi için tek seçenek buydu. Ama İspanyollar, yeni kazandıkla-
rı toprakları kendi tanrılarının koruyacağından emin olmak için, 
Yerli dilindeki adın önüne iyilik atfettikleri bir sıfat eklerlerdi. Bu 
olaydaki: Şefkatli Azize Meryem.

Finca zamanla miras ve satışlar yoluyla sayısız kez el değiş-
tirmişti. Ama bu alım satımlarda hiçbir zaman değişmeyen şey, 
toprağın kendisi ve asıl yerlisiydi. Finca’da bugün hâlâ, henüz İs-
panyollar gelmeden önce orada yerleşik olan aileler oturur. Bunlar, 
yeniden kendilerine tahsis edileceği günü sabırla bekleyerek, top-
raklarına ve yurtlarına sadık kaldılar.

Şimdiki sahip İspanyol kökenli bir Meksikalı olan Don Arnulfo 
Partida’ydı. Gerçi artık damarlarında İspanyol’dan çok Meksikalı 
ve Yerli kanı taşıdığına hiç kuşku yoktu ama İspanyol kökeniyle 
pek gururlanıyordu.

II.

Bir finca’ya ait bir peon’un finca’dan ayrılmasına pek sık rastlanmaz-
dı. Baba peon, oğul peon ve kız bir peon’un karısı. Yasa gibi bir şey-
di bu. Yine de bir peon kendi yaşamını sürmek için kaçacak olursa, 
finquero bölgesindeki belediye başkanına beş peso öder, başkan da 
kaçak peon’u polise yakalatıp finca’ya geri getirtirdi. Peon, kaçması-
nın cezasını çektikten sonra, bu beş peso’yu da çalışarak ödemek 
zorunda kalırdı. Ama bir Yerliyi ailesine, soydaşlarına, dostlarına 
bağlayan duygusal bağlar, bir peon’da ait olduğu finca’dan kaçma 
düşüncesinin filizlenmesine pek ender rastlanırdı.

Andres Ugalde kaçması gerekmeden ayrılmıştı finca’dan. Finca 
apaçık yarı kölelik anlamına gelse de, bir peon’un soyunun geldi-
ği finca’dan ayrılınca şansının yaver gitmeyeceği çok açıktır. Bir-
kaç olayda işleri yolunda gitse bile sonunda her şey kötüye gider.
Bunu önceden bilmeye, hele de yaşantısını ustalık ve başarıyla yeni 
bir çevreye uydurmaya zekâsı yetmez peon’un, çünkü finquero bu 
zekâyı geliştirmekten dehşetle kaçınır. Hele ki peon’un zekâsı bir 
de devlet eliyle geliştirilsin; o zaman iyice aksileşir ve devlet için 
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en büyük can sıkıntısı haline gelir. Monarşist ya da tek lider olsun, 
hiç fark etmez, yeter ki, peon’larına gösterilen ve kendisi için tehdit 
oluşturan bu devlet ilgisini bu yolla engelleyebilsin.

III.

Don Arnulfo’nun kızlarından biri Joveltó’ya gelin gitmişti. Joveltó, 
yarısı Ladinolar denen Meksikalı, öbür yarısı da safkan Yerli nüfu-
suyla güzel, temiz bir kasabaydı. Yerliler de Ladinolar da kendileri-
ne ait ayrı birer mahallede otururdu. Ama pazarda ve ticarette Yer-
lilerle Meksikalılar bir aradaydılar; tıpkı bütün dünyada bir kent 
halkının başka zamanlarda da bir arada olduğu gibi Meksikalıların 
kendi belediye başkanları, Yerlilerin de kendi şefleri ya da jefe’leri 
vardı ya da reis ve cacique’leri, artık adına her ne diyorlarsa.

Doña Emilia yeni yerinde doğru dürüst hizmetçi bulamıyordu, 
Joveltó’nun Yerli kızlarına alışamadığından mı, yoksa çevresinde 
aşina olduğu yüzler olsun mu istiyordu bilinmez, sonuçta Yerli bir 
uşağı bir mektupla birlikte babasına gönderdi. Babasından memle-
ketteki çiftlikten iki kızı kendisine yollamasını rica ediyor, kızların 
adlarını da hemen veriyordu: Ofelia ve Paulina. İki kız zaten daha 
önce memlekette, baba evinde hizmet görmüşlerdi ve Doña Emilia 
mutfakta, oturma odalarında uzun zaman onları görmüştü çevre-
sinde. Hepsini bir çırpıda halledebilmek için, babasından bir de oğ-
lan çocuğu yollamasını rica ediyordu. Genç kocasına dükkânında 
çok gerekliydi bu çocuk, becerikli olmalıydı.

Don Arnulfo kızının hiçbir isteğini geri çeviremezdi, hele de 
onun, geçen hafta bazı gerçeklerden haberdar olduğunu çıtlattığı, 
üstü kapalı sözcüklerle, kendisine emredilen süre içinde onu bü-
yükbaba yapacağını sezdirdiği bir zamanda hiç çeviremezdi. Baba, 
istenen iki kızı yollamak üzere kolları sıvadı, birlikte gidecek çocu-
ğu da hemen saptadı.

Bu çocuk Andres’ti. İki kızdan biri, Ofelia, teyzesiydi Andres’in. 
Teyzesiyle birlikte gideceği için baba ocağı jacalito’sundan, doğup 
büyüdüğü kerpiç kulübeden ayrılmak pek zor gelmedi çocuğa.


