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BIRINCI BOLUM

L.

Andres Ugalde safkan Yerliydi. Biiytik Tseltal ulusundandu.
Tsimajovel bolgesindeki bir finca’dan, Lumbojwil’den gelmeliy-
di. Bu finca’nin tam ad1 Santa Maria Dolorosa Lumbojwil’di.
Lumbojwil, bir Yerli komiinii ya da tarim kolektifinin Yerli di-
lindeki eski adiyd ve islenmis toprak anlamina geliyordu.
Ispanyollarin istilasindan sonra bu komiin Yerlilerin elinden
alinmus, toprak da buralar1 yoneten genel vali tarafindan bir ispan—
yol parali askerine satilmig ya da armagan edilmisti; bu da komiinii
finca'ya, yani bey arazisine doniistiirdii. Asil sahipler, Yerliler, bas-
ka higbir yere gidemeyeceklerinden, komiin topraklarimin ortasin-
da bulunan kéylerinde oturmaya devam ettiler. Biraz dogduklari
topraga duygusal baghliklarindan, biraz da nereye giderlerse git-
sinler kendilerini ayn yazgimn bekledigi gerceginin hizla yayilip
agiga cikmasi ytiziinden burada kaldilar. Artik kendi topraklarinda
bagimsiz koyliiler olmaktan ¢ok uzaktilar; simdi finquero, toprak-
larimin yeni sahibi, kendi takdirine ve insafina gore onlara toprak
tahsis ediyor, burada kendilerini ve ailelerini yasatmak i¢in muhtag
olduklari tirtinleri yetistiriyorlardi. Yar1 kélesi haline geldikleri yeni
sahip i¢in yapmakla yiikiimlii olduklari ¢galismanin karsiligi buydu.
Ispanyollar, boyle bir komiin topragini ele gegirmislerse, Yerli
dilindeki eski adin yasamasina izin verirlerdi, ytizyillardir bu ad-
lara alismus Yerli halkin nereye ait oldugunu 6grenip aklinda tuta-



bilmesi igin tek secenek buydu. Ama Ispanyollar, yeni kazandikla-
11 topraklart kendi tanrilarinin koruyacagindan emin olmak igin,
Yerli dilindeki adin 6ntine iyilik atfettikleri bir sifat eklerlerdi. Bu
olaydaki: Sefkatli Azize Meryem.

Finca zamanla miras ve satislar yoluyla sayisiz kez el degis-
tirmisti. Ama bu alim satimlarda hicbir zaman degismeyen sey,
topragin kendisi ve asil yerlisiydi. Finca’da bugiin hala, heniiz Is-
panyollar gelmeden 6nce orada yerlesik olan aileler oturur. Bunlar,
yeniden kendilerine tahsis edilecegi giinii sabirla bekleyerek, top-
raklarina ve yurtlarma sadik kaldilar.

Simdiki sahip Ispanyol kokenli bir Meksikali olan Don Arnulfo
Partida’ydi. Gergi artik damarlarinda Ispanyol’dan ¢ok Meksikali
ve Yerli kant tasidigma hig kusku yoktu ama Ispanyol kokeniyle
pek gururlaniyordu.

II.

Bir finca’ya ait bir peon’un finca’dan ayrilmasina pek sik rastlanmaz-
di. Baba peon, ogul peon ve kiz bir peon’un karisi. Yasa gibi bir sey-
di bu. Yine de bir peon kendi yasamin stirmek i¢in kagacak olursa,
finquero bolgesindeki belediye baskanina bes peso dder, bagkan da
kagak peon’u polise yakalatip finca’ya geri getirtirdi. Peon, kagmasi-
nin cezasint gektikten sonra, bu bes peso’yu da calisarak ddemek
zorunda kalirdi. Ama bir Yerliyi ailesine, soydaslarina, dostlarina
baglayan duygusal baglar, bir peor’da ait oldugu finca’dan kagma
diisiincesinin filizlenmesine pek ender rastlanirdi.

Andres Ugalde kagmas: gerekmeden ayrilmisti finca’dan. Finca
apagik yar1 kolelik anlamina gelse de, bir peon’un soyunun geldi-
gi finca’dan ayrilinca sansinin yaver gitmeyecegi cok agiktir. Bir-
kag olayda isleri yolunda gitse bile sonunda her sey kétiiye gider.
Bunu 6nceden bilmeye, hele de yasantisini ustalik ve basariyla yeni
bir cevreye uydurmaya zekasi yetmez peon’un, ¢iinkii finquero bu
zekay gelistirmekten dehgetle kagimir. Hele ki peon’un zekas: bir
de devlet eliyle gelistirilsin; o zaman iyice aksilesir ve devlet i¢in
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en biiyiik can sikintis1 haline gelir. Monarsist ya da tek lider olsun,
hi¢ fark etmez, yeter ki, peon’larina gosterilen ve kendisi i¢in tehdit
olusturan bu devlet ilgisini bu yolla engelleyebilsin.

I1I.

Don Arnulfo'nun kizlarindan biri Joveltd’ya gelin gitmisti. Joveltd,
yarist Ladinolar denen Meksikali, 6biir yarisi da safkan Yerli niifu-
suyla giizel, temiz bir kasabayd. Yerliler de Ladinolar da kendileri-
ne ait ayr birer mahallede otururdu. Ama pazarda ve ticarette Yer-
lilerle Meksikalilar bir aradaydilar; tipk: biittin diinyada bir kent
halkinin bagka zamanlarda da bir arada oldugu gibi Meksikalilarin
kendi belediye bagkanlari, Yerlilerin de kendi sefleri ya da jefe’leri
vardi ya da reis ve cacique’leri, artik adina her ne diyorlarsa.

Dofia Emilia yeni yerinde dogru diirtist hizmetci bulamiyordu,
Jovelté'nun Yerli kizlarina alisamadigindan mi, yoksa gevresinde
asina oldugu yiizler olsun mu istiyordu bilinmez, sonugta Yerli bir
usagi bir mektupla birlikte babasina génderdi. Babasindan memle-
ketteki ciftlikten iki kiz1 kendisine yollamasini rica ediyor, kizlarin
adlarmni da hemen veriyordu: Ofelia ve Paulina. Iki kiz zaten daha
once memlekette, baba evinde hizmet gormiiglerdi ve Dofia Emilia
mutfakta, oturma odalarinda uzun zaman onlar1 gérmiistii gevre-
sinde. Hepsini bir ¢irpida halledebilmek icin, babasindan bir de og-
lan ¢ocugu yollamasini rica ediyordu. Geng kocasina diikkdninda
cok gerekliydi bu ¢ocuk, becerikli olmaliydi.

Don Arnulfo kizimin higbir istegini geri ¢eviremezdi, hele de
onun, gegen hafta bazi gerceklerden haberdar oldugunu citlattigs,
ustii kapalr sozctiklerle, kendisine emredilen siire i¢inde onu bti-
yiikbaba yapacagin sezdirdigi bir zamanda hig ¢eviremezdi. Baba,
istenen iki kiz1 yollamak tizere kollar1 sivads, birlikte gidecek ¢ocu-
gu da hemen saptadi.

Bu cocuk Andres'ti. Iki kizdan biri, Ofelia, teyzesiydi Andres’in.
Teyzesiyle birlikte gidecegi icin baba ocag: jacalito’sundan, dogup
btiytidtigii kerpi¢ kultibeden ayrilmak pek zor gelmedi ¢ocuga.

11



