
*SEL YAYINCILIK / ROMAN

AİLE* 

SARA MESA (1976), Madrid doğumlu İspanyol yazar ve şair. 
Mütevazı ve katı bir ailede geçen çocukluğunun ardından ga-
zetecilik ve İspanyol filolojisi öğrenimi gördü. Şiirle başladığı 
yazı serüvenini önce çocuk, sonra da yetişkin edebiyatına yöne-
lik eserlerle sürdürdü. 2007’de ilk şiir kitabı Este jilguero agenda, 
2008’de ilk öykü derlemesi ve 2010’da ilk romanı El trepanador 
de cerebros yayınlandı. Günümüze dek çok sayıda roman ve 
öykü yayınladı, eserleri birçok dile çevrildi. 

Bir Aşk (çev. Çağla Soykan, 2025) 2020 yılında El País, El Cul-
tural ve La Vanguardia tarafından yılın en iyi romanı seçildi ve 
2023 yılında Isabel Coixet tarafından beyazperdeye uyarlandı. 
Aile (çev. Soykan Özyurt, 2025) ise Cálamo Extraordinario ve 
Andalucía de la Crítica ödüllerine layık görüldü.
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EV

Rüya gözünden bak ona. Koridor coğrafi bir merkez, bir sınır âdeta. 
Odalar iki yanda. Belli etmeden yürü, bir uçtan bir uca. Ya da bir 
odadan kesin bir sıçrayışla geç karşıki odaya. Karart gözünü, gir 
içeri. Bilemezsin; belki vardır içeride biri. Varsa ses etme, çık geri-
singeri. Yoksa kimse, çekme sürgüyü. Yok sürgü.

Uyanmadan önce iyi bak ona. Kör noktalara, gizli oyuklara. 
Tam da zıddına karşılık gelen, hileli laflara. Ortadan muntazam 
ayıran tarağa, yatak altındaki saçların dağınıklığına. Dolabın iyi 
kapanmayan kapısına. Kalan aralığa. Gizlice gözetleyen bakışlara.

Madem önünde duruyor, göz kapaklarının ardında alev alev 
yanıyor, öyleyse vazgeçme bakmaktan. Bir köşeden karşıki köşeye 
kaç adım var, hesap et. İyi hesap et; önemli bu. Kapı açılırken kapı 
kolundan çıkan ses ile kapandığında çıkan ses arasındaki farkı ak-
lında tut. Telefonun ilk zilinden hemen önce duyulan o derinden 
gelen mırıltıyı ayırt et. Yanıt verirken sesinin seviyesini ayarla, ya-
lanın tonuna dikkat et.

Işığın camdan nasıl girdiğine, mobilyalardaki çam ahşaba nasıl 
renk verdiğine bak. Sekerek dokulu duvara nasıl atıldığına, evlilik 
mabedindeki aynada ışıltılar saçıp parçalanarak balkondan hızlı, 
kararlı nasıl kaçtığına bak. Sardunyaların üzerine ıslak, serin serin 
dökülüşüne bak; yasak sokağa, çamurlu kaldırımlara, sokak kö-
peklerine, asla içerde değil dışarıda içilmesi gereken soğuk biraya.

Dikkatle bak ama hiçbir şey söyleme.
Sadece bak ve öğren.
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BU AİLEDE SIR OLMAZ!

“Bu ailede sır olmaz!” dedi Baba.
Martina’nın günler öncesinde gizlice satın aldığı, kilitli, pem-

be kapaklı, kanatları kompozisyona göre yer yer açık, yer yer ka-
palı kuşlarla bezenmiş defteri elinde sallıyordu.

Anahtarı saklıyordu Martina. Canımı alsalar vermem, dedi 
içinden.

“Bildiğim kadarıyla kimsenin sana ya da kardeşlerine günlük 
tutmayı yasakladığı yok,” dedi Baba. “Dahası, herhangi bir kısıt-
lama olmadan kendinizi ifade etmeniz bize göre çok iyi bir şey; 
kişisel, değerli bir alıştırma. İşte bu yüzden, anlamıyorum. Nere-
den çıktı bu güvensizlik? Martina sen sahiden inanıyor musun, 
annenin ya da benim senin günlüğünü izinsiz okuyacağımıza?”

Martina önce başını iki yana salladı, sonra da dikkat çeken bir 
gecikmeyle, “Hayır,” dedi.

“Öyleyse, bunca sırrın anlamı ne? Gizli günlük! Şu kilit fikri-
nin kendisi bile kırıcı geliyor!” Üzüntüsünü göstermek için yü-
zünü buruşturdu.

“Ama baba, defter kilidiyle satılıyordu, ben koymadım ki. Be-
nim hoşuma giden kuşların resmiydi. O yüzden aldım; kilit için 
değil.”

“Resim için mi?”
“Bunlar için... Bak, bunlar güvercin, değil mi? Renkli güver-

cinler. Yoksa kırlangıç mı?”
Baba gülümsedi. Şefkatli, düşünceli, ruh halinde değişiklik 

vurgulayan bir gülümseme. Martina bunun peşinden olacakları 
biliyordu. Bir o yana bir bu yana yürümeye başlayacak, ses to-
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nunu yumuşatacak –öfke, yerini anlayış, uzlaşma ve bunun gibi 
şeylerin dürtüsüne bırakacak– ve sonunda ona yaklaşacak, hatta 
şefkatle dokunacaktı başına; nitekim öyle de yaptı.

Kendiyle çelişiyor, dedi. Hem kilide bu denli az önem verip hem 
de buna rağmen onu kullanarak kendi kendiyle çelişiyordu. Ne de 
olsa, günlüğe yazmak için onu her defasında şu minik anahtarla 
açıp kilitlemek can sıkıcı olsa gerekti... Defteri gözüne yaklaştırıp 
kaşlarını çattı. Ne ufak bir delik bu böyle, dedi; sanki kendi kendi-
ne konuşuyordu. Günlüğü yatağın altına saklaması da cabasıydı. 
Buna ne bahane bulabilirdi ki?

“Martina, Martina; bize ne zaman güveneceksin? Hayatında 
yeni bir dönem başladı; bunu günün birinde elbet kabulleneceksin. 
Karanlığın, korkunun olmadığı, yeni bir dönem olacak bu.”

Bu yeni hayatın avantajları hakkında böyle güzel laflar edeyim 
derken anahtarı istemeyi unuttu Baba. Ama kilidi bir daha kullan-
mamasını istemeyi ihmal etmedi. Lütfen, dedi. Bir dahaki sefere 
günlüğüne herhangi bir şey yazdığında onu kilitlemeden nerede 
isterse orada, sözgelimi, yemek masasında ya da mutfak tezgahının 
üzerinde, herkesin erişebileceği biçimde bırakabileceğini söyledi.

“Seni temin ederim, kimse okumayacak.”
Bir an durakladı, düşünceli düşünceli çenesini sıvazladı.
“Yine de şunu unutmamalısın. Mahremiyetimizi koruma arzusu 

ile sır dolu olmak aynı şeyler değil; ilki gayet anlaşılır bir şey. Sır 
tutmaksa hiç de iyi bir şey değil. Aksine, sırlar insana zarar verir; 
onları çirkin mevzuların üzerini örtmek için kullanır insan. Öyle de-
ğillerse neden saklama gereği duysun ki? En iyisi insanın gizleye-
ceği hiçbir şeyinin olmaması, başını dik tutması ve saklanmaması.”

“Ama ben saklanmıyorum ki...”
“Buna sevindim, çünkü, samimi söylüyorum, yazdıklarını oku-

mayı çok isterim.” Bir an durup elini avcu açık havaya kaldırdı. 
“Sen ne zaman istersen o zaman, tamam mı? Baskı yok. Bana ne 
göstermek istersen o. Her ne olursa olsun; seni yargılamam. Zor-
luklar yaşadığını biliyorum, ama geçmiş geride kaldı artık. Her şey 
değişti Martinita; bakalım ne zaman anlayacaksın bunu.”
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Martinita. Ona Baba dışında kimse böyle seslenmiyordu, o da 
buna benzer durumlarda; bir de zaman zaman ufak Aquilino’ya 
seslenirdi böyle ama alay edercesine, sırf onu kızdırmak için yapar-
dı bunu.




