AILE*

SARA MESA (1976), Madrid dogumlu 1spanyol yazar ve gair.
Miitevazi ve kat1 bir ailede gegen ¢ocuklugunun ardindan ga-
zetecilik ve ispanyol filolojisi 6grenimi gordii. Siirle bagladig:
yazi seriivenini énce ¢ocuk, sonra da yetiskin edebiyatina yone-
lik eserlerle stirdtirdii. 2007’ de ilk siir kitaba Este jilguero agenda,
2008’de ilk 6ykii derlemesi ve 2010’da ilk roman1 EI trepanador
de cerebros yayinlandi. Giiniimiize dek ¢ok sayida roman ve
oykii yaymnladi, eserleri birgok dile gevrildi.

Bir Ask (cev. Cagla Soykan, 2025) 2020 yilinda El Pais, El Cul-
tural ve La Vanguardia tarafindan yilin en iyi roman secildi ve
2023 yilinda Isabel Coixet tarafindan beyazperdeye uyarlandi.
Aile (gev. Soykan Ozyurt, 2025) ise Cdlamo Extraordinario ve
Andalucia de la Critica ddtillerine layik gortilddi.
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EV

Riiya goziinden bak ona. Koridor cografi bir merkez, bir sinir adeta.
Odalar iki yanda. Belli etmeden yiirti, bir ugtan bir uca. Ya da bir
odadan kesin bir sigrayisla ge¢ karsiki odaya. Karart goziinti, gir
igeri. Bilemezsin; belki vardir igeride biri. Varsa ses etme, ¢ik geri-
singeri. Yoksa kimse, gekme siirgtiyii. Yok siirgii.

Uyanmadan 6nce iyi bak ona. Kor noktalara, gizli oyuklara.
Tam da ziddina karsilik gelen, hileli laflara. Ortadan muntazam
aywran taraga, yatak altindaki saglarin dagmikligia. Dolabin iyi
kapanmayan kapisina. Kalan araliga. Gizlice gozetleyen bakislara.

Madem o6ntinde duruyor, goz kapaklarinin ardinda alev alev
yaniyor, dyleyse vazgegme bakmaktan. Bir koseden karsiki kdseye
kag adim var, hesap et. Iyi hesap et; 5nemli bu. Kap1 acilirken kapi
kolundan ¢ikan ses ile kapandiginda ¢ikan ses arasindaki farki ak-
linda tut. Telefonun ilk zilinden hemen énce duyulan o derinden
gelen muriltiy1 ayirt et. Yanit verirken sesinin seviyesini ayarla, ya-
lanin tonuna dikkat et.

Isigin camdan nasil girdigine, mobilyalardaki ¢am ahgaba nasil
renk verdigine bak. Sekerek dokulu duvara nasil atildigina, evlilik
mabedindeki aynada isiltilar sagip parcalanarak balkondan hizls,
kararli nasil kactigina bak. Sardunyalarin tizerine 1slak, serin serin
dokdliistine bak; yasak sokaga, camurlu kaldirimlara, sokak ko-
peklerine, asla icerde degil disarida igilmesi gereken soguk biraya.

Dikkatle bak ama higbir sey séyleme.

Sadece bak ve dgren.



BU AILEDE SIR OLMAZ!

“Bu ailede sir olmaz!” dedi Baba.

Martina’nin gtinler 6ncesinde gizlice satin aldigy, kilitli, pem-
be kapakli, kanatlar1 kompozisyona gore yer yer acik, yer yer ka-
pali kuslarla bezenmis defteri elinde salliyordu.

Anahtar1 sakliyordu Martina. Canimi alsalar vermem, dedi
iginden.

“Bildigim kadariyla kimsenin sana ya da kardeslerine giinliik
tutmay1 yasakladig1 yok,” dedi Baba. “Dahasi, herhangi bir kisit-
lama olmadan kendinizi ifade etmeniz bize gore ¢ok iyi bir sey;
kisisel, degerli bir aligtirma. Iste bu yiizden, anlamiyorum. Nere-
den ¢kt bu giivensizlik? Martina sen sahiden inaniyor musun,
annenin ya da benim senin giinliigiinii izinsiz okuyacagimiza?”

Martina 6nce basini iki yana salladi, sonra da dikkat ¢eken bir
gecikmeyle, “Hay1r,” dedi.

“QOyleyse, bunca sirrin anlami ne? Gizli giinliik! Su kilit fikri-
nin kendisi bile kirict geliyor!” Uziintiisiinii gostermek igin yii-
zlinl burusturdu.

“Ama baba, defter kilidiyle satiliyordu, ben koymadim ki. Be-
nim hosuma giden kuslarin resmiydi. O yiizden aldim; kilit igin
degil.”

“Resim i¢in mi?”

“Bunlar igin... Bak, bunlar gtivercin, degil mi? Renkli giiver-
cinler. Yoksa kirlangi¢ m1?”

Baba giilimsedi. Sefkatli, diisiinceli, ruh halinde degisiklik
vurgulayan bir giilimseme. Martina bunun pesinden olacaklar1
biliyordu. Bir o yana bir bu yana yiirtimeye baslayacak, ses to-



nunu yumusatacak —6fke, yerini anlayis, uzlasma ve bunun gibi
seylerin diirtiisiine birakacak— ve sonunda ona yaklasacak, hatta
sefkatle dokunacakt1 bagina; nitekim Gyle de yapt.

Kendiyle celisiyor, dedi. Hem kilide bu denli az 6nem verip hem
de buna ragmen onu kullanarak kendi kendiyle celisiyordu. Ne de
olsa, giinliige yazmak i¢in onu her defasinda su minik anahtarla
acip kilitlemek can sikici olsa gerekti... Defteri goziine yaklagtirip
kaslarini gatti. Ne ufak bir delik bu boyle, dedi; sanki kendi kendi-
ne konusuyordu. Giinliigii yatagin altina saklamasi da cabasiydu.
Buna ne bahane bulabilirdi ki?

“Martina, Martina; bize ne zaman giiveneceksin? Hayatinda
yeni bir dénem basladi; bunu giintin birinde elbet kabulleneceksin.
Karanligin, korkunun olmadig;, yeni bir dénem olacak bu.”

Bu yeni hayatin avantajlar1 hakkinda boyle giizel laflar edeyim
derken anahtari istemeyi unuttu Baba. Ama kilidi bir daha kullan-
mamasini istemeyi ihmal etmedi. Liitfen, dedi. Bir dahaki sefere
giinligiine herhangi bir sey yazdiginda onu kilitlemeden nerede
isterse orada, sozgelimi, yemek masasinda ya da mutfak tezgahinin
tizerinde, herkesin erisebilecegi bicimde birakabilecegini soyledi.

“Seni temin ederim, kimse okumayacak.”

Bir an duraklads, diisiinceli diisiinceli ¢enesini sivazladi.

“Yine de sunu unutmamalisin. Mahremiyetimizi koruma arzusu
ile sir dolu olmak ayn1 seyler degil; ilki gayet anlasilir bir sey. Sir
tutmaksa hic de iyi bir sey degil. Aksine, sirlar insana zarar verir;
onlari girkin mevzularimn iizerini rtmek igin kullanir insan. Oyle de-
gillerse neden saklama geregi duysun ki? En iyisi insanin gizleye-
cegi higbir seyinin olmamasi, bagint dik tutmasi ve saklanmamas.”

“Ama ben saklanmiyorum ki...”

“Buna sevindim, ¢linkii, samimi soyliiyorum, yazdiklarimi oku-
may1 ¢ok isterim.” Bir an durup elini avcu acgik havaya kaldirds.
“Sen ne zaman istersen o zaman, tamam mi1? Baski yok. Bana ne
gostermek istersen o. Her ne olursa olsun; seni yargilamam. Zor-
luklar yasadigini biliyorum, ama ge¢mis geride kaldi artik. Her sey
degisti Martinita; bakalim ne zaman anlayacaksin bunu.”



Martinita. Ona Baba diginda kimse boyle seslenmiyordu, o da
buna benzer durumlarda; bir de zaman zaman ufak Aquilino’ya
seslenirdi boyle ama alay edercesine, sirf onu kizdirmak igin yapar-
d1 bunu.





