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Bu Gün ce’yi Ne auph le-le-Châ te au’da ki ma vi do lap lar dan çıkan 
iki def ter de bul dum.

Bu nu yaz dığımı hiç anım sa mıyo rum.
Bu işi be nim yap tığımı, ya za nın ben ol du ğu mu bi li yo rum, 

ya zımı ta nıyor, an lat tığım şey le rin ay rın tıla rını anım sıyo rum, 
yer ye ni den göz le ri min önü ne ge li yor, Or say ga rı, yol cu luk lar, 
ama ken di mi bu Gün ce’yi ya zar ken gö züm de can lan dıra mıyo rum. 
Bu nu ne za man, han gi yıl da, gü nün han gi sa atin de, han gi ev de 
yaz dım? Hiç bir şey ak lıma gel mi yor.

Şu ra sı ke sin, bu met ni Ro bert L.’yi bek ler ken yaz mış ola mam 
di ye düşü nü yo rum.

Hâ lâ na sıl ad lan dıra ca ğımı bi le me di ğim ve ye ni den oku du ğum-
da be ni dehşe te düşü ren bu şe yi na sıl yaz dım? Ay rıca bu met ni 
kış la rı dü zen li ola rak su bas kınına uğ ra yan bir kır evin de na sıl 
bıra ka bil dim yıl lar bo yun ca?

Onun ak lıma düş me si nin ilk ne de ni Sor ci ères der gi si nin ben-
den bir genç lik met ni is te miş ol ma sıy dı.

Acı yaşa mım da ki en önem li şey ler den bi ri dir. “Ya zı” söz cü ğü 
uy gun kaç ma ya cak tı. Ken di mi ola ğa nüs tü de re ce de dü zen li ve din-
gin, kü çü men harf ler le düz gün ce dol du rul muş say fa la rın karşısın-
da bul dum. Ken di mi el le me ye ce sa ret ede me di ğim ve onun açısın-
dan bak tığım da ya zının ba na utanç ver di ği, şaşıla sı bir düşün ce ve 
duy gu kar maşa sı karşısın da bul dum.
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Ni san.

Şö­mi­ne­nin­karşısın­da­yım,­te­le­fon­ya­nım­da­du­ru­yor.­Sağ­
da,­ sa­lo­nun­ ka­pısı­ ve­ ko­ri­dor.­ Ko­ri­do­run­ so­nun­da,­ gi­riş­
ka­pısı.­ Doğ­ru­dan­ ge­ri­ dö­ne­bi­lir,­ gi­riş­ ka­pısını­ ça­la­bi­lir­di:­
“Kim­o?­–­Be­nim.”­Ya­da­bir­tran­sit­mer­ke­zi­ne­va­rır­var­maz­
te­le­fon­ede­bi­lir­di:­“Dön­düm,­ iş­lem­le­ri­yap­mak­ için­Lu­te­tia­
Ote­li’nde­yim.”­Hiç­bek­len­me­dik­bir­ an­da­olur­du­bu.­Te­le­
fon­eder­di.­Çıka­ge­lir­di.­Bun­lar­ola­sı­şey­ler.­Her­şe­ye­karşın­
ge­ri­dö­nü­yor.­Bu­özel­bir­du­rum­de­ğil.­Ge­ri­dön­me­me­si­için­
özel­bir­ne­den­yok.­Ge­ri­dön­me­si­için­de­bir­ne­den­yok.­Ge­ri­
dö­ne­bi­lir,­ ola­bi­lir.­ Ka­pıyı­ ça­lar:­ “Kim­ o?­ –­ Be­nim.”­ Bu­ra­
da­baş­ka­ şey­ler­de­olu­yor.­So­nun­da­Ren’i­aş­tılar.­So­nun­da­
Av­ranc­hes­ge­çi­di­ni­aç­tılar.­So­nun­da­ge­ri­çe­ki­li­yor­lar.­So­nuç­
ta­sa­vaşın­so­nu­na­dek­ha­yat­ta­kal­dım.­Dik­kat­et­mem­ge­rek:­
Ge­ri­dö­ner­se­bu­ola­ğa­nüs­tü­bir­ şey­ol­maz.­Nor­mal­bir­ şey­
bu.­Ola­ğa­nüs­tü­bir­olay­gi­bi­al­gıla­ma­mak­ge­rek.­Ola­ğa­nüs­
tü­olan­bek­len­me­dik­olan­dır.­Ak­lımı­başıma­devşir­me­li­yim:­
Ge­ri­dön­me­si­ge­re­ken­Ro­bert­L.’yi­bek­li­yo­rum.

Te­le­fon­ça­lıyor:­“Alo,­alo,­bir­ha­ber­var­mı?”­Ken­di­ken­
di­me­te­le­fo­nun­bu­işe­de­ya­ra­dığını­söy­le­mem­ge­rek.­Ke­sip­
at­ma­ma­lı,­ ya­nıt­ ver­me­li.­ Be­ni­ ra­hat­ bıra­kın­ di­ye­ ba­ğır­ma­
ma­lı.­ “Hiç­ha­ber­yok.­–­Hiç­mi?­Hiç­bir­ şey­öğ­re­ne­me­di­niz­
mi?­–­Ha­yır.­–­Bel­sen’in­kur­ta­rıl­dığını­bi­li­yor­mu­su­nuz?­Ya,­
dün­ öğ­le­den­ son­ra…­ –­ Bi­li­yo­rum.”­ Ses­siz­lik.­ Aca­ba­ yi­ne­
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onun­la­ il­gi­li­bir­şey­so­ra­cak­mıyım?­Evet.­So­ru­yo­rum:­“Ne­
der­si­niz?­Ar­tık­kay­gılan­ma­ya­baş­lıyo­rum.”­Ses­siz­lik.­“Ce­sa­
re­ti­ni­zi­yi­tir­me­yin,­ to­par­la­nın,­bu­du­rum­da­olan­yal­nız­ siz­
de­ğil­si­niz­ ne­ ya­zık­ ki,­ dört­ ço­cuk­lu­ bir­ an­ne­ ta­nıyo­rum…­
–­Bi­li­yo­rum,­özür­di­le­rim,­çık­mam­ge­rek,­gö­rüşü­rüz.”­Te­le­
fo­nu­ka­pıyo­rum.­Ye­rim­den­kımıl­da­ma­dım.­Çok­faz­la­ha­re­
ket­et­me­mek­ge­rek,­ener­ji­har­ca­ma­ma­lı,­tüm­gü­cü­iş­ken­ce­ye­
sak­la­ma­lı.

“Bel­sen’in­kur­ta­rıl­dığını­ bi­li­yor­mu­su­nuz?”­de­di.­Bil­mi­
yor­dum.­De­mek­bir­kamp­da­ha­kur­ta­rıl­mış.­“Dün­öğ­le­den­
son­ra”­ de­di.­ Söy­le­me­di­ ama­ ben­ bi­li­yo­rum,­ ya­rın­ sa­bah­
ad­ lis­te­le­ri­ ge­lir.­ Aşa­ğı­ inip­ ga­ze­te­ al­ma­lı,­ lis­te­yi­ oku­ma­lı.­
Ha­yır.­Şa­kak­la­rım­da­git­gi­de­ar­tan­bir­zonk­la­ma­his­se­di­yo­
rum.­Ha­yır,­o­lis­te­yi­oku­ma­ya­ca­ğım.­Ön­ce­lik­le­şu­lis­te­da­va­
sını­üç­haf­ta­dır­de­ni­yo­rum,­işe­ya­ra­mıyor.­Ne­ka­dar­çok­lis­te­
olur­sa,­ bun­lar­dan­ne­ka­dar­ çok­or­ta­ya­ çıkar­sa,­ o­ lis­te­ler­de­
o­ ka­dar­ az­ ad­ olur.­ So­nu­na­ ka­dar­ bun­lar­dan­ or­ta­ya­ çıkıp­
du­ra­cak.­Ben­okur­sam­as­la­ora­da­ol­ma­ya­cak.­Ha­re­ket­et­me­
za­ma­nı­gel­di.­Kalk­ma­lı,­üç­adım­atıp­pen­ce­re­ye­git­me­li.­Tıp­
oku­lu,­hep,­ora­da.­Ge­lip­ge­çen­ler­hep­ora­da,­ben­onun­ge­ri­
dön­me­ye­ce­ği­ni­ an­la­ya­na­ dek­ yü­rü­me­ye­ de­vam­ ede­cek­ler.­
Bir­ ölüm­ ila­nı.­ Şu­ sıra­lar­da­ ön­ce­den­ söy­le­me­ye­ baş­lan­dı.­
Ka­pı­ ça­lınıyor:­ “Kim­ o?­ –­ Be­le­di­ye­ gö­rev­li­si.”­ Şa­kak­lar­da­
ki­ zonk­la­ma­ sü­rü­yor.­ Şa­kak­lar­da­ki­ bu­ zonk­la­ma­yı­ dur­
dur­mam­ ge­rek.­Onun­ ölü­mü­ be­nim­ içim­de.­ Şa­kak­la­rım­da­
zonk­lu­yor.­ Bu­ ko­nu­da­ ya­nıl­mış­ olu­na­maz.­ Şa­kak­lar­da­ki­
zonk­la­ma­yı­dur­dur­mak­–kal­bi­dur­dur­mak–­onu­sa­kin­leş­ti­
rir­–­yok­sa­tek­başına­sa­kin­leşe­mez,­ken­di­si­ne­yar­dım­et­mek­
ge­rek.­Ka­çıve­ren,­baş­tan­gi­den­ak­lın­aşırılığını­dur­dur­ma­lı.­
Man­to­mu­gi­yi­yor,­aşa­ğı­ini­yo­rum.­Ka­pıcı­ora­da:­“Gü­nay­dın­
Ma­dam­L.”­ Bu­gün­ on­da­ pek­ özel­ bir­ hal­ yok.­ So­kak­ta­ da­
ay­nı­şe­kil­de.­Dışa­rıda,­Ni­san.
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