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Bu Giince'yi Neauphle-le-Chdteau’daki mavi dolaplardan ¢ikan
iki defterde buldum.

Bunu yazdigimi hi¢ animsamiyorum.

Bu isi benim yaptigumi, yazanin ben oldugumu biliyorum,
yazum tamyor, anlattigim seylerin ayrimtilarimi anmimsiyorum,
yer yeniden gozlerimin oniine geliyor, Orsay gari, yolculuklar,
ama kendimi bu Giince'yi yazarken goziimde canlandiramiyorum.
Bunu ne zaman, hangi yilda, giiniin hangi saatinde, hangi evde
yazdim? Hicbir sey aklima gelmiyor.

Surast kesin, bu metni Robert L."yi beklerken yazmig olamam
diye diigiiniiyorum.

Hala nasil adlandiracagim bilemedigim ve yeniden okudugum-
da beni dehsete diisiiren bu seyi nasil yazdim? Ayrica bu metni
kislar1 diizenli olarak su baskimina ugrayan bir kir evinde nasil
birakabildim yillar boyunca?

Onun aklima diismesinin ilk nedeni Sorcieres dergisinin ben-
den bir genglik metni istemis olmastydh.

Ac1 yasamimdaki en onemli seylerden biridir. “Yaz1” sozciigii
uygun kagmayacakt:. Kendimi olaganiistii derecede diizenli ve din-
gin, kiiciimen harflerle diizgiince doldurulmus sayfalarin kargisin-
da buldum. Kendimi ellemeye cesaret edemedigim ve onun agisin-
dan baktigimda yazinin bana utang verdigi, sagilas1 bir diisiince ve
duygu karmagas: kargisinda buldum.



Nisan.

S6minenin karsisindayim, telefon yanimda duruyor. Sag-
da, salonun kapist ve koridor. Koridorun sonunda, giris
kapisi. Dogrudan geri donebilir, giris kapisim calabilirdi:
“Kim 0? — Benim.” Ya da bir transit merkezine varir varmaz
telefon edebilirdi: “Déndiim, islemleri yapmak icin Lutetia
Oteli'ndeyim.” Hi¢ beklenmedik bir anda olurdu bu. Tele-
fon ederdi. Cikagelirdi. Bunlar olas: seyler. Her seye karsin
geri dontiyor. Bu 6zel bir durum degil. Geri donmemesi i¢in
ozel bir neden yok. Geri dénmesi igin de bir neden yok. Geri
donebilir, olabilir. Kapiy1 ¢alar: “Kim 0? — Benim.” Bura-
da bagka seyler de oluyor. Sonunda Ren’i astilar. Sonunda
Avranches gecidini agtilar. Sonunda geri gekiliyorlar. Sonug-
ta savagin sonuna dek hayatta kaldim. Dikkat etmem gerek:
Geri donerse bu olaganiistii bir sey olmaz. Normal bir sey
bu. Olagantistii bir olay gibi algilamamak gerek. Olagantis-
tii olan beklenmedik olandir. Aklim1 bagima devsirmeliyim:
Geri donmesi gereken Robert L."yi bekliyorum.

Telefon caliyor: “Alo, alo, bir haber var m1?” Kendi ken-
dime telefonun bu ise de yaradigini sdylemem gerek. Kesip
atmamali, yanit vermeli. Beni rahat birakin diye bagirma-
mali. “Hig haber yok. — Hi¢ mi? Higbir sey 6grenemediniz
mi? — Hayir. — Belsen’in kurtarildigini biliyor musunuz? Ya,
diin 6gleden sonra... — Biliyorum.” Sessizlik. Acaba yine



onunla ilgili bir sey soracak miyim? Evet. Soruyorum: “Ne
dersiniz? Artik kaygilanmaya bagliyorum.” Sessizlik. “Cesa-
retinizi yitirmeyin, toparlanin, bu durumda olan yalnz siz
degilsiniz ne yazik ki, dort ¢ocuklu bir anne taniyorum...
— Biliyorum, 6ziir dilerim, ¢tkmam gerek, goriistirtiz.” Tele-
fonu kapryorum. Yerimden kimildamadim. Cok fazla hare-
ket etmemek gerek, enerji harcamamaly, tiim giicti iskenceye
saklamali.

“Belsen’in kurtarildigini biliyor musunuz?” dedi. Bilmi-
yordum. Demek bir kamp daha kurtarilmis. “Diin 6gleden
sonra” dedi. S6ylemedi ama ben biliyorum, yarmn sabah
ad listeleri gelir. Asag1 inip gazete almali, listeyi okumali.
Hay1r. Sakaklarimda gitgide artan bir zonklama hissediyo-
rum. Hayrr, o listeyi okumayacagim. Oncelikle su liste dava-
sint ti¢ haftadir deniyorum, ise yaramiyor. Ne kadar ¢ok liste
olursa, bunlardan ne kadar ¢ok ortaya ¢ikarsa, o listelerde
o kadar az ad olur. Sonuna kadar bunlardan ortaya cikip
duracak. Ben okursam asla orada olmayacak. Hareket etme
zamani geldi. Kalkmali, ti¢ adim atip pencereye gitmeli. Tip
okulu, hep, orada. Gelip gegenler hep orada, ben onun geri
dénmeyecegini anlayana dek yiirtimeye devam edecekler.
Bir 6ltim ilani. Su siralarda 6nceden sdylemeye baslandi.
Kap1 caliniyor: “Kim o? — Belediye gorevlisi.” Sakaklarda-
ki zonklama siirtiyor. Sakaklardaki bu zonklamay: dur-
durmam gerek. Onun 6liimii benim igimde. Sakaklarimda
zonkluyor. Bu konuda yanilmis olunamaz. Sakaklardaki
zonklamay1 durdurmak —kalbi durdurmak- onu sakinlesti-
rir — yoksa tek bagina sakinlesemez, kendisine yardim etmek
gerek. Kagiveren, bastan giden aklin asiriligin1 durdurmal.
Mantomu giyiyor, asag1 iniyorum. Kapici orada: “Giinaydin
Madam L.” Bugiin onda pek 6zel bir hal yok. Sokakta da
ayni sekilde. Disarida, Nisan.
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