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İsahag Uygar Eskiciyan

Zift
Roman



herkesin gebereceği
herkesin sonunda mı ortasında mı belirsizliği ama mutlaka 
gebereceği
pençelerini aç, tırnaklarını çıkar
işte mevzisiz savaşların asrı işte bilumum karanlıklar
işte seni çoğaltan lisan
demek hep buradaydın
hep burada uyuyan
işte o zaman kal!
kal o zaman işte
dişini gıcırdatma, evvelimiz var
beyazdan 
çok 
çok 
önceydi 
zaman



Sonra ıssız koyuluk, kuytu fenalık, duldasına sığınan güneş-
ten kapı kapı dolaşarak, ben kapkaranlık geceyarısı, kenar-
larını farelerin kemirdiği, kıyak ve bazı köşelerinde camgö-
beği, mihrak ve aynı idrakta büyük gece gerçekten bir sihir 
miydi, yoksa ikincisi olmak istediğin kişi miydi? En sonra 
ben, merdiven üstü, pencere kenarı, beton ve demir birle-
şimi ve soğan, lastik kokuyorum ve nihayetinde de siyah. 
Buyurun evime gelebilirsiniz, takip etmekten kolaydır ad-
resim. Tüm basamakları benim. Hem benim hem bana ait. 
Seslerden sonrayım. Bunu belirtmekte bir sakınca yok. Mad-
deye dönüşebiliyorum, ziftim beyaza akacak!

Ne de hızlı gidiyorum! Ve de birazdan bükülecek bileğim. 
Bileğim çük, bileğim sözcük. Böyle nereye gidiyoruz diye dü-
şünmeye başladım ama yine de sizlere bol bol seçecek zaman 
bıraktım: büyük gecenin bir şarapnel parçasıyla anında ölü-
verdiğini anımsa. Evet, rüzgâr yeniden güçleniyordu. Suya 
dönüşse gücün ispatı olacak. Bir suya dönüşse ya. Hepimiz 
de bu acıklı sözcükleri olduğu gibi duymuştuk. Kulağımız, 
kulağımız olalı. Büyük gece öncesi. Mesela. On yıl önce, yine 
şimdi olduğu yerde dururken insan gönlünce davranabilirdi. 
Davranma isteği ve arzunun kronolojik bereketi. Çimenler, 
banklar ve vuslat öncesi son beton denemesi. Betonu hiltiyle 
sikenler şöyle dursun, onların ordusu olacağım.

Odanın içinde iki karasinek durmadan alnıma, burnuma, 
ağzıma konup kalkıyor. Bu uzuvların artık gerçekten benim 
olduğuna inandığım gün, artık yerine getirilmesi olanaksız 



üstünlüklerimi hâlâ sürdürüyormuş gibi gösterebilir, bu al-
datmacayı da başarabilirim harami. Ya savaş sırasında? Ya 
savaş sürerken ve sonrasında. Niyetini ucuza alayım da git 
geldiğin yere. Kur fakı, kumpası. Tüm savaşlar barışla taç-
lansın. Tüm barışlar yine savaşla kâr marjını yükseltilsin. Bu 
kesin emir birbirimizi düzmeliyiz!

Uzun süredir, içeriden tasarladıklarımız gelip gelip ayıp 
oluyor. Ya da geçmişin içinden, hizasından rastgele seçilmiş 
birtakım öğeler, bizi bu hâle getirdi. Ne hâle getirdi! Belki 
kendi de bilmiyordu öyle olacağını. Belkili zaman yok diller-
de, büyük ayıp. Kim bilir, kaç kişinin daha öldürülmesi ge-
rekli görülebilir? Hangi yollarda dönüş farklı türden olacak, 
kimler kendi ayaklarıyla geri geri geri geri gelecek. Bazıları 
küçümseyerek sevişiyor, küçümseyerek savaşanlar var, kü-
çümsenerek doğanlar, yaşayanlar, geberenler belki kendileri 
bile henüz bilmezler. Bilsinler. Karaları toplayın, yürüyoruz, 
susmuyoruz, tüm renklere çalmaya geliyoruz karanlığı. 

Susup kaldım. Ağlamak istiyordum ama sadece bir avuç 
kadar. Bir avucun oyuğu kadar. Ve hemen sonra da kelime-
lerle mücadele edercesine, sırf onlar var karşında ve elinde, 
adeta ben koşarken sarı dumanın, çoğu kez zehre çıkar bu, 
dolana dolana arkamdan gelişinden hatırlıyorum yana dö-
nüp bana ince el etti. Yerde sürüne sürüne kanını ve hayat-
larını kaybedeceğim ve kılçıksız arpa ekmeği yiyip su içece-
ğim bir pınar buldum. Uyanmıştım artık. Yeraltında mıyız? 

Olup bitenin ya da sürenin pencerelerle bir ilgisi olmadı-
ğı ortadaydı. Pervazsa pervaz, menteşeyse menteşe, çiviyse 
çivi gibi durabildiği için olanlardan onlar da sorumlu olma-
yacaklardı. Sadece sevecen sesle, yarı çıplak bir sürü kadın 
bedeni mide ağrılarıyla hâlsiz düşmüşken erkeklik organı-
nı basit bir buyrukla kaldırmak mümkün değilken olanlar 
sorumlu üretemeyecekti. Hiç de ağrımız, sancımız yok be-



denlerden, hepsi de değebilir birbirine. Buna elbette deği-
neceğiz. O bokun sorumluluğu tümüyle O’nunken. Ve iğfal 
edeceklerini söyleyip ay ve yıl sonra şehrin mil ve kilometre 
dışında bir metrukta, hepsinin dişleri çürük, deri dökülmesi 
kanun hükmünde. Biz de diye güldüler. Gülmek tabii bu da 
olacak. Dişlerimiz çürükken de.

Yetecek kadar patatesim var bugün. Yeteri kadar yerel-
mam var. Bir düşünün, o toprağa benim yüreğim de gömül-
dü. Gece karanlığında sokağa bakmak için pencereye yak-
laştım, sorumlu değildi hiçbir şeyden. Ölenler öyle diyor: 
bugün bu mermiler cesur adamları korkutuyor. Mermiler 
hep etle tecrübe. Yenilgimizin bütün suçunu ben yüklenmek 
istiyorum. Uyumama izin vermeyen sen, sen şimdi içini 
oku. Yeterince esrar çekersen yaşlılıktan diyorlar, taze du-
man yerçekimine yenik. Defol git buradan. Nasıl istersen. Bu 
hikâyeler ona yeni geliyor. Evet, bazıları gitmeli. Git. Gittim.

Uzatma, tamam bitti. Oldu tamam. Tamam dedim bir 
kere. Ne yaparsın; hayat, beni tanıyor, beni tanıyor! Tabii 
bunların daha az göze batar olmalarını, bir kanat çırpışı hı-
şırtısına dönüyor. Neden güldünüz? Size hikâye anlataca-
ğım. Ay ışınları pencereden biraz daha uzaklaşmış. Nasıl 
olacak? Başka bir şey istemez, teşekkür ederim. Şarap yeter-
li. Çok konuştuk, sonuç yok. 

Gölgemiz kitabı masanın üzerine bıraktı. Herkesin bir 
gölgesi var, şişe de tutabilirler. Bazen çok görüyor. Sadece 
o kadar. Çok geçmeden şişe boşaldı, bir süre ölmesini bekle-
dikten sonra… Bakışları çok şey söyler. Neyse! Dinle bak, bir 
anlatayım: Kumsalda çadır görünüyordu. Adamı öldürme-
yelim, rüzgâr arkalarından esniyordu. Birkaç yudum daha 
okuduktan sonra. Bu neşe, ancak her şeyi göze almış bir fa-
ninin o kısık sesi: Bana bir söz vermiştin hatırlıyor musun? 
Sözler, evet, zamanı durunca hatırlatmak içindir. 


