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herkesin geberecegi

herkesin sonunda m1 ortasinda mu belirsizligi ama mutlaka
geberecegi

pengelerini ag, tirnaklarini gikar

iste mevzisiz savaglarin asri iste bilumum karanliklar
iste seni ¢ogaltan lisan

demek hep buradaydin

hep burada uyuyan

iste 0 zaman kal!

kal o zaman iste

disini gicirdatma, evvelimiz var

beyazdan

cok

cok

onceydi

zaman



Sonra 1ss1z koyuluk, kuytu fenalik, duldasina siginan giines-
ten kap1 kap1 dolasarak, ben kapkaranlik geceyarisi, kenar-
larini farelerin kemirdigi, kiyak ve bazi kselerinde camgo-
begi, mihrak ve aym idrakta biiyiik gece gergekten bir sihir
miydi, yoksa ikincisi olmak istedigin kisi miydi? En sonra
ben, merdiven {istli, pencere kenari, beton ve demir birle-
simi ve sogan, lastik kokuyorum ve nihayetinde de siyah.
Buyurun evime gelebilirsiniz, takip etmekten kolaydir ad-
resim. Tiim basamaklar1 benim. Hem benim hem bana ait.
Seslerden sonrayim. Bunu belirtmekte bir sakinca yok. Mad-
deye doniisebiliyorum, ziftim beyaza akacak!

Ne de hizli gidiyorum! Ve de birazdan biikiilecek bilegim.
Bilegim ciik, bilegim sozciik. Boyle nereye gidiyoruz diye dii-
stinmeye bagladim ama yine de sizlere bol bol segecek zaman
biraktim: biiyiik gecenin bir sarapnel parcasiyla aminda 6lii-
verdigini animsa. Evet, riizgar yeniden giigleniyordu. Suya
doniigse gliclin ispat1 olacak. Bir suya doniigse ya. Hepimiz
de bu acikli sozciikleri oldugu gibi duymustuk. Kulagimiz,
kulagimiz olali. Biiyiik gece 6ncesi. Mesela. On y1l 6nce, yine
simdi oldugu yerde dururken insan gonliince davranabilirdi.
Davranma istegi ve arzunun kronolojik bereketi. Cimenler,
banklar ve vuslat 6ncesi son beton denemesi. Betonu hiltiyle
sikenler soyle dursun, onlarin ordusu olacagim.

Odanin i¢inde iki karasinek durmadan almima, burnuma,
agzima konup kalkiyor. Bu uzuvlarin artik gercekten benim
olduguna inandigim giin, artik yerine getirilmesi olanaksiz



tistiinliiklerimi hala stirdiirtiyormus gibi gosterebilir, bu al-
datmacay1 da bagarabilirim harami. Ya savas sirasinda? Ya
savag siirerken ve sonrasinda. Niyetini ucuza alayim da git
geldigin yere. Kur faki, kumpasi. Tiim savaglar barigla tac-
lansin. Ttim bariglar yine savagsla kar marjini ytikseltilsin. Bu
kesin emir birbirimizi diizmeliyiz!

Uzun stiredir, igeriden tasarladiklarimiz gelip gelip ayip
oluyor. Ya da ge¢misin i¢inden, hizasindan rastgele segilmis
birtakim 6geler, bizi bu héle getirdi. Ne hale getirdi! Belki
kendi de bilmiyordu &yle olacagin1. Belkili zaman yok diller-
de, biiytik ay1p. Kim bilir, kag kisinin daha 6ldirtilmesi ge-
rekli goriilebilir? Hangi yollarda doniis farkli tiirden olacak,
kimler kendi ayaklariyla geri geri geri geri gelecek. Bazilar
kiictimseyerek sevisiyor, kiiclimseyerek savasanlar var, kii-
ciimsenerek doganlar, yasayanlar, geberenler belki kendileri
bile hentiz bilmezler. Bilsinler. Karalari toplayn, ytirtiyoruz,
susmuyoruz, tiim renklere calmaya geliyoruz karanhg.

Susup kaldim. Aglamak istiyordum ama sadece bir avug
kadar. Bir avucun oyugu kadar. Ve hemen sonra da kelime-
lerle miicadele edercesine, sirf onlar var karsinda ve elinde,
adeta ben kogarken sar1 dumanin, ¢ogu kez zehre ¢ikar bu,
dolana dolana arkamdan gelisinden hatirliyorum yana do-
niip bana ince el etti. Yerde stiriine stirtine kanin1 ve hayat-
larini kaybedecegim ve kilgiksiz arpa ekmegi yiyip su igece-
gim bir pmar buldum. Uyanmistim artik. Yeraltinda miy1z?

Olup bitenin ya da siirenin pencerelerle bir ilgisi olmadi-
g1 ortadaydi. Pervazsa pervaz, menteseyse mentege, ¢iviyse
civi gibi durabildigi icin olanlardan onlar da sorumlu olma-
yacaklardi. Sadece sevecen sesle, yar1 ¢iplak bir siirti kadin
bedeni mide agrilariyla halsiz diismiisken erkeklik organi-
n1 basit bir buyrukla kaldirmak miimkiin degilken olanlar
sorumlu iiretemeyecekti. Hi¢ de agrimiz, sancimiz yok be-



denlerden, hepsi de degebilir birbirine. Buna elbette degi-
necegiz. O bokun sorumlulugu tiimiiyle O'nunken. Ve igfal
edeceklerini soyleyip ay ve yil sonra sehrin mil ve kilometre
disinda bir metrukta, hepsinin disleri ctiriik, deri dokiilmesi
kanun hiikmiinde. Biz de diye giildiiler. Glilmek tabii bu da
olacak. Diglerimiz ctirtikken de.

Yetecek kadar patatesim var bugtin. Yeteri kadar yerel-
mam var. Bir diisiiniin, o topraga benim yiiregim de gomiil-
dii. Gece karanliginda sokaga bakmak icin pencereye yak-
lastim, sorumlu degildi hicbir seyden. Olenler 6yle diyor:
bugtin bu mermiler cesur adamlar1 korkutuyor. Mermiler
hep etle tecriibe. Yenilgimizin biitiin sugunu ben ytiklenmek
istiyorum. Uyumama izin vermeyen sen, sen simdi igini
oku. Yeterince esrar ¢ekersen yaghliktan diyorlar, taze du-
man yercekimine yenik. Defol git buradan. Nasil istersen. Bu
hikayeler ona yeni geliyor. Evet, bazilar gitmeli. Git. Gittim.

Uzatma, tamam bitti. Oldu tamam. Tamam dedim bir
kere. Ne yaparsin; hayat, beni taniyor, beni taniyor! Tabii
bunlarin daha az goze batar olmalarini, bir kanat ¢irpisi hi-
sirtisina dontiyor. Neden giildtintiz? Size hikaye anlataca-
gim. Ay 1gsinlar1 pencereden biraz daha uzaklagsmis. Nasil
olacak? Bagka bir sey istemez, tesekkiir ederim. Sarap yeter-
li. Cok konustuk, sonug yok.

Golgemiz kitab1 masanin {izerine birakti. Herkesin bir
golgesi var, sise de tutabilirler. Bazen gok goriiyor. Sadece
o kadar. Cok gecmeden sise bosaldy, bir siire 6lmesini bekle-
dikten sonra... Bakiglar1 cok sey sdyler. Neyse! Dinle bak, bir
anlatayim: Kumsalda ¢adir goriiniiyordu. Adami 6ldiirme-
yelim, riizgar arkalarindan esniyordu. Birka¢ yudum daha
okuduktan sonra. Bu nege, ancak her seyi goze almis bir fa-
ninin o kisik sesi: Bana bir s6z vermistin hatirliyor musun?
Sozler, evet, zamani durunca hatirlatmak igindir.



