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JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında California’nın Sali-
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilkgençlik yılları boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas Vadisi’ndeki çiftliklerde çalışarak ge-
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekân olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919’da girdiği Stan-
ford Üniversitesi’nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını dü-
şündüğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl boyunca 
tezgâhtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, kapıcılık 
gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck’in ilk romanlarından başlayarak 
emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla yansıtabilme-
sinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraktıktan sonra 
New York’a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazılarının 
büyük kısmını yayınlatmayı başaramayarak California’ya döndü. 
İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık yeteneği 
1935 yılında Yukarı Mahalle’nin yayınlanmasının ardından dikkat 
çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga (1936), 
Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri 
(1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, ya-
şam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın en temel 
toplumsal meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye 
Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek çok başyapıt veren 
yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından dolayı Nobel Edebiyat 
Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değerleri kadar güncellik-
leriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 
1968 yılında öldü.
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I

Savaştan dönen Danny’nin ansızın mirasa konması 
ve garibanları korumaya ant içişi.

Danny askerden döndüğünde kendisine bir miras kaldığını ve 
artık mülk sahibi olduğunu öğrendi. Viejo,* yani büyükbabası öl-
müş, Yukarı Mahalle’deki iki küçük evini Danny’ye bırakmıştı.

Danny bunu öğrenince, mal mülk sahibi olmanın sorumlu-
luğuyla omuzları hafiften çöktü. Daha gidip evlere bile bakma-
dan bir galon kırmızı şarap aldı ve çoğunu tek başına içti. O 
zaman sorumluluğun yükü kalktı ve mizacının en kötü yanı su 
yüzüne çıktı. Bağırıp çağırdı, Alvarado Caddesi’ndeki bilardo 
salonunda birkaç iskemle kırdı, kısa süren ama zaferle sonuçla-
nan iki kavgaya girdi. Danny’ye fazlaca aldıran olmadı. Sonun-
da titreyip duran çengel bacakları onu rıhtıma götürdü; sabahın 
bu erken saatinde denize açılmaya hazırlanan İtalyan balıkçılar 
lastik çizmeleriyle iskelede yürümekteydi.

Danny’nin aklıselimi ırksal nefrete yenildi. Balıkçılara sövüp 
saymaya girişti. “Sicilyalı piçler,” dedi onlara, sonra “Zindan 
adasının pislikleri,” ve “Köpoğluköpekler.” Haykırdı: “Chinga 

*	 (İsp.) Yaşlı adam, ihtiyar. (ç.n.) 
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tu madre, Piojo.”* Onlara nanik yaptı, belden aşağısını işaret ede-
rek müstehcen imalarda bulundu. Balıkçılar sırıttılar, küreklerini 
kaldırdılar, “Selam, Danny,” dediler. “Ne zaman döndün? Bu 
akşam uğrasana. Taze şarabımız var.”

Danny’nin öfkeden gözü dönmüştü. “Pon un condo a la 
cabeza,”** diye çığırdı.

Balıkçılar, “Hoşçakal, Danny,” diye seslendiler, “akşama gö-
rüşürüz!” Sonra küçük sandallarına atlayıp serpme ağ tekneleri-
ne doğru kürek çektiler, motorları çalıştırıp pat pat egzoz sesle-
riyle uzaklaştılar. 

Danny aşağılanmıştı. Alvarado Caddesi’ne döndü, vitrin 
camlarını kıra kıra ilerledi ve ikinci sokağın başında bir polis ta-
rafından enselendi. Danny yasalara duyduğu derin saygı nede-
niyle, uysalca onu izledi. Almanya zaferinin ardından ordudan 
yeni terhis edilmemiş olsaydı, altı ay ceza yerdi. Ama durum 
böyle olduğu için, yargıç ona yalnızca otuz gün verdi.

Böylece Danny bir ay boyunca Monterey şehir hapishane-
sindeki portatif bez karyolasında miskin miskin oturdu. Bazen 
duvarlara açık saçık resimler çizdi, bazen de ordudaki hayatını 
düşündü. Şehir hapishanesindeki bu hücrede zaman geçmek bil-
miyordu. Arada bir, bir sarhoşun bir geceliğine içeriye atıldığı 
oluyordu, ama Monterey suç piyasasında işler kesattı ve Danny 
yalnızlık çekiyordu. Yatağındaki tahtakuruları başta onu biraz 
rahatsız ettiyse de, zamanla tadına alıştılar, o da onların ısırıkla-
rına alıştı, böylece yuvarlanıp gittiler.

Danny hicivsel bir oyun geliştirdi. Bir tahtakurusunu yakala-
dı, duvarda ezdi, kalemle etrafına bir daire çizip “Belediye Başka-
nı Clough” yazdı. Sonra başka tahtakuruları yakaladı, onlara da 
Belediye Meclisi üyelerinin adlarını verdi. Kısa süre içinde bir du-
varın tamamını, her biri bir kodamanın adını taşıyan ezilmiş tah-

*	 (İsp.) Koduğumun bitlileri. (ç.n.)
**	 (İsp.) Kafanıza kaput geçirin bari. (ç.n.) 
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takurularıyla süslemişti. Onlara kulak, kuyruk çiziyor, kocaman 
burunlar ve bıyıklar konduruyordu. Gardiyan Tito Ralph dehşe-
te kapıldı, ama şikayette bulunmadı çünkü Danny onu mahkum 
eden sulh hâkimini de, polis teşkilatından herhangi birini de oyu-
na dahil etmemişti. Kanuna karşı muazzam bir saygısı vardı.

Bir gece, hapishane boşken, kendini yalnız hisseden Tito 
Ralph kucağında iki şişe şarapla Danny’nin hücresine geldi. 
Bir saat sonra biraz daha şarap almak için dışarıya çıktı, Danny 
de onunla gitti. Kodeste içmenin tadı tuzu olmuyordu. Şarabı 
Torelli’nin meyhane olarak işlettiği evinden aldılar, Torrelli onla-
rı dışarı atıncaya kadar da orada demlendiler. Sonra Danny çam-
lık tepeyi tırmandı ve uyuya kaldı, Tito Ralph ise yalpalayarak 
hapishaneye dönüp mahkûmun kaçtığını rapor etti.

Pırıl pırıl güneş Danny’yi öğleye doğru uyandırdığında, pe-
şine düşenleri atlatmak için bütün gün saklanmaya karar verdi. 
Tabanları yağladı, çalıların arasına sindi. Çalılığın içinden, av-
cının kovaladığı tilki misali çevreyi kolaçan ediyordu. Akşam 
olunca, oyunun kurallarına yeterince uyduğuna karar verip dı-
şarıya çıktı ve işine gücüne baktı.

Oldukça basit, dolaysız bir işti bu. Bir lokantanın arka kapısına 
gitti. “Elinizde bayat ekmek var mı, köpeğime vereceğim de,” dedi 
aşçıya. Bu saf adamcağız artıkları sararken, Danny mutfaktan iki 
dilim salam, dört yumurta, bir kuzu pirzolası, bir de sineklik aşırdı.

“Borcumu bir gün öderim,” dedi adama.
“Bu artıklar için para ödemeye gerek yok. Sen almasan çöpe 

atacaktım.”
O zaman, hırsızlık konusunda Danny’nin içi rahat etti. Ma-

dem meseleye böyle bakıyorlardı, o zaman en azından görünüşte 
Danny suçsuzdu. Torrelli’nin evine döndü, dört yumurta, pirzo-
la ve sinekliğe karşılık bir su bardağı dolusu grappa* aldı ve ye-
meğini pişirmek üzere ormana yollandı.

*	 Şarap yapımından arta kalan üzümün kabuğu, çekirdeği ve posasın-
dan elde edilen bir içki. (ç.n.)
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Gece karanlık ve nemliydi. Sis, Monterey’in karasal sınırlarını 
bekleyen simsiyah çamların arasında gevşek bir tül gibi sarkmak-
taydı. Danny başını öne eğdi, sığınacağı ormana doğru hızla seğirt-
ti. Önü sıra yine aceleyle ilerleyen bir karaltı gördü; aradaki mesafe 
azaldıkça, eski dostu Pilon’un koştururcasına yürüyüşünü tanıdı. 
Danny eli açık bir adamdı, ama iki dilim domuz jambonuyla bayat 
ekmek torbası dışında elindeki bütün yiyeceği sattığını anımsadı.

“Pilon’un yanından geçip gideyim,” diye düşündü. “Baksana, 
mideyi kızarmış hindiyle falan doldurmuş biri gibi yürüyor.”

Sonra, birden Pilon’un ceketinin önünü sevgiyle, sımsıkı ka-
vuşturmuş olduğunu ayrımsadı.

“Hey, Pilon, amigo!” diye haykırdı.
Pilon o telaşlı adımlarını daha da hızlandırdı. Danny de tırısa 

kalktı. “Pilon, küçük dostum! Nereye böyle acele acele?”
Pilon kaçınılmaz olanı kabullendi ve durup bekledi. Danny 

uyanıkça yaklaştı, ama ses tonu şevk doluydu. “Ben de seni arı-
yordum, benim melek dostlarımın en azizi; bak yanımda bizzat 
Tanrı’nın domuzuna ait iki dilim muhteşem etle bir torba dolu-
su tatlı, beyaz ekmek var. Hadi Pilon, şu ihsanı paylaş benimle; 
Pilon’um, tombul güdüğüm benim.” 

Pilon omuzlarını silkti. “Öyle olsun madem,” diye homur-
dandı asabice. Birlikte ağaçların arasına girdiler. Pilon’un kafası 
karışmıştı. Sonunda durdu, arkadaşının yüzüne baktı. “Danny,” 
diye sordu kederle, “ceketimin altında bir şişe konyak olduğunu 
nasıl anladın?”

“Konyak mı?” diye çığırdı Danny. “Yanında konyak mı var? 
Yaşlı ve hasta annen için, herhalde?” diye ekledi masumca. “Bel-
ki de İsa Mesih Efendimizin dönüşü için saklıyorsundur? Her 
neyse dostum, ben kimim ki şu konyağın kaderini sorgulaya-
yım? Yanında içki olduğundan dahi emin değilim. Ayrıca hiç su-
samadım. O konyağa elimi bile sürmem. Benim şu koca domuz 
kızartmasına ortak olabilirsin, tamam, ama konyağına gelince, o 
senin malın.”
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