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Yağmur

Bugün yağmur yağsaydı, ağaç ot çalı, kentin üstlerine yığdığı 
toz katmanından arınacaktı. Bugün yağmur yağsaydı, yılların 
oradan buradan taşıdığı geçmişte kalmış hataların, hamlıkların, 
yarımlıkların tortusu, arkasında ufak tefek izler, kırışıklıklar bı-
rakarak akıp gidecek, çocukların, yaşlıların bir anlam çıkarmak 
üzere baksa da bir şey bulamayacakları yüzüm biraz yumuşa-
yacak, yeniden lezzetli olmasa bile yenilir yutulur bir biçim ala-
caktı. Bunlar, şu şeytan icadı aynaya, akan derelerin durduğunu 
yine görebilir miyim, incir ağaçlarının kızıl bir akşamda narlara 
doğru meylettiğine tanıklık edebilir miyim, kızgınlığı geçmemiş 
ağustos gecesinde yeni sulanmış tarhların yanında bir serinlik 
hissedebilir miyim diye bakarken aklımdan gelip geçti. Yağmu-
run çatılara, sokaklara inen şakırtısı, hamlıkların bulunmaz mal 
gibi piyasaya sürülmesi, övünme ve yüz kızartısı, derenin kıyı-
sında elden kayıp düşen çaydanlığın bulanık sularda kaybolma-
sı, nara değen incirin balının akması, eşek arısı, yordu beni. 
Oy, yordu beni. 
Üstelik aynanın sırları yer yer dökülmüştü, bir yansıtmazlık 
havaları edinmişti, bunca yıl içini dışını gösterdim de kadrim 
bilindi mi küskünlüğü içindeydi.
Üstelemedim.

Mutfağa geçtim, buzdolabına baktım, yiyecek bir şey bulama-
dım, aydınlığa bakan mutfak penceresindeki yarım tül perde 
yıkanmak istiyordu. Filiz de Hareket’in ardından benden umu-
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dunu kesmiş, ham hayal günlerimin deli dolu eylemlerine, sav-
rulmalarına, alt üst oluşlarına karşı çıktığım günden bu yana 
süregelen tartışmalardan bıkmış, hidayete erdiğimi öne sürüp 
evden gitmişti. Şimdi aşağı çarşıya insem, çorbacının kulağı az 
duyan garsonundan bol unlu mercimek çorbası istesem, bol ek-
mekle yesem, doysam. Kurşuni gökyüzü akşam alacası ile bu-
luşup, daha muhkem bir karanlığa evrilse, sefil ve rüzgârlı ha-
vada parkta orada burada vakit geçirsem, birtakım berduşlarla, 
polislerle, bahtsızlarla karşılaşınca adımlarımı hızlandırsam, bir 
apartmanın üst katından gelen çığlıkla Boğaz’dan geçen şilebin 
çığlığı eşleşse. 
Ürpersem.

Çarşıya inmek ağır geldi. Çorba ve sonrası ağır geldi, tekrar ka-
nepeye uzandım.
Kendime bir şöyle anlı şanlı, tutumumu haklı çıkaracak herke-
sin ha bak adam doğru yoldaymış diyeceği bir kılıf bulmam la-
zım ama artık böylesi pek kolay bulunmuyor. Gerçi insanların  
sürekli 
ve şiddet kullanılarak 
derinlikleri dolduruldu,
en karmaşığından en mutediline muhtelif kılıflar içinde tutulma-
yı doğal karşılar oldular. Benimsediler. O yüzden kendime kılıf 
bulmaktan ziyade, bana biçilen kılıflardan şöyle az şekerlisini, 
bol sütlüsünü, bana da uyanını içselleştirmeye karar verdim. 
Kitaplıkta ne aradığımı bilmeden rafları karıştırdım. Sözlüklere 
baktım. 
Rus asıllı Civan Ağa, sazende ve hanendeleriyle meşke dalmıştı. 
Son toplantılardan birinde Adorno’nun, Troçki’nin isimleri ha-
valarda uçuşurken aklımdan geçiyordu bu meşk hali nedense, 
uzaktan Nikoğas ve Garabet ağaların yaptığı neo-barok Büyük 
Mecidiye Camii’nin minareleri görünen pencereye bakıyorken, 
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dalıp gitmişken. Beni hırpalamışlardı. Toplantı bittikten sonra, 
eve dönerken Filiz karanlık yolda sanki gizli gizli ağlamıştı, eli-
mi tutsaydı, kesin bilirdim ama tutmamıştı. Benim hırpalanışı-
mı uçurumun kıyısında bir yol bulmaya itilişimi, aşağıdaki gü-
venli vadiden, eski yoldaşlarımızın arasından izlemişti. Onların 
yıkanmış, çitilenmiş, kimsenin pek uğramadığı arka bahçede 
kurutulmuş ütüye hazır fikirlerine, kopuk düğmesine, yırtığına 
söküğüne bakmadan bürünmüş, hadi, bunlara bu kadar emek 
vermiş, buraya kadar getirmek için nice sıratlardan geçmişken, 
hey heyli çağlarımızı da epey bir geride bırakmışken, her şeye 
yeniden mi başlayacağız endişesinden, öylece izleyip bakmıştı. 
Vadi çok derinlerde idi.
Oradan, ellerimin titremesi, torna atölyelerindeki diş açılan pi-
rinç boruların kokusu, her zaman güvenle uçup daldığı denizde, 
kendine göre yine öyle herhangi bir olağan günde uçup dalar-
ken, aniden zifte bulanmanın kötürümlüğü ile kanadını açama-
yan martı, görülür bilinir ve idrak edilir miydi bilmiyorum. Ben 
de onları iyi seçemiyordum uçurumun kenarından.
Marş sesleri çalınıyordu kulağıma.
Kuşku rüzgârı uğulduyordu.

Gidip köşedeki marketten yiyecek bir şeyler alsam iyi olacak. 
Akşamın yalnızlığı ve tenhalığı yaklaşıyor. Turgut uğrayacaktı, 
uğramadı. Günlerdir böyle. Bir boşluk, bir takatsizlik.
Yavanlık. 
Sağa sola atılmış giysileri toparlayıp makineye koydum ama 
deterjan da kalmamış. Markete gitmek şart oldu. Pabuçlarımı 
bağladım, yağmur başlar diye şapkamı giydim, kırık bir caz par-
çası eşliğinde üç katı indim. Tam apartman kapısından çıkarken 
Turgut’la karşılaştık, markete beraber gittik, peynir, yumurta, 
salam, şarap, Maltepe aldık, deterjanı ekmeği unuttuk, yarı yol-
dan dönüp onları da aldık, yolda merhabadan, hal hatır sorma-
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dan başka bir şey konuşmadık, eve döndük. Sıkışık mutfakta ge-
tirdiklerimize yer açtık, iki tabağı, iki çatalı suya tutup yıkadık, 
iki temiz bardak varmış, onları çıkardık, şişeyi açtık, yiyecekleri 
paylaştırdık, salona taşıdık, oturduk. Turgut öğlen yemek yemiş, 
çatalın ucuyla bir şeyleri yavaş hareketlerle didiklerken, ben karın 
doyurmaya giriştim. Şarapları içtik. Bu arada hep ben konuştum. 
Öyle, her şeyden. Susma fasılları da oldu. İçeriden gelen çamaşır 
makinesinin seslerini dinledik. Uzun uzun ezanlar okundu. Masa 
lambasını yaktık. Hadi dışarı çıkalım, biraz hava alırız dedi Tur-
gut. Yok böyle iyiyim, zaten yağmur da geliyor. Yüzüme dikkat-
li, biraz kırık bir şefkatle baktı, peki öyleyse dedi, bana müsaade. 
Narmanlı Han’da Kurtuluş’un dükkânında Kantocu Peruz’un taş 
plakları varmış, “Kalb-i Viranım Yanıyor”u bilhassa dinleyecek-
miş. Haberleşiriz, zaten baharda yine gelirim buralara.

Turgut da iki yıl kadar önce benim gibi gönderilmişlerdendi. Beş-
altı arkadaşıyla, bazı şeylere itiraz etmişlerdi. Ayrıntısal, önemsiz 
gibi görünen bu küçük itirazlar, merkez tarafından büyütüldü, 
yayın organlarında önce üstü kapalı, sonra açık açık yazılar yazıl-
dı, tetikçi biri “yedili çete” diye isim taktı, toplantılarda bunlara 
karşı kampanyalar düzenlendi ve sonunda ayrıldılar. Ötekileri 
fazla tanımıyordum, Turgut eski arkadaşımdı, biraz içedönüktü, 
düzen tutkunuydu, mesela, işçilerle dayanışmaya gittiğimiz grev 
çadırında sandıkların kasaların üstüne rastgele konmuş bütan-
gaz tüpünü, çay bardaklarını, kap kacağı çaktırmadan düzenle-
miş, hizaya sokmuştu. Sallanan masanın ayağına bir şey bulup 
sokuşturur, duvarlardaki posterleri, resim çerçevelerini düzeltir, 
rüzgârın gelişigüzel esmesine bile laf ederdi. Fakülteyi bitirdi, 
küçük bir kentte pratisyen hekimlik yapıyor. Meşrutiyet tarihi 
çalışıyor. Resneli Niyazi’yi, dişi geyiğini, dağa çıkışları, Enverî 
serpuşları, Fizan çöllerini, Allahuekber dağlarını ve dolayısı ile 
Kantocu Peruz’un “Muhaciriz, biçareyiz, ah ne bahtı kareyiz”i 
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bir feryat biçiminde ne denli can-ı gönülden beyan ettiğini, göç-
leri, yedileri, kırkları yazıyor.

Makine durmuştu. Çamaşırlar yıkanmış, aklanmıştı. Akşam ol-
muş, oda soğumuş, Turgut gitmişti. Yanlış sorular sormuşlardı, 
acemi sinelerin derinliklerini bulandıran, dağların tartamadığı, 
bütün her şeyi bir halden öbür hale döndüren geniş zamanlar-
da. Savaş zamanları dar zamanlardır, bir karar alırsınız, iyi ya da 
kötü, yener ya da yenilirsiniz, yenilmişseniz sorularınızın yanlış 
da olsa önemi yoktur, zaten yenilmişsinizdir, her şey bitmiştir. 
Ama geniş zaman öyle mi? Kalın ve medeni ve kösnül bir yolcu 
gemisi Karaköy rıhtımına yanaşmıştır, dur şuna bir bakayım, azı-
cık şu bankta oturayım, hele akşamsa, hele baharsa, gidip Filiz’i 
işyerinden alayım, elinden tutup şöyle nargilecilerin oradan ge-
çip, Kasımpaşa’dan Skoda kamyonetlerini karadan aşırtarak Bo-
ğaza, Akademi’nin yanındaki parka indirmiş, yayılmış, semaver 
mangal yakmış Çingenelerin biraz ötesinde ışıltılı bir yer bulayım. 
Sonra da seyyar çaycıdan aldığımız çayları içip kederlenelim.
Yok oyalanmak. İşler acele.
Yanlış sorular soruyorum ki yanlış cevaplar veresin.
Ben iktidarım. Turgut’la görüşüyormuşsun. Her şeyi bilirim. 
Ayağa kalk! Arka sıraya git!

Kendime bir kılıf bulmaktan vazgeçtim. Belki bir itiraf bulurum, 
kırmızı mürekkepli bir dolmakalem bulurum, tüm iktidar heves-
lilerinin altını çizerim, sendikaya girmek istediği için işten atıl-
mış işçilerden sağlam tanıklar edinirim, Boşnak mahallesindeki 
kahvede tezgâhları zabıtalarca toplanmış, her cümleye küfürle 
başlayıp ve sözlerinin ucunu küfürle bitiren kırmızı yüzlü işpor-
tacılarla pişpirik oynarım, masaya inen yumruklar eşliğinde üst 
üste pişti yaparım, 
şu yağmur bir yağsa.
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Akşamla birlikte artık günün kasveti azalmış, az karanlık ye-
rini çok karanlığa bırakmış, evlerin sokakların ışıkları yanmış, 
kentin muğlak gürültüsü ve Filiz’in yokluğu daha bir belirgin 
olmuştu. Üşenmeyi bırakıp aşağıya indim, martı seslerini, isli 
bacaları, çınarları, yıpranmış pencereli evleri yalayıp geçen lo-
dos merhamete talip yüzümü de yaladı, çarşının biraz burulmuş 
neşesi ve şamatası yerindeydi, balıkçı tablalarının üstündeki 
güçlü ampuller balıkları ve insanların yüzlerini, yapay parlak 
dış giysilerini ışıldatıyordu. Ara sokaklardan birinde kalmış 
emekliler kahvesine dadanmıştım son zamanlarda, yine oraya 
gittim. Her yer dolu gibiydi. Çay ocağının yanındaki küçük ma-
saya oturdum, Taner çayımı ve bütün gün elden ele dolaşmış, 
eprimiş, bulmacaları birkaç farklı kalem kullanılarak çözülmüş 
gazeteleri getirdi. Yakın masadakiler selam verdiler. Gazetelere 
hızlıca baktım, her zamanki gibi tatsız tuzsuzdu haberler. 
Bir çay daha getirdi ve karşıma oturdu Taner, sevdalıydı, ona yo-
ruyordu bu iyi hallerini, geçen izin gününde Rumelihisarı’nda 
oturmuşlardı. Başka şeyler de yapmışlardı. Benim dinlediğime 
güveni tamdı. İnsanların içine bakıyorsun demişti bir seferinde.

Kimilerinin içleri ayan beyan ortadaydı, saklamak isteseler de 
saklayamazlardı, görürdüm. İntikam yeminlerini bir konuşma 
balonu biçiminde kalbinin yanına asarlardı, görürdüm. Beyinle-
rinin bir köşesinde kendine sıcak bir yuva bulmuş, kıvrılıp uyu-
yan şeytan arada gözlerini açardı, göz göze gelirdik, görürdüm. 
Ardından ne olurdu, nasıl olurdu anlamadan ovalarına bereket-
li bir yağmur sonrası sabah güneşi vururdu, görürdüm. Kendi-
leri karşımda kuzular gibi oturadurup konuştuklarıma bakar-
ken, hislerinin Huzur pastanesinde lezzetli bir pastanın iğvasını 
arzuladığını görürdüm.
Bir gün direniş çadırlarını ziyaret etmek zorunda kalan önde-
rin iyi ama diye başlayan sözünün arkasına saklanmış sıkıntı 
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bandosundaki en tiz sesi çıkaran kasketli çelimsiz sipsiciyi de 
görmüştüm. Ya da Merkezin toplantılarından birinde Başka-
nın sözlerini başını sallayarak onaylayan ikinci adamın adı 
Brütüs’tü, Başkanın merdivenlerin başına yürümesini bek-
liyordu, yüreğine çok kullanılmış bir eğri hançer saklamıştı, 
görmüştüm. 

Ey Orhan Veli’yi bilmeden Urumelihisarı’nda oturan gariban 
Taner, senin içindeki papatya tarlasını ve rüzgârlı azmakları da 
görüyorum. Anlattığın tamburun yumuşak tınısını barındıran 
aşina öyküyü şu ununu elemiş, gözü kaşı kaymış adamlar dinle-
mezler. Sinek papazını kim çalıyor diye yanındakinden kuşku-
lanırken sana bir oralet daha getir işareti yaparlar. Sen bana an-
lat, ben dinlerim. Şimdi korkuyorum abi, bir gün kaybedersem 
diye. Hep öyle oluyormuş ya. Korkma dedim ona. Aşk içinde 
doğruları da barındıran bir yanlışlıktır, insanın dalına böğrüne 
gelip konar, yanlışlığın ürpertisi sizi yani seni ve onu diri tutu-
yorsa korkma. Hepsi öyle olmaz. Olursa o zaman düşünürüz.

Sokaklar biraz tenhalaşmıştı. Boşluk duygusu içimi eziyordu. 
Birilerinin arasında olmak, birileriyle birlikte yoldaki taşı kal-
dırıp kenara koymak, bildiriye son şeklini vermek, yumrukları 
sıkılı yürümek, gazete serilmiş sandığın üstündeki helva ekmeği 
bölüşmek. Bu kulvarda sanki biraz yetişmiştim, beni yetiştirmiş-
lerdi de üç-beş neyse elimden bir şeyler gelmeye başlamıştı, şa-
kirdan arasından sıyrılıp şunu da şöyle yapmak gerekir, maden-
cilerin grevine bir de yürüyüşle destek olmak gerekir diye, akıl 
fikir düşünüp yapıp ediyordum. Şimdi gidip planya talaşlarını 
bardana doldurmakla, atölyeyi silip süpürmekle, ustaya kalfaya 
çay demlemekle her şeye yeniden başlamak istiyorum, beni işe 
alın desem, bana şöyle kuşkulu bir bakış atarlar, oğlum, senin 
yaşın geçmiş, bize yaramazsın demezler mi? 


