Yagmur

Bugiin yagmur yagsaydi, agac ot cali, kentin tistlerine y1gdig1
toz katmanindan armacakti. Bugiin yagmur yagsaydi, yillarin
oradan buradan tagidig1 ge¢miste kalmig hatalarin, hamliklarin,
yarimliklarin tortusu, arkasinda ufak tefek izler, kirisikliklar bi-
rakarak akip gidecek, cocuklarin, yaghlarin bir anlam ¢ikarmak
tizere baksa da bir sey bulamayacaklar1 ytiziim biraz yumusa-
yacak, yeniden lezzetli olmasa bile yenilir yutulur bir bigim ala-
caktr. Bunlar, su seytan icad1 aynaya, akan derelerin durdugunu
yine gorebilir miyim, incir agaclarmin kizil bir aksamda narlara
dogru meylettigine taniklik edebilir miyim, kizginlig1 gegmemis
agustos gecesinde yeni sulanmis tarhlarin yaninda bir serinlik
hissedebilir miyim diye bakarken aklimdan gelip gegti. Yagmu-
run catilara, sokaklara inen sakirtisi, hamliklarin bulunmaz mal
gibi piyasaya siiriilmesi, 6viinme ve yiiz kizartisi, derenin kiyi-
sinda elden kay1p diisen caydanligin bulanik sularda kaybolma-
s1, nara degen incirin balinin akmasi, egek arisi, yordu beni.

Oy, yordu beni.

Ustelik aynamn sirlar1 yer yer dokiilmiistii, bir yansitmazlik
havalar1 edinmisti, bunca y1l igini digim1 gosterdim de kadrim
bilindi mi kiiskiinltigii icindeydi.

Ustelemedim.

Mutfaga gectim, buzdolabina baktim, yiyecek bir sey bulama-

dim, aydmnliga bakan mutfak penceresindeki yarmm tiil perde
yikanmak istiyordu. Filiz de Hareket'in ardindan benden umu-



dunu kesmis, ham hayal giinlerimin deli dolu eylemlerine, sav-
rulmalarina, alt {ist oluslarna kars1 ¢iktigim giinden bu yana
stiregelen tartismalardan bikmus, hidayete erdigimi 6ne stirtip
evden gitmigsti. Simdi asag1 carsiya insem, ¢orbacinin kulag az
duyan garsonundan bol unlu mercimek ¢orbasi istesem, bol ek-
mekle yesem, doysam. Kursuni gokyiizii aksam alacasi ile bu-
lusup, daha muhkem bir karanliga evrilse, sefil ve riizgarh ha-
vada parkta orada burada vakit gegirsem, birtakim berduslarla,
polislerle, bahtsizlarla karsilaginca adimlarimi hizlandirsam, bir
apartmanin iist katindan gelen ¢iglikla Bogaz’dan gegen silebin
cghig eslesse.

Urpersem.

Carsiya inmek agir geldi. Corba ve sonras1 agir geldi, tekrar ka-
nepeye uzandim.

Kendime bir sdyle anli sanli, tutumumu hakl ¢ikaracak herke-
sin ha bak adam dogru yoldaymis diyecegi bir kilif bulmam la-
zim ama artik boylesi pek kolay bulunmuyor. Gergi insanlarin
stirekli

ve siddet kullanilarak

derinlikleri doldurulduy,

en karmagigindan en mutediline muhtelif kiliflar i¢inde tutulma-
y1 dogal kargilar oldular. Benimsediler. O ytizden kendime kilif
bulmaktan ziyade, bana bigilen kiliflardan soyle az sekerlisini,
bol siitliistinii, bana da uyanin igsellestirmeye karar verdim.
Kitaplikta ne aradigimi bilmeden raflar1 karigtirdim. Sozliiklere
baktim.

Rus asilli Civan Aga, sazende ve hanendeleriyle megke dalmugti.
Son toplantilardan birinde Adorno’nun, Trogki'nin isimleri ha-
valarda ugusurken aklimdan geciyordu bu mesk hali nedense,
uzaktan Nikogas ve Garabet agalarin yaptig1 neo-barok Biiyiik
Mecidiye Camii'nin minareleri goriinen pencereye bakiyorken,



dalip gitmisken. Beni hirpalamuglardi. Toplant: bittikten sonra,
eve donerken Filiz karanlik yolda sanki gizli gizli aglamists, eli-
mi tutsaydi, kesin bilirdim ama tutmamisti. Benim hirpalanigi-
mi1 ugurumun kiyisinda bir yol bulmaya itilisimi, asagidaki gii-
venli vadiden, eski yoldaslarimizin arasindan izlemisti. Onlarin
yitkanmis, citilenmis, kimsenin pek ugramadigi arka bahgede
kurutulmus titiiye hazir fikirlerine, kopuk diigmesine, yirtigina
sokiigiine bakmadan biirtinmiis, hadi, bunlara bu kadar emek
vermis, buraya kadar getirmek i¢in nice siratlardan ge¢cmisken,
hey heyli ¢aglarimizi da epey bir geride birakmisken, her seye
yeniden mi baglayacagiz endisesinden, dylece izleyip bakmusti.
Vadi ¢ok derinlerde idi.

Oradan, ellerimin titremesi, torna atolyelerindeki dis acilan pi-
ring borularin kokusu, her zaman giivenle ucup daldig: denizde,
kendine gore yine Gyle herhangi bir olagan giinde ugup dalar-
ken, aniden zifte bulanmanin kétiirtimliigii ile kanadini agama-
yan marti, goriiliir bilinir ve idrak edilir miydi bilmiyorum. Ben
de onlar1 iyi segemiyordum ugurumun kenarindan.

Mars sesleri ¢alintyordu kulagima.

Kugku riizgar1 ugulduyordu.

Gidip kosedeki marketten yiyecek bir seyler alsam iyi olacak.
Aksamin yalmzlig1 ve tenhalig1 yaklasiyor. Turgut ugrayacakts,
ugramadi. Giinlerdir boyle. Bir bosluk, bir takatsizlik.

Yavanlik.

Saga sola atilmis giysileri toparlaylp makineye koydum ama
deterjan da kalmamis. Markete gitmek sart oldu. Pabuclarimi
bagladim, yagmur baglar diye sapkami giydim, kirik bir caz par-
cast egliginde ti¢ kat1 indim. Tam apartman kapisindan ¢ikarken
Turgut'la kargilastik, markete beraber gittik, peynir, yumurta,
salam, sarap, Maltepe aldik, deterjan1 ekmegi unuttuk, yar1 yol-
dan dontip onlar1 da aldik, yolda merhabadan, hal hatir sorma-



dan bagka bir sey konusmadik, eve dondtik. Sikistk mutfakta ge-
tirdiklerimize yer agtik, iki tabagy, iki gatali suya tutup yikadik,
iki temiz bardak varmuis, onlar1 ¢ikardik, siseyi actik, yiyecekleri
paylastirdik, salona tasidik, oturduk. Turgut 6glen yemek yemis,
catalin ucuyla bir seyleri yavas hareketlerle didiklerken, ben karmn
doyurmaya giristim. Saraplar ictik. Bu arada hep ben konustum.
Oyle, her seyden. Susma fasillar1 da oldu. Iceriden gelen ¢amasir
makinesinin seslerini dinledik. Uzun uzun ezanlar okundu. Masa
lambasini yaktik. Hadi digart ¢ikalim, biraz hava aliriz dedi Tur-
gut. Yok boyle iyiyim, zaten yagmur da geliyor. Yiiztime dikkat-
li, biraz kirik bir sefkatle bakti, peki dyleyse dedi, bana miisaade.
Narmanl Han’da Kurtulus'un diikkdninda Kantocu Peruz’un tas
plaklar1 varmus, “Kalb-i Viranum Yaniyor”u bilhassa dinleyecek-
mis. Haberlesiriz, zaten baharda yine gelirim buralara.

Turgut da iki y1l kadar 6nce benim gibi gonderilmiglerdendi. Beg-
alt1 arkadasiyla, bazi seylere itiraz etmislerdi. Ayrintisal, 6nemsiz
gibi goriinen bu kiigtik itirazlar, merkez tarafindan biytitiildi,
yayin organlarinda once iistii kapali, sonra agik acik yazilar yazil-
dy, tetikgi biri “yedili gete” diye isim takti, toplantilarda bunlara
kargi kampanyalar diizenlendi ve sonunda ayrldilar. Otekileri
fazla tanimiyordum, Turgut eski arkadasimdi, biraz icedoniiktii,
dtizen tutkunuydu, mesela, iscilerle dayanismaya gittigimiz grev
cadirinda sandiklarin kasalarin istiine rastgele konmus biitan-
gaz tiiplindi, cay bardaklarini, kap kacag1 caktirmadan diizenle-
mis, hizaya sokmugtu. Sallanan masanin ayagma bir sey bulup
sokusturur, duvarlardaki posterleri, resim gercevelerini dizeltir,
riizgarin gelisigiizel esmesine bile laf ederdi. Fakiilteyi bitirdi,
kiictik bir kentte pratisyen hekimlik yapiyor. Mesrutiyet tarihi
calistyor. Resneli Niyazi'yi, disi geyigini, daga ¢ikislari, Enveri
serpuslari, Fizan ¢6llerini, Allahuekber daglarini ve dolayzsi ile
Kantocu Peruz'un “Mubhaciriz, bigareyiz, ah ne bahti kareyiz”i
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bir feryat bigiminde ne denli can-1 goniilden beyan ettigini, gog-
leri, yedileri, kirklar1 yaziyor.

Makine durmustu. Camasirlar ytkanmis, aklanmisti. Aksam ol-
mus, oda sogumus, Turgut gitmisti. Yanls sorular sormusglardi,
acemi sinelerin derinliklerini bulandiran, daglarin tartamadig,
biitiin her seyi bir halden obtir hale déndiiren genis zamanlar-
da. Savag zamanlar1 dar zamanlardir, bir karar alirsiniz, iyi ya da
kotii, yener ya da yenilirsiniz, yenilmisseniz sorularinizin yanls
da olsa 6nemi yoktur, zaten yenilmigsinizdir, her sey bitmistir.
Ama genis zaman 6yle mi? Kalin ve medeni ve kosniil bir yolcu
gemisi Karakdy rihtimina yanagmustir, dur suna bir bakayim, azi-
ck su bankta oturayim, hele aksamsa, hele baharsa, gidip Filiz'i
isyerinden alayim, elinden tutup soyle nargilecilerin oradan ge-
cip, Kasimpasa’dan Skoda kamyonetlerini karadan agirtarak Bo-
gaza, Akademi'nin yanindaki parka indirmis, yayilmis, semaver
mangal yakmis Cingenelerin biraz 6tesinde 1s1ltil1 bir yer bulayim.
Sonra da seyyar caycidan aldigimiz caylari icip kederlenelim.
Yok oyalanmak. Igler acele.

Yanlis sorular soruyorum ki yanlis cevaplar veresin.

Ben iktidarim. Turgut’la goriisiiyormussun. Her seyi bilirim.
Ayaga kalk! Arka siraya git!

Kendime bir kilif bulmaktan vazgegtim. Belki bir itiraf bulurum,
kirmizi miirekkepli bir dolmakalem bulurum, tiim iktidar heves-
lilerinin altini gizerim, sendikaya girmek istedigi igin isten atil-
mus iscilerden saglam taniklar edinirim, Bognak mahallesindeki
kahvede tezgahlar1 zabitalarca toplanmis, her ciimleye kiiftirle
baslay1p ve sozlerinin ucunu kiiftirle bitiren kirmiz1 yiizli ispor-
tacilarla pigpirik oynarim, masaya inen yumruklar egliginde iist
tiste pisti yaparim,

su yagmur bir yagsa.
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Aksamla birlikte artik giiniin kasveti azalmis, az karanlik ye-
rini ¢ok karanliga birakmis, evlerin sokaklarin 1siklar1 yanmus,
kentin muglak giiriiltisii ve Filiz'in yoklugu daha bir belirgin
olmustu. Usenmeyi birakip agagiya indim, mart: seslerini, isli
bacalari, ¢inarlari, yipranmis pencereli evleri yalayip gegen lo-
dos merhamete talip ytiziimii de yalad, garsinin biraz burulmus
nesesi ve samatasi yerindeydi, balik¢i tablalarinin tstiindeki
gliclii ampuller baliklar1 ve insanlarin yiizlerini, yapay parlak
dis giysilerini 1s1ldatiyordu. Ara sokaklardan birinde kalmis
emekliler kahvesine dadanmistim son zamanlarda, yine oraya
gittim. Her yer dolu gibiydi. Cay ocaginin yanindaki kii¢iik ma-
saya oturdum, Taner caymmu ve biitiin giin elden ele dolagmus,
eprimis, bulmacalari birkag farkli kalem kullanilarak ¢oztilmdis
gazeteleri getirdi. Yakin masadakiler selam verdiler. Gazetelere
hizlica baktim, her zamanki gibi tatsiz tuzsuzdu haberler.

Bir cay daha getirdi ve karsima oturdu Taner, sevdaliyds, ona yo-
ruyordu bu iyi hallerini, gecen izin giintinde Rumelihisar’'nda
oturmuglardi. Bagka seyler de yapmuglardi. Benim dinledigime
giiveni tamdu. Insanlarin igine bakiyorsun demisti bir seferinde.

Kimilerinin icleri ayan beyan ortadaydi, saklamak isteseler de
saklayamazlardi, goriirdiim. Intikam yeminlerini bir konusma
balonu bi¢ciminde kalbinin yanina asarlardi, goriirdiim. Beyinle-
rinin bir kosesinde kendine sicak bir yuva bulmus, kivrilip uyu-
yan seytan arada gozlerini agardi, g6z goze gelirdik, gortirdtim.
Ardindan ne olurdu, nasil olurdu anlamadan ovalarina bereket-
li bir yagmur sonrasi sabah giinesi vururdu, gértirdiim. Kendi-
leri karsimda kuzular gibi oturadurup konustuklarima bakar-
ken, hislerinin Huzur pastanesinde lezzetli bir pastanin igvasin
arzuladigimn gortirdim.

Bir giin direnis ¢adirlarini ziyaret etmek zorunda kalan énde-
rin iyi ama diye baslayan soziintin arkasina saklanmig sikinti
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bandosundaki en tiz sesi ¢ikaran kasketli gelimsiz sipsiciyi de
gormiistiim. Ya da Merkezin toplantilarindan birinde Bagka-
nin sozlerini bagini sallayarak onaylayan ikinci adamin adi
Briitiis'tli, Bagkanin merdivenlerin basina ytirtimesini bek-
liyordu, yiiregine ¢ok kullanilmis bir egri hanger saklamists,
gOrmiigtiim.

Ey Orhan Veli'yi bilmeden Urumelihisari’'nda oturan gariban
Taner, senin igindeki papatya tarlasim ve riizgarh azmaklari da
gortiyorum. Anlattigin tamburun yumusak timisini barindiran
asina 6ykiiyii su ununu elemis, gozii kas1 kaymis adamlar dinle-
mezler. Sinek papazini kim caliyor diye yanindakinden kugku-
lanirken sana bir oralet daha getir isareti yaparlar. Sen bana an-
lat, ben dinlerim. $imdi korkuyorum abi, bir giin kaybedersem
diye. Hep Oyle oluyormus ya. Korkma dedim ona. Ask icinde
dogrular1 da barindiran bir yanhsliktir, insanin dalina bogriine
gelip konar, yanhshgin tirpertisi sizi yani seni ve onu diri tutu-
yorsa korkma. Hepsi 6yle olmaz. Olursa o zaman diisiin{iriiz.

Sokaklar biraz tenhalagmusti. Bogluk duygusu i¢imi eziyordu.
Birilerinin arasinda olmak, birileriyle birlikte yoldaki tas1 kal-
dirip kenara koymak, bildiriye son seklini vermek, yumruklar:
sikili yiirtimek, gazete serilmis sandign tistiindeki helva ekmegi
boliismek. Bu kulvarda sanki biraz yetismistim, beni yetistirmis-
lerdi de ti¢-bes neyse elimden bir seyler gelmeye baglamisti, sa-
kirdan arasindan siyrilip sunu da sdyle yapmak gerekir, maden-
cilerin grevine bir de yiiriiyiisle destek olmak gerekir diye, akil
fikir diistiniip yapip ediyordum. Simdi gidip planya talaglarin
bardana doldurmakla, atélyeyi silip stiptirmekle, ustaya kalfaya
cay demlemekle her seye yeniden baglamak istiyorum, beni ige
alin desem, bana soyle kuskulu bir bakis atarlar, oglum, senin
yasin gegmis, bize yaramazsin demezler mi?
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