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Yesil Cip

Iceriden ustanun sesi duyuluyor, televizyonu kapatip yanina gi-
diyorum. Bir seylere sdyleniyor durmadan. Tezgahin tstiinde
ne kadar kap kacak varsa biiyiik bir giirtiltiiyle asag1 iniyor. Bi-
rini tutmaya galisirken 6biirti kayiyor elinin altindan. Yikayip
tist iiste dizdigi porselenler tuzla buz oluyor ayaginin dibinde.
Ana avrat diiz gidiyor Metin’e, “Cibilliyetine soktugumun to-
pall!” diyerek s6vmedigi bir tarafin1 birakmiyor. Esikte dylece
dikiliyorum. Kirilan tabaklar alip yag varilinden bozma ¢6p ko-
vasina atiyor. Gozbebekleri iyice kiigtilmiis. Nefes alip verdikge
basik, iri burnunun iginden killar digar1 hareket ediyor. Daha
once ustay1 hi¢ boyle gérmedim. Efendi adamdir, buytigiini
kiigligtinii bilir. Ama simdi biitiin salterleri atmis. Eline gegirse
oracikta bogacakmisg gibi soruyor:

“Yine nereye sivist1 o zibidi?”

“Kim?”

“Kimmig? Kim olacak Metin iti.”

Dudak biikiiyorum, gozlerine bakip basimi usulca saga egi-
yorum.

“Bilsen sasardim zaten. Senin de aklin beg karis havada.”

“Niye havada olsun, kasadan ayrilma dedi amcam.”

“Kasadan ayrilma demis. Agzimi ayirip televizyona daliyo-
rum deme de! Bahane uydur durmadan.”

“Ne bahanesi...”
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“Sus sus, tamam konusma...”

Lafim1 agzima tikiyor. Metin’e kizmis, 6fkesini benden ¢ika-
riyor. Ama bulagiklar dyle birikmis, ki yerden goge kadar hakls.
Kap kacakla dolmus tezgah. Komposto kaselerine sinekler tistis-
miis. Bir kismini yikamis ama temiz kirli birbirine karismis. Am-
cam kasabadan donse, bir ton laf yiyecek herkes.

“Ama bu sefer patrona sdylemeyen serefsizdir,” diyor, “adam
esikten adimini atmasm. Aninda arazi oluyor zibidiler.”

Kafasini kaldirip ¢ay ocagina dogru bakiyor. Kimse yok. “Ay-
din!” diye bagiriyor o yana dogru. “Metin yoksa Aydin yerinde
durur mu?” diyorum icimden. “Al iste,” diyor ellerini dua eder
gibi acarak, “al iste, gel de kudurma. Sen aklima mukayyet ol
Allah’im. Sen beni seytanin serrinden koru.”

Uziiliiyorum ama elimden bir gey gelmiyor. Garsonun karist
diistik yapmus, ti¢ giindiir yok ortalarda. Cikip servis yapiyor;
dontip boslar: topluyor. Bir de tistiine bulasik.

Her serrin bas1 Metin, kendi yaptiklar1 bir tarafa, cayciy1 da
bastan cikariyor. Firsatin1 bulmasin, igne deliginden geger. Yer
yarilir i¢ine girer o clice boyuyla. Boyu ciice ama her tiirlii fit-
nelik bunda, video film bunda, kaset bunda, dergi bunda... Baz1
miisterileri de baglamig kendine. Metin asag1 Metin yukarr...
Adamlar lokantaya karnin1 doyurmaya degil, Metin’den porno
negriyat temin etmeye geliyor. Kimi abonesi olmus. Giivenme-
diklerine pesin para... Bu kadar nesriyat: nereden buluyor, kim-
senin akli ermiyor. Amcam onun icin “Seytanin 6nde gideni”
diyor ama seytan masum kalir yaninda. Iki-ii¢ haftada bir tekme
tokat kovuluyor. Sonra bir bakmigsin ki adam yoklugundan yine
isbas1 yapmis. Bunun da bizden bagka gidecek yeri yok. Topal
diye kimse yiiziine bakmiyor. Cocukken igneyi sinire vurmuslar,
bir ayag obiiriinden kisa kalmig. Ozel ayakkabi yaptiriyor para
biriktirip. Kalin topuklu ayakkabiy1 sakat ayagiyla zor tastyor.

Ustanin 6fkesi azalmug hatta kendine kizmaya baglamig ne-
redeyse. Boncuk boncuk terlemis alnini elinin tersiyle sildikten
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sonra bulasigin kabasina tazyikli su tutuyor. Tel fircay: isaret
ediyor kafasiyla, alip geliyorum. Sonra hortumun ucunu goster-
digi gibi tutuyorum. Kazik gibi sertlesmis bulasik, yumusatip
kazimak gerek. “Cenabet kavatlar, kavatoglu kavatlar,” diyor
kendi kendine konusur gibi. Sonra iyice 6fkelenip “Git sunlari
bul,” diyor kaglarmni catarak.

Arka bahgede, elma agacinin altinda dergiye bakiyorlar. Der-
ginin kapaginda koca memeli sarigin bir kadin var. Caktirma-
dan ben de bakiyorum. Metin gozlerimi yakalayimnca, “Musluga
su yirtidii mii lan ¢akal?” diye kahkaha atiyor. On dort yasim-
dayim, “Sen kendi musluguna bak aslanim!” diye erkekleni-
yorum. Aydin dogrulup enseme bir saplak indiriyor. “Patron
gormesin muslugu, ucundan biraz daha kestirir,” diye yiligtyor.
Sonra dergiyi katlayip arka cebine sokuyor Metin. Dalgay1 kes-
meleri i¢in, “Bulagik birikmis oglum, usta kudurdu,” diyorum.
Omuz silkiyor Metin, cayciya bakarak pis pis giiliiyor.

“Aydin la, belediye agilamiyor muydu iti kdpegi?”

“Oglum,” diyor cayc kahkaha atarak, “belediyede para mi
kald1? Ama sikayet olursa ekip gonderip zehirliyor. Ama dikkat
et ha! Mutfakta kara g6tiinden 1sirmasin senin.”

Metin, firsat bekliyormus gibi ayaga kalkiyor, sag eliyle aleti-
ni avugclayip, “O ancak bunu 1sirir!” diyor.

Ne soylerse kahkahay1 basiyor obiirti. O giildiik¢e de daha
fena simariyor. Sonra i¢ cekermis gibi, “O kir esegin ne mal ol-
dugunu bir ben bilirim,” diyor. Babasi yasindaki adama soy-
lediklerini kulag1 duymadan siraliyor ortaya. Yiiziimi eksitip
cirkin suratina bakiyorum. Terlemis burnunun hemen altinda
sapsari digleri goriiniiyor.

Hep beraber lokantaya ytiriiyoruz. Metin egikteki ytiksek ba-
samag1 gecerken sol dizini eliyle tutuyor. Aydin ¢ay ocagina, biz
mutfaga yollaniyoruz. Ustanin elinde tahta sapli bir bigak var.
Aksam igin patatesleri soyuyor aheste. Agzindaki sigara filtresi-
ne kadar yanmig. Metin, ustanin yikadig1 bulasig1 begenmemis
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olacak ki tamamini tekrar eviyenin igine boca ediyor. Metal ta-
baklarin singirtist kulaklar: sagir edecek gibi. Usta Metin’e baki-
yor, ben ustaya. Allah’tan amcamin mavi kamyoneti lokantanin
oniinde duruyor. Az daha gecikse, mutfakta kan govdeyi gotii-
recek.

Yozgat-Kayseri yolunda kamyoncu lokantasiyiz. Corbayla
pilavi saymazsak, her 6giin dort gesit yemek olmali. Sttlagla
beraber yazin muhakkak komposto olmali. Salata istege gore,
bozulmasin diye 6nceden yapmaz usta. Miisteri isterse hemen-
cecik hazirlar. Kimi soganli ister kimi sogansiz... Yirmi dort saat
ac1g1z ama bu aralar isler bayagi kesat. Boyle giderse topu atariz
diyor herkes. Amcam zaten buray1 zerre kadar istemiyor. Thtilal
yasaklisi olmasa ne isi olurdu boyle bir yerle.

Metin bulagig1 bitirmis sigara igiyor. Ustii bast 1slanmis, bes
adimdan les gibi ter kokuyor. Yiizii kapkara, morumsu dudak-
lar1 diismiis. Burnunun tsttinde birlesmis kaglari. Alninda dort
dikisli bir iz var. Gegen sene sirke sisesiyle amcam yarmis alnini,
oluk oluk kan akmis. Yine begenmedigi usta yetismis imdadi-
na. Gece vardiyasinda diinya yemegi satmis da kasaya on ku-
rus koymamis. Yemekleri gectik on kase siitlaci da kendisinin
yedigini sdylemis utanmadan. Kan sekeri diismiismiis. “Soka-
rim,” demis amcam, “kanini da, sekerine de baglatma!” Eline ne
gectiyse gecirmis kafasina. Dayaktan sonra bes alt1 ay ortalikta
goriinmemis. Sonra ¢ikip gelmis yine siritarak, kaldigi yerden
devam etmis.

Amcam pantolon pagalarim gemremis yerleri suluyor. Tkindi
ezani duyuluyor yakin kéyden. Golgeler yeni biiytiyor. Sulanan
toprak ¢ok giizel kokuyor.

Ankara plakali bir hususi ara¢ lokantanin 6niinde duruyor.
Agik camlarmdan “Mavi mavi masmavi...” diyor Ibrahim Tatlises.
Oyle yiiksek sesli ki sagir sultan duyar. Asker tiragh bir adam-
la, kisa etekli sarisin kadin iniyor arabadan. Yanimizdan gecip
iceriye geciyorlar dylece. Amcam gozlerini kisip adama bakiyor
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once. Sonra bagini iki yana sallayip, “Git bak sunlara, ne isti-
yorlarmis?” diyor. Kamyoncudan bagkasi gelmez, alisik degiliz
boyle miisterilere.

Usulca yanlarma gidiyorum, “Buyurun,” diyorum adama.
Once sen de kimsin der gibi bakiyor. Sonra, “Meniiyii getir” di-
yor adam. Sesi sert, getirmesem sanki orada vuracak beni. M6-
niiniin ne oldugunu bilmiyorum. “Ustaya m1 gitsem, amcama
mu sorsam?” diye diistintirken disaridan isaret ediyor amcam.
Kosuyorum yanina, “Monii istiyorlarmig” diyorum.

“Ne moniisii,” diyor amcam, “pavyon mu ulan buras1?”

Hortumu yere birakip igeri giriyor. Su buz gibi olmus, birkag
yudum igiyorum. Sonra méniiniin ne oldugunu 6grenmek icin
amcamin arkasindan giriyorum lokantaya.

“Orman kebabi, musakka, tavuk haglama, bir de nohut var”
diyor amcam. Diglerinin arasinda kalmis bir seyi temizlermis
gibi, “C1ik” yapiyor adam. Kadina doniip, “Boyle yerlerde bir
sey olmaz, sdyledim sana,” diyor.

Yiizii burusuyor kadinin.

“Kamyon lokantalarinda lezzetli olur derler.”

“Bosver sen onlar1. Milletin dedigine ne bakiyorsun.”

Kadin sandalyesinden dogrulup tezgaha yiiriiyor. Yiiksek
topuklu ayakkabisindan bagka ses yok lokantada. Tepe vanti-
latoriintin altindan gecerken sar1 saglar1 savruluyor. Metin'in
dergisindeki kadinlar gibi uzun bacakli. Hi¢ giines gormemis
gibi bembeyaz teni. Tezgaha egilip yemekleri siiziiyor. Masaya
dontiyor sonra belli ki higbir seyi begenmemis. Dudagini saga
dogru cekerek, “Sac kavurma yok mu?” diyor amcama. Gozleri
kocaman, gozleri masmavi... Amcam, kadinin sorusunu duy-
duktan sonra adama bakarak, “Maalesef o da yok,” diyor. Sanki
kalkip gitsinler istiyor.

Ama gitmiyorlar nedense. “Sen biraz dinlen. Onca yol gel-
dik,” diyor kadin. Sonra ¢ok actkmadigini mirildanip cay soylii-
yor. Servisi ¢ayc1 degil de bulasik¢1 yapiyor. Aksaya aksaya ge-
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liyor yanlarina. Kadimin bacaklarmi yakindan gérmek igin kim
bilir ne verdi cayciya.

Amcam kasaya dogru giderken bir seyler mirildaniyor ama
ne soyledigini anlamiyorum. Usta, dnliigiinii ¢ikarip salona geli-
yor. Bayram sabahlar1 disinda 6nliigiinti ¢ikarmaz hig. Metin'in
dedigine gore emekli 6gretmenmis. “Bunun gibi 6gretmen ola-
cagima esek olur meydanda aniririm,” diyor. Anne tarafindan
bir akrabasiyla evliymis. Ama nasil evlilikse kadin ona onca
sene yalvarmis da kadina iki satir okuma &gretmemis. Ustelik
yalanci ibnenin tekiymis. Sana ne bundan dedim kag defa. Topal
ayagmn stiriikleyerek savustu yanimdan.

Usta adamlarla ne konuguyorsa keyifleri yerine geliyor. Sol
eli sag avucunun iginde durmadan bir seyler anlatiyor. Merak
edip yanlarindan geciyorum.

“Simdi size giizel bir kavurma yapayim,” diyor.

“E hani yoktu?” diyor kadimn.

“Eti sabah dogradim, dinlenmedi diye yok demistir patron.
Hallederiz efendim.”

“Bak, varmis” diyor kocasina. Adam bos gozlerle karisina
bakiyor.

Yeniden mutfaga geciyor usta. Sonra sogan kokuyor ortalik,
kavrulmus et kokuyor. Tki kisilik ¢oban salatasi hazirhyor ince
ince. Bolca sumak dokiiyor, taze nane koparip geliyor bahceden.

Yemekleri bitiyor. Ardindan gelen cay1 begenmeyip, “Yeni
demlenmis olsun,” diyor kadmn. Cayct usulca basin salliyor.
Ocaga dogru kosarken arka cebinden tarag: diisiiyor. Hepimiz
bir ige yaramak istiyoruz sanki. Gidip aliyorum taragy, simsiyah,
yagl. Amcam kaglar1 catik, “Git, sabunla ellerini!” diyor sertge.
Once tarafa sonra amcama bakiyorum. Usta mutfaktan gikip
yanimiza geliyor. Elinde aceleyle yazilmis siparis listesi var. Bel-
li ki amcami uzaklagtirmak igin oracikta yazmus. Son kez adama
bakarak arabaya yollaniyor amcam. Diisiinceli, adimlar1 gitmek
istemiyor sanki. Arabanin kapisina kadar gitmisken ne olduysa
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lokantaya déniiyor yine. Elindeki anahtar tomarini masaya dog-
ru firlatiyor uzaktan. Formika masadan kayan anahtarlik yere
diisiiyor. Kalkiyorum yerimden, oturmast igin yer veriyorum.
Oturmuyor da sanki kiilcelesmis govdesini bosluga birakiyor.
Basi ellerinin arasinda.

Kadin durmadan bir seylere giilerken adam ona bakmadan
tatlisin1 yiyor. Yanlarindan gegip cay ocagmna gidiyorum. Metin
kafasiyla mutfag1 gostererek, “Gegende bu diirziiniin agk mek-
tuplarim1 buldum,” diyor Aydin’a. Dudagindaki sigaray1 disle-
riyle tutarak kovboy filmlerindeki artistler gibi tifliiyor dumana.
Odalari temizlerken bulmus, ¢ogunu acip okumus hem de. Basini
kaldirip, “Hadi git sdyle ustacigina,” diyor. Arsiz bir bakis kon-
mus ytliziine. Siktir ¢ekip ekmek dolabmin yanindaki masaya otu-
ruyorum. Birkag giin 6ncesinden kalmis gazetede Kenan Evren’in
tam sayfa fotografi var. Biri bryik yapmus tiikenmez kalemle. Son-
ra bir siirti imza denemesi. Kalkip amcamin yanina geciyorum.
Yani baginda dikilirken iyice seyrelmis saclarina takiliyor goziim.

Adam hesab1 6demek igin bize dogru yiiriirken kadin hayran
gozlerle ona arkasindan bakiyor. Bu hayranligin farkinda olacak
ki yaylanarak yiirtiyor sanki. Amcam tarifenin ti¢ katin1 yaziyor
adisyonun arkasina. Oylesine bastiriyor ki kalemin ucu egiliyor
neredeyse. Uc kurusluk hesap dudak uguklatan hale geliyor.

Adam once hesaba sonra amcama dikiyor gozlerini, “Bu ne
ulan,” diyor, “diizelt sunu...”

Bes on saniye goz goze geliyorlar. Amcamin ayaga kalkma-
styla kafa atmasi bir oluyor. Agz1 burnu kan iginde, yere yikiliyor
adam. Usta mutfaktan, Metin'le Aydin cay ocagindan firliyorlar
kasaya.

Usta toparlanmalarina yardim ediyor. Hesap 6demeden ¢iki-
yorlar. Sifir alti plakali otomobil geri vitese takip giderken san-
ziman sesinden bagka ¢it ¢ikmiyor bozkirda. Amcam kumanda
elinde dikiliyor. Tiim kanallar1 geziyor adeta. Sonra bana déntip,
“Git, abime haber ver, birazdan yine gelecek bunlar,” diyor.
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Bisiklete atlayip kasabaya gidiyorum. Hasat mevsimi, arpa-
lar bigilmis, bugdaya biraz daha var. Her zaman gittigi kahvede
arkadasglariyla oyun oynuyor babam. Bisikleti kahveciye emanet
edip sepetli motosikletiyle lokantaya doniiyoruz. Bizden &nce
gelip jandarmanin yesil cipiyle gétiirmiisler. Ustayla babam
mutfakta konusuyor, Metin'in kulag1 onlarda.

“Oglum,” diyor sesini kisarak, “adam cezaevinde subaymus.
Cok eziyet etmis zamaninda, patron tanimis adami?”

Aydin bos gozlerle bakiyor, kasavet i¢cindeymis gibi alni-
ni1 kiristirtyor bir sey demeden. Tavsan boku gibi ne kokar, ne
bulagir. Irice bir sinek hemen tizerimizde vizildayip dururken
motora atlayip gidiyor babam. Aylardan Haziran. Bozkirday1z.
Metin’in elinde bir poset, posetin igindeyse Ferdi Tayfur'un fil-
mi var. Ayagin siiriiyerek televizyona dogru ytirtiyor.
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