
kimse güneşle tanıştırmayacak beni 

kimse serçelerin şölenine 

götürmeyecek beni 

uçmayı anımsa 

kuş ölümlüdür
		

Füruğ





Öyle sessizdir ki kasaba geceleri, 
tüm çocukluğunuzu havlayan bir köpekten dinleyebilirsiniz.
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Yeşil Cip

İçeriden ustanın sesi duyuluyor, televizyonu kapatıp yanına gi-
diyorum. Bir şeylere söyleniyor durmadan. Tezgâhın üstünde 
ne kadar kap kacak varsa büyük bir gürültüyle aşağı iniyor. Bi-
rini tutmaya çalışırken öbürü kayıyor elinin altından. Yıkayıp 
üst üste dizdiği porselenler tuzla buz oluyor ayağının dibinde. 
Ana avrat düz gidiyor Metin’e, “Cibilliyetine soktuğumun to-
palı!” diyerek sövmediği bir tarafını bırakmıyor. Eşikte öylece 
dikiliyorum. Kırılan tabakları alıp yağ varilinden bozma çöp ko-
vasına atıyor. Gözbebekleri iyice küçülmüş. Nefes alıp verdikçe 
basık, iri burnunun içinden kıllar dışarı hareket ediyor. Daha 
önce ustayı hiç böyle görmedim. Efendi adamdır, büyüğünü 
küçüğünü bilir. Ama şimdi bütün şalterleri atmış. Eline geçirse 
oracıkta boğacakmış gibi soruyor:

“Yine nereye sıvıştı o zibidi?”
“Kim?”
“Kimmiş? Kim olacak Metin iti.”
Dudak büküyorum, gözlerine bakıp başımı usulca sağa eği-

yorum. 
“Bilsen şaşardım zaten. Senin de aklın beş karış havada.” 
“Niye havada olsun, kasadan ayrılma dedi amcam.”
“Kasadan ayrılma demiş. Ağzımı ayırıp televizyona dalıyo-

rum deme de! Bahane uydur durmadan.”
“Ne bahanesi...”
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“Sus sus, tamam konuşma...”
Lafımı ağzıma tıkıyor. Metin’e kızmış, öfkesini benden çıka-

rıyor. Ama bulaşıklar öyle birikmiş, ki yerden göğe kadar haklı. 
Kap kacakla dolmuş  tezgâh. Komposto kaselerine sinekler üşüş-
müş. Bir kısmını yıkamış ama temiz kirli birbirine karışmış. Am-
cam kasabadan dönse, bir ton laf yiyecek herkes. 

“Ama bu sefer patrona söylemeyen şerefsizdir,” diyor, “adam 
eşikten adımını atmasın. Anında arazi oluyor zibidiler.”

Kafasını kaldırıp çay ocağına doğru bakıyor. Kimse yok. “Ay-
dın!” diye bağırıyor o yana doğru. “Metin yoksa Aydın yerinde 
durur mu?” diyorum içimden. “Al işte,” diyor ellerini dua eder 
gibi açarak, “al işte, gel de kudurma. Sen aklıma mukayyet ol 
Allah’ım. Sen beni şeytanın şerrinden koru.”

Üzülüyorum ama elimden bir şey gelmiyor. Garsonun karısı 
düşük yapmış, üç gündür yok ortalarda. Çıkıp servis yapıyor; 
dönüp boşları topluyor. Bir de üstüne bulaşık. 

Her şerrin başı Metin, kendi yaptıkları bir tarafa, çaycıyı da 
baştan çıkarıyor. Fırsatını bulmasın, iğne deliğinden geçer. Yer 
yarılır içine girer o cüce boyuyla. Boyu cüce ama her türlü fit-
nelik bunda, video film bunda, kaset bunda, dergi bunda... Bazı 
müşterileri de bağlamış kendine. Metin aşağı Metin yukarı... 
Adamlar lokantaya karnını doyurmaya değil, Metin’den porno 
neşriyat temin etmeye geliyor. Kimi abonesi olmuş. Güvenme-
diklerine peşin para... Bu kadar neşriyatı nereden buluyor, kim-
senin aklı ermiyor. Amcam onun için “Şeytanın önde gideni” 
diyor ama şeytan masum kalır yanında. İki-üç haftada bir tekme 
tokat kovuluyor. Sonra bir bakmışsın ki adam yokluğundan yine 
işbaşı yapmış. Bunun da bizden başka gidecek yeri yok. Topal 
diye kimse yüzüne bakmıyor. Çocukken iğneyi sinire vurmuşlar, 
bir ayağı öbüründen kısa kalmış. Özel ayakkabı yaptırıyor para 
biriktirip. Kalın topuklu ayakkabıyı sakat ayağıyla zor taşıyor.

Ustanın öfkesi azalmış hatta kendine kızmaya başlamış ne-
redeyse. Boncuk boncuk terlemiş alnını elinin tersiyle sildikten 
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sonra bulaşığın kabasına tazyikli su tutuyor. Tel fırçayı işaret 
ediyor kafasıyla, alıp geliyorum. Sonra hortumun ucunu göster-
diği gibi tutuyorum. Kazık gibi sertleşmiş bulaşık, yumuşatıp 
kazımak gerek. “Cenabet kavatlar, kavatoğlu kavatlar,” diyor 
kendi kendine konuşur gibi. Sonra iyice öfkelenip “Git şunları 
bul,” diyor kaşlarını çatarak.

Arka bahçede, elma ağacının altında dergiye bakıyorlar. Der-
ginin kapağında koca memeli sarışın bir kadın var. Çaktırma-
dan ben de bakıyorum. Metin gözlerimi yakalayınca, “Musluğa 
su yürüdü mü lan çakal?” diye kahkaha atıyor. On dört yaşım-
dayım, “Sen kendi musluğuna bak aslanım!” diye erkekleni-
yorum. Aydın doğrulup enseme bir şaplak indiriyor. “Patron 
görmesin musluğu, ucundan biraz daha kestirir,” diye yılışıyor. 
Sonra dergiyi katlayıp arka cebine sokuyor Metin. Dalgayı kes-
meleri için, “Bulaşık birikmiş oğlum, usta kudurdu,” diyorum. 
Omuz silkiyor Metin, çaycıya bakarak pis pis gülüyor.

“Aydın la, belediye aşılamıyor muydu iti köpeği?”
“Oğlum,” diyor çaycı kahkaha atarak, “belediyede para mı 

kaldı? Ama şikâyet olursa ekip gönderip zehirliyor. Ama dikkat 
et ha! Mutfakta kara götünden ısırmasın senin.”

Metin, fırsat bekliyormuş gibi ayağa kalkıyor, sağ eliyle aleti-
ni avuçlayıp, “O ancak bunu ısırır!” diyor.

Ne söylerse kahkahayı basıyor öbürü. O güldükçe de daha 
fena şımarıyor. Sonra iç çekermiş gibi, “O kır eşeğin ne mal ol-
duğunu bir ben bilirim,” diyor. Babası yaşındaki adama söy-
lediklerini kulağı duymadan sıralıyor ortaya. Yüzümü ekşitip 
çirkin suratına bakıyorum. Terlemiş burnunun hemen altında 
sapsarı dişleri görünüyor.

Hep beraber lokantaya yürüyoruz. Metin eşikteki yüksek ba-
samağı geçerken sol dizini eliyle tutuyor. Aydın çay ocağına, biz 
mutfağa yollanıyoruz. Ustanın elinde tahta saplı bir bıçak var. 
Akşam için patatesleri soyuyor aheste. Ağzındaki sigara filtresi-
ne kadar yanmış. Metin, ustanın yıkadığı bulaşığı beğenmemiş 
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olacak ki tamamını tekrar eviyenin içine boca ediyor. Metal ta-
bakların şıngırtısı kulakları sağır edecek gibi. Usta Metin’e bakı-
yor, ben ustaya. Allah’tan amcamın mavi kamyoneti lokantanın 
önünde duruyor. Az daha gecikse, mutfakta kan gövdeyi götü-
recek. 

Yozgat-Kayseri yolunda kamyoncu lokantasıyız. Çorbayla 
pilavı saymazsak, her öğün dört çeşit yemek olmalı. Sütlaçla 
beraber yazın muhakkak komposto olmalı. Salata isteğe göre, 
bozulmasın diye önceden yapmaz usta. Müşteri isterse hemen-
cecik hazırlar. Kimi soğanlı ister kimi soğansız... Yirmi dört saat 
açığız ama bu aralar işler bayağı kesat. Böyle giderse topu atarız 
diyor herkes. Amcam zaten burayı zerre kadar istemiyor. İhtilal 
yasaklısı olmasa ne işi olurdu böyle bir yerle. 

Metin bulaşığı bitirmiş sigara içiyor. Üstü başı ıslanmış, beş 
adımdan leş gibi ter kokuyor. Yüzü kapkara, morumsu dudak-
ları düşmüş. Burnunun üstünde birleşmiş kaşları. Alnında dört 
dikişli bir iz var. Geçen sene sirke şişesiyle amcam yarmış alnını, 
oluk oluk kan akmış. Yine beğenmediği usta yetişmiş imdadı-
na. Gece vardiyasında dünya yemeği satmış da kasaya on ku-
ruş koymamış. Yemekleri geçtik on kâse sütlacı da kendisinin 
yediğini söylemiş utanmadan. Kan şekeri düşmüşmüş. “Soka-
rım,” demiş amcam, “kanını da, şekerine de başlatma!” Eline ne 
geçtiyse geçirmiş kafasına. Dayaktan sonra beş altı ay ortalıkta 
görünmemiş. Sonra çıkıp gelmiş yine sırıtarak, kaldığı yerden 
devam etmiş.

Amcam pantolon paçalarını çemremiş yerleri suluyor. İkindi 
ezanı duyuluyor yakın köyden. Gölgeler yeni büyüyor. Sulanan 
toprak çok güzel kokuyor.

Ankara plakalı bir hususi araç lokantanın önünde duruyor. 
Açık camlarından “Mavi mavi masmavi...” diyor İbrahim Tatlıses. 
Öyle yüksek sesli ki sağır sultan duyar. Asker tıraşlı bir adam-
la, kısa etekli sarışın kadın iniyor arabadan. Yanımızdan geçip 
içeriye geçiyorlar öylece. Amcam gözlerini kısıp adama bakıyor 
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önce. Sonra başını iki yana sallayıp, “Git bak şunlara, ne isti-
yorlarmış?” diyor. Kamyoncudan başkası gelmez, alışık değiliz 
böyle müşterilere. 

Usulca yanlarına gidiyorum, “Buyurun,” diyorum adama. 
Önce sen de kimsin der gibi bakıyor. Sonra, “Menüyü getir” di-
yor adam. Sesi sert, getirmesem sanki orada vuracak beni. Mö-
nünün ne olduğunu bilmiyorum. “Ustaya mı gitsem, amcama 
mı sorsam?” diye düşünürken dışarıdan işaret ediyor amcam. 
Koşuyorum yanına, “Mönü istiyorlarmış” diyorum.

“Ne mönüsü,” diyor amcam, “pavyon mu ulan burası?”
Hortumu yere bırakıp içeri giriyor. Su buz gibi olmuş, birkaç 

yudum içiyorum. Sonra mönünün ne olduğunu öğrenmek için 
amcamın arkasından giriyorum lokantaya.

“Orman kebabı, musakka, tavuk haşlama, bir de nohut var” 
diyor amcam. Dişlerinin arasında kalmış bir şeyi temizlermiş 
gibi, “Cık” yapıyor adam. Kadına dönüp, “Böyle yerlerde bir 
şey olmaz, söyledim sana,” diyor. 

Yüzü buruşuyor kadının. 
“Kamyon lokantalarında lezzetli olur derler.”
“Boşver sen onları. Milletin dediğine ne bakıyorsun.”
Kadın sandalyesinden doğrulup tezgâha yürüyor. Yüksek 

topuklu ayakkabısından başka ses yok lokantada. Tepe vanti-
latörünün altından geçerken sarı saçları savruluyor. Metin’in 
dergisindeki kadınlar gibi uzun bacaklı. Hiç güneş görmemiş 
gibi bembeyaz teni. Tezgâha eğilip yemekleri süzüyor. Masaya 
dönüyor sonra belli ki hiçbir şeyi beğenmemiş. Dudağını sağa 
doğru çekerek, “Sac kavurma yok mu?” diyor amcama. Gözleri 
kocaman, gözleri masmavi... Amcam, kadının sorusunu duy-
duktan sonra adama bakarak, “Maalesef o da yok,” diyor. Sanki 
kalkıp gitsinler istiyor. 

Ama gitmiyorlar nedense. “Sen biraz dinlen. Onca yol gel-
dik,” diyor kadın. Sonra çok acıkmadığını mırıldanıp çay söylü-
yor. Servisi çaycı değil de bulaşıkçı yapıyor. Aksaya aksaya ge-
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liyor yanlarına. Kadının bacaklarını yakından görmek için kim 
bilir ne verdi çaycıya.

Amcam kasaya doğru giderken bir şeyler mırıldanıyor ama 
ne söylediğini anlamıyorum. Usta, önlüğünü çıkarıp salona geli-
yor. Bayram sabahları dışında önlüğünü çıkarmaz hiç. Metin’in 
dediğine göre emekli öğretmenmiş. “Bunun gibi öğretmen ola-
cağıma eşek olur meydanda anırırım,” diyor. Anne tarafından 
bir akrabasıyla evliymiş. Ama nasıl evlilikse kadın ona onca 
sene yalvarmış da kadına iki satır okuma öğretmemiş. Üstelik 
yalancı ibnenin tekiymiş. Sana ne bundan dedim kaç defa. Topal 
ayağını sürükleyerek savuştu yanımdan. 

Usta adamlarla ne konuşuyorsa keyifleri yerine geliyor. Sol 
eli sağ avucunun içinde durmadan bir şeyler anlatıyor. Merak 
edip yanlarından geçiyorum.

“Şimdi size güzel bir kavurma yapayım,” diyor.
“E hani yoktu?” diyor kadın.
“Eti sabah doğradım, dinlenmedi diye yok demiştir patron. 

Hallederiz efendim.”
“Bak, varmış” diyor kocasına. Adam boş gözlerle karısına 

bakıyor.
Yeniden mutfağa geçiyor usta. Sonra soğan kokuyor ortalık, 

kavrulmuş et kokuyor. İki kişilik çoban salatası hazırlıyor ince 
ince. Bolca sumak döküyor, taze nane koparıp geliyor bahçeden.

Yemekleri bitiyor. Ardından gelen çayı beğenmeyip, “Yeni 
demlenmiş olsun,” diyor kadın. Çaycı usulca başını sallıyor. 
Ocağa doğru koşarken arka cebinden tarağı düşüyor. Hepimiz 
bir işe yaramak istiyoruz sanki. Gidip alıyorum tarağı, simsiyah, 
yağlı. Amcam kaşları çatık, “Git, sabunla ellerini!” diyor sertçe. 
Önce tarağa sonra amcama bakıyorum. Usta mutfaktan çıkıp 
yanımıza geliyor. Elinde aceleyle yazılmış sipariş listesi var. Bel-
li ki amcamı uzaklaştırmak için oracıkta yazmış. Son kez adama 
bakarak arabaya yollanıyor amcam. Düşünceli, adımları gitmek 
istemiyor sanki. Arabanın kapısına kadar gitmişken ne olduysa 
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lokantaya dönüyor yine. Elindeki anahtar tomarını masaya doğ-
ru fırlatıyor uzaktan. Formika masadan kayan anahtarlık yere 
düşüyor. Kalkıyorum yerimden, oturması için yer veriyorum. 
Oturmuyor da sanki külçeleşmiş gövdesini boşluğa bırakıyor. 
Başı ellerinin arasında.

Kadın durmadan bir şeylere gülerken adam ona bakmadan 
tatlısını yiyor. Yanlarından geçip çay ocağına gidiyorum. Metin 
kafasıyla mutfağı göstererek, “Geçende bu dürzünün aşk mek-
tuplarını buldum,” diyor Aydın’a. Dudağındaki sigarayı dişle-
riyle tutarak kovboy filmlerindeki artistler gibi üflüyor dumanı. 
Odaları temizlerken bulmuş, çoğunu açıp okumuş hem de. Başını 
kaldırıp, “Hadi git söyle ustacığına,” diyor. Arsız bir bakış kon-
muş yüzüne. Siktir çekip ekmek dolabının yanındaki masaya otu-
ruyorum. Birkaç gün öncesinden kalmış gazetede Kenan Evren’in 
tam sayfa fotoğrafı var. Biri bıyık yapmış tükenmez kalemle. Son-
ra bir sürü imza denemesi. Kalkıp amcamın yanına geçiyorum. 
Yanı başında dikilirken iyice seyrelmiş saçlarına takılıyor gözüm.

Adam hesabı ödemek için bize doğru yürürken kadın hayran 
gözlerle ona arkasından bakıyor. Bu hayranlığın farkında olacak 
ki yaylanarak yürüyor sanki. Amcam tarifenin üç katını yazıyor 
adisyonun arkasına. Öylesine bastırıyor ki kalemin ucu eğiliyor 
neredeyse. Üç kuruşluk hesap dudak uçuklatan hale geliyor. 

Adam önce hesaba sonra amcama dikiyor gözlerini, “Bu ne 
ulan,” diyor, “düzelt şunu...” 

Beş on saniye göz göze geliyorlar. Amcamın ayağa kalkma-
sıyla kafa atması bir oluyor. Ağzı burnu kan içinde, yere yıkılıyor 
adam. Usta mutfaktan, Metin’le Aydın çay ocağından fırlıyorlar 
kasaya.

Usta toparlanmalarına yardım ediyor. Hesap ödemeden çıkı-
yorlar. Sıfır altı plakalı otomobil geri vitese takıp giderken şan-
zıman sesinden başka çıt çıkmıyor bozkırda. Amcam kumanda 
elinde dikiliyor. Tüm kanalları geziyor adeta. Sonra bana dönüp, 
“Git, abime haber ver, birazdan yine gelecek bunlar,” diyor. 
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Bisiklete atlayıp kasabaya gidiyorum. Hasat mevsimi, arpa-
lar biçilmiş, buğdaya biraz daha var. Her zaman gittiği kahvede 
arkadaşlarıyla oyun oynuyor babam. Bisikleti kahveciye emanet 
edip sepetli motosikletiyle lokantaya dönüyoruz. Bizden önce 
gelip jandarmanın yeşil cipiyle götürmüşler. Ustayla babam 
mutfakta konuşuyor, Metin’in kulağı onlarda. 

“Oğlum,” diyor sesini kısarak, “adam cezaevinde subaymış. 
Çok eziyet etmiş zamanında, patron tanımış adamı?”

Aydın boş gözlerle bakıyor, kasavet içindeymiş gibi alnı-
nı kırıştırıyor bir şey demeden. Tavşan boku gibi ne kokar, ne 
bulaşır. İrice bir sinek hemen üzerimizde vızıldayıp dururken 
motora atlayıp gidiyor babam. Aylardan Haziran. Bozkırdayız. 
Metin’in elinde bir poşet, poşetin içindeyse Ferdi Tayfur’un fil-
mi var. Ayağını sürüyerek televizyona doğru yürüyor. 


