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P.

Bütün bu evren bir kitap ve her birimiz o ki-
tabın birer cümlesiyiz. Tek başına hiçbirimiz kü-
çücük bir anlamdan ya da bir anlam parçasından 
fazlası olamayız; her birimizin gerçekten söyle-
mek istediği şey ancak söylenmiş olanın bütünü 
içinde anlaşılabilir. 

Tıpkı cümlenin sıradan kelimelerden (kelime-
lerin de basit hecelerden) oluşması gibi, bizler de, 
karışımımız farklı olsa da, sıradan insanlığın de-
ğişmeyen özünden ibaret değil miyiz? Sevgimiz 
herkesin sevgisi, gözyaşlarımız herkesin döktüğü 
yaşların özü değil mi? Yine de her birimiz ken-
dimizi sever kendimize ağlarız, başkasına değil: 
Hem belirleyen hem de belirsizleştiren bir sıfat 
var içimizde.

Sana anlatıyorum bütün bunları ama tam bir 
sayıklama olduğuna kuşku yok bu sözlerin, çün-



10

kü bunları neden sana söylediğimi bilmiyorum; 
yine de, nedenini bilmeden bunları söylediğime 
göre, tamamen hakikat olduğuna da hiç kuşku 
yoktur bu sözlerin.

Satranç taşları, iskambil kartları ya da fallar... 
hayatın hayattan ibaret olduğu yerde, biz onlar-
dan daha fazla var olabilir miyiz?

Küçük bir çocukken, aynalarda kendimi öpü-
yordum: Asla kimseyi sevemeyeceğime dair bir 
işaretti bu. Tersinden bir kehanetle, kendimi öyle 
seviyordum ki, beni kimse asla öyle sevmeyecekti.

X.

Beni senden ayıran ne? Elimi uzatıp sana do-
kunuyorum, ama sana dokunmak ne demek bil-
miyorum... Sana bakıyorum ama seni görmek ne 
demek anlayamıyorum. Bence sen benden daha 
gerçeksin, çünkü seni bütünüyle görebiliyorum, 
çünkü seni arkandan görebiliyorum ama kendimi 
değil... Bence ben sadece tek bir yandan varım... 
Ah, keşke söylediğimi kendim anlayabilsem!
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P.

Bana baktığında ne görüyorsun? Bedenimi. 
Ruhumu göremezsin.

X.

Ben de kendi ruhumu görmüyorum. Bedenimi 
ise zar zor görüyorum. Bir bedenin gerçek oldu-
ğunun belli olması için görünmesi gerektiği gibi 
görmüyorum kendi bedenimi. Gözlerimi eğerek 
bakıyorum kendi bedenime, yoksa seninkini gör-
mek için yaptığım gibi karşıdan bakamıyorum. 
Keşke kendi bedenimi hissettiğimi hissedebilsem! 
Ama ne içimi hissedebiliyorum ne dışımı. Bede-
nim ne bende ne de var. Beden ve ruh, bana hiç ait 
olmayan, ne olduğunu bilemediğim şeyler. (Sus-
kunluk) Heyhat, beni yansıtan aynalarda kendi-
mi sırttan, yürürken, hatta yandan gördüğümde, 
kendi sırrımdan korkuyorum. Kendimle birlikte 
yaşadığımı hissetmek dehşetin daniskası! Öyle bir 
düşe bağlıyım ki, ben benim. Aynalarda kendimi 
arkadan gördüğümde, sanki başka bir varlığım 
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varmış, bambaşka bir şeymişim gibi geliyor. Dı-
şımı görmek beni şaşırtıyor... Her seferinde kendi 
bedenimizin sadece tek bir tarafını görebilmemiz 
ne korkunç! Biz görmediğimizde, acaba o göreme-
diğimiz tarafta neler olur? (...) Aynı anda sarayın 
ikiden fazla yanını göremediğimizi fark etmedin 
mi? Tanrı daima bizim bakamadığımız tarafta du-
ruyor olamaz mı? Ah, ah, ömrümü bu düşünceyle 
nasıl heba ettiğimi bir bilsen!

P.

Ah, bütün bu söylediklerin kendi sesim kadar 
karıştıramaz kafamı. Sesim bedenimden yayılıp 
çınladığında, üstelik bu sesi bana ait bir şey gibi 
içimde taşımama rağmen ne olduğunu bilmedi-
ğimde, onu yaratan ben değilim diye düşündü-
ğümde, işte, asıl o zaman karışır kafam. Konuş-
tuğumda kelimelere ve onların anlamlarındaki 
gizeme çarpıyorum. Sen hiç kendi sesini dinle-
meye çalışmadın mı? Hiç mi dinlemedin kendini? 
Ben, senin aynaların sayesinde yapabildiğin gibi, 
kendimi dışardan görmektense, kendimi dışardan 
dinlemek isterim! Kimi zaman kulaklarımı tıka-
rım ki, sesimi içimde işiteyim. İşte, o zaman, sanki 
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kendime daha yakınmışım gibi, belli belirsiz bir 
mırıltı işitirim ve bana ait olan sesin kimin oldu-
ğunu yavaş yavaş öğrenmeye başlarım. Ama öyle 
yoğun bir korku hissederim ki, daha fazla devam 
edemem...

Bütün bunların neden bambaşka bir hakikati 
olmasın ki; üstelik tanrısız, insansız, akılsız man-
tıksız bir hakikat? Tahayyül bile edemeyeceğimiz, 
tahayyül etmediğimiz bir şey, neden baştan sona 
bambaşka bir dünyanın gizemi olmasın her şey? 
Bizler, hepimiz, insanlar, tanrılar ve dünya; bütün 
varlıkların ezeli, ebedi sürgünü olmayalım sakın? 
Neden bir başka düşün düşleri, bir başka düşünce-
nin düşünceleri olmayalım? Bizi düşleyen ya da 
düşünen bu başkası da neden dipsiz uçurumun 
ve kurmacanın esiri olmasın ki? Neden her şey 
hem başka şey hem de hiçbir şey olmasın? Ya-
şam damgası taşıyan tek şey neden var olmayan 
şey olmasın? Bütün bunları mümkün gören ben 
neredeyim, nerelerde yaşıyorum? Bunca yüksek-
te olan benim altımda, bu dünyanın ve diğerinin 
bütün şehirlerinin ışıkları varsa, üstelik bozguna 
uğramış hakikat bulutları kuşatabilecekleri bir şey 
arayarak, tam bir arayış içinde bu şehirlerin üze-
rinde süzülüyorsa, ben neredeyim, hangi köprü-
dür üzerinden geçeceğim?
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Ateşler içindeyim, uykusuzum, ne gördüğümü 
bilmeden görüyorum. Etraf uçsuz bucaksız ova, 
uzaklarda ırmaklar ve dağlar... Ama aynı zamanda 
hiçbir şey yok ve ben tanrıların başlangıç noktasın-
dayım; gitmenin ya da kalmanın, bir yerde olma-
nın ve bir şey olmanın derin dehşeti istila etti beni. 
Senin bana baktığını hissettiğim bu oda tanıdık bir 
nesne benim için, hatta gayet düzgün bir şekilde 
görüyorum; bütün bu şeyler ayrıyken bir araya ge-
tirilmiş, bunların hiçbiri kendi gözlerimle görmek 
için baktığım bu şeyden başkası değil.

Olduğum şey ile asla olmayacağım şey arasında 
bulunduğum şu anda sahip olduğumdan daha iyi 
bir krallığım asla olmayacaksa, sahip olunacak bir 
krallık neden verildi bana?

X.

İstersen, yepyeni bir oyun oynayalım. “Biz bi-
riz” oyunu oynayalım. Kim bilir, belki de Tanrı 
bizi eğlenceli bulur da yarattığı için bağışlayabilir... 
Otur şuraya, önüme, yanı başıma. Dizlerini dizleri-
me daya, ellerimi ellerinin arasına al... İşte böyle... 
Şimdi de kapat gözlerini. Sımsıkı yum ve düşün... 
düşün... Ne düşünebilirsin ki? Hayır, hiçbir şey dü-
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şünme. Hiçbir şey düşünmemeye gayret et! His-
setmek isteme! İşitebildiğini ya da görebileceğini 
bilmemeye çalış! Veyahut, ellerinin var olduğunu 
düşünmek istiyorsan, bu elleri hissedebileceğini 
bilme!.. İşte böyle, sevgilim... Ne bedenini kımıl-
dat ne ruhunu... (Suskunluk) Ne hissettin?

P. 

Önce hiçbir şey... Senden ve benden kaynaklı 
bir şaşkınlık... Her şeyi unuttuktan sonra, bede-
nim silinip gitti. Gözlerimi açmak istedim ama 
çok korktum, açamadım. Sonra iyice silindim... 
Yavaş yavaş ruhum bile yok oldu. Sanki, kuyu-
ya benzer, dipsiz bir uçurum olmuştum; bütün 
beden ve ruhlarla birlikte evrenin gerçekten çok 
uzakta olduğunun belli belirsiz bir hissi dolmuş-
tu içime. Bu kuyunun çeperleri yoktu, ama ben 
onun kuyu olduğunu hissediyordum, onu dar, 
değirmi ve derin hissediyordum. Bunun üzerine 
yeniden dehşetli bir korku hissetmeye başladım 
–heyhat, ne bahtsızım ki tekrar hissedemeyece-
ğim bu korkuyu!– çünkü bu kuyu kendi içine 
doğru uzuyordu, benim varlığımın ya da benim 
“kuyu-varlığım”ın içine doğru değil, nasıl oldu-
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ğunu bilmesem de, kendinin içine doğru uzuyor-
du. (...)

X. 

(Sönük bir sesle) Ya sonra? Sonra?

P.

Sonra, oraya indim... Düşüncenin içinde meç-
hul bir boyut bulup onun sayesinde kendime yol 
açtım... Sanki karanlığın içinde bir Kapı’nın boş-
luğu, ani korkusu açılmış gibiydi... (...) Böylece, 
benim soyut boşluktaki biricik düşüncemin en de-
rininde bir kapı açıldı, bir Kuyu açıldı ve oradan 
indim. Anlayabiliyor musun beni, yoksa anlamı-
yor musun? Tamamen soyut düşüncenin içinde, 
ne farklılıkları ve amaçları, ne fikirleri ve var ol-
mayı bilen düşüncenin içinde bir Kuyu açıldı... Ve 
ben oradan indim, inişin tersi yönde; ters yönün 
içerisinin tersi yönde.


