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MECHUL

“Anlamak icin, kendimi yok ettim.”
Bernardo Soares*®

* Fernando Pessoa, Huzursuzlugun Kitabi (Tiirkgesi: Saadet Ozen).
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Emanet Ayaklar

Simdi tutup da mezarmn anne karnina benzemedigini sdyleme-
yin! Eger mezarin anne karnina benzemedigini diisiintirseniz...
Hadi diistindiiniiz! Bunu dile getirirseniz... Pencereden sarkan
persembe ikindisinde, dedesinin mezarindaki ayrik otlarini
ayiklayan Biinyamin, babasinin yetim kaldigini diistiniir ve bir
giin kendisinin de yetim kalabilecegini. Eger sdylerseniz meza-
rin anne karnina benzemedigini... Hadi sdylediniz! Bunda dire-
tirseniz... Sadece Biinyamin degil karninda tagidiklar: ibriklerle
mezar sulayan ¢ocuklar anbean yetim ya da 6ksiiz damgasinin
pashl zincir gibi boyunlarina vurulacagi giintin agitin1 ezber
ederler. Eger diretirseniz... Hadi direttiniz diyelim! Tutup bunu
kanutlamak i¢in gebe karnin ve bir mezarin siyah beyaz fotogra-
fim1 ayn1 karede gosterip “Iste bu gebe kadimin karny, etten; bu da
mezar, topraktan... Hi¢ benziyorlar mi1?” derseniz Cebrail, go-
rev stiresi dolmus diye miskin; bagka bir melek de ¢ikip demeye-
cektir belki, topraktan gelip topraga gittigimizi ama Biinyamin
kanli canli kulaklariyla dinledigi mezarda, dedesinin bir cenin
gibi kalp atislarini, karmncalarin ugultusu sanabilir. Sanmakla
kalsa iyi! Dogrulup iki fotograf arasindaki farki gosteren bencil
ve bilimsel tutumunuzdan dolayi, evet, sadece bundan dolay1
dedesinin gomiilii oldugu ve diretmenizle anlamsiz kildiginiz
toprak yiginina birkag tekme savurabilir. Durmayacaktir Biin-
yamin. Bas ve ayakuglarma birakilmis yasst taglara, kireg parcasi
ile ay1p seyler yazabilir. Ayip seyler yazmakla kalsa iyi; okuma-
y1 yeni yeni sokmiisken,
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AHITAF LE ANUHUR

diye tersten okuyabilir, tam bir seytan talebesi gibi. Ciinkii o
iblis ki her seyi tersten okurdu, derdi annesi. Bu da yetmezmis
gibi ivedilikle terk-i diyar eyleyip mezar sulamak icin tagidig: ib-
rigi, sonradan gereksiz kilman ibrigi, yakabilir. Eriyen plastikle
toprag1 daglayabilir. Kizgin balgiktan yaratilmigsa insan, kizgin
naylonun da bir hikmeti olabilir, diye diistinerek yaradilisa ken-
dince bir yorum gelistirebilir.

Iste Biinyamin boyle bir giiniin ertesinde topladig1 tiim nay-
lon posetleri ve buldugu envai cesit plastik malzemeyi eritip
toprag1 kazmak suretiyle olusturdugu ilging bir kaliba damla-
tarak bir varlik yaratmay: diistindii, bir varlik tezahiir etti. Bu
tezahtir, kafa desen tanr tarafindan yaratilmig, insan tarafindan
cizilmis herhangi bir varliginkine benzemiyor. Kafa oldugu da
sabit degil ona bakarsaniz. Diger uzuvlardan daha yukarida ol-
dugu icin, yani sadece konumundan dolay1 kafa denilebilecek.

Yuvarlak, tiggen, huni, kulak, fasulye, kus, palamut, gemi
bagta olmak tizere her seye benzeyen ama ayni zamanda higbir
seye benzemeyen bu kaliba babasinin cebinden agirdigi muhtar
cakmagiyla yaktigi naylon ve gesitli plastik malzemeyi eritip
damlatiyordu. Damlalar ebrudaki renkler gibi s6z konusu kali-
bin sekilsizligini almak igin agir agir itisiyordu. Bu sekilde daha
once yaratilmamus yaratik, kalibinin igini dolduruyordu. Kizgimn
plastik ve kirli naylon kokusu yiikselip tiim kéye yayilmaya
calissa da muvaffak olamiyordu. Keskin tezek ve sidik kokusu
bu kokuyu bastiriyordu. Biinyamin, burnunu yakan duman-
dan mest oldu. Yaziktir, ziyan olmasin, der gibi dumani solu-
yor, tiim havay1 emiyordu. Burun deliklerinin her kasilmasinda,
tamtamlariyla dumandan iyi haberler almak i¢in hazirda bekle-
yen dort bin y1l 6ncenin ruhlari, haberlesme araglarini emen bu
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kara kuru ¢ocuga secde etmeye basladilar. Somut varliklara do-
kunabilseler, oy birligiyle Biinyamin’in ayaklarini yerden kesme
karari alacaklardi. Olmadi. Rengérenk poget ve naylon eriyikleri
daha 6nce yaratilmamus hilkat garibesi bu mahliikata et ve ruh
oluyordu.

Kizgin damlaciklardan biri Biinyamin’in parmagina yapisin-
ca elini donmeyecek bir trenin ardindan hizli hizli mendil sallar
gibi sallad1. Damlanin kizginligint havanin nemi ve serinligiyle
alt etmeye cahsti. Yetmedi. Parmagini agzima aldi. Optii. Hoh-
lad1. Tiikiirdii. Cani yanmisti yanmasina ama devam etmeliydi.
Zira baglanilan isin yarida birakilmayacagini, biiytikleri hadis,
ayet, rivayet ve hikayelerle kafasina vura vura 6gretmislerdi.

Cakmag cakti. Bag asag1 tuttugu sar1 plastikten titkenmez
kalemin altina alevi yaklastirdi. Plastik yanip sip sip damla-
maya baglayinca kalemin ruhu, kani ve cani olan miirekkep de
kopiire kopiire damladi. Kara miirekkep yaratinin merkezi de-
nilebilecek orta noktasmna fokur fokur damliyordu. Biinyamin
kaynayan miirekkep kokusuna hemen alisti. Kyiin havasinda
degisen bir sey olmadi. Sar1 titkenmez kaleminin sivri metal ucu
1sinmugtt. Biinyamin parmagini yakmadan kalemi elinden birak-
t1. Son damlasinda olan erimis plastik ve kopiiren miirekkep,
yedi katman, on sekiz bin dlem, yedi diivel, yliz milyon galaksi,
sonsuz sayida varlik, sonsuz oglu sonsuz yildizda goriilmemis,
yaratilmamis, herhangi bir tanr tarafindan duastiniilmemis, di-
stiniilmiisse bile son raddede bicimsizliginden, cirkinliginden,
ne idtigii belirsizliginden vazgecilmis, hatta ve hatta milyonlar-
ca ressam tarafindan resmedilememis, ¢izilmemis kiyamet ala-
meti bu mahltkatin varsa yiiregine sip diye diisti.

Dort milyar yil Biinyamin adinda, daha donunda kurumus
ve kurumak tizere olan bok lekeleri tasiyan, dili donmedigi igin
“tontrol talemi” diyen, bu akillara zarar velet, nasil olmustu da
mutlak kudretin diisiinemedigini diisiinmiis, yaratmadigini ya-
ratmigt1?

11

OoyleOlmadi_M.indd 11 31/03/17 19:24



Temmuz sicaginda, damda altini 1slattig1 gecelerde, yagmuru
suclayan ¢isbaz Biinyamin biraz dinlenip kizgin plastigin sogu-
duguna kanaat getirdikten sonra yaratimimi midesi bulanmadan
topraktan alds, iki yamindan tutarak dort parmagiyla havaya
kaldird:. Ug defa tiikiirdii yiiziine. Yasam déngiisiiniin dort ele-
menti ates, toprak, su ve hava dortli teslisini tamamlamak igin,
ti¢ defa da tifledi. Semaf ayin mi diisiindii, ne? Havanin karar-
masini, simseklerin ¢cakmasini, yildirimlarin arst delmesini bek-
ledi. Olmadi. Sonra aylardan temmuz oldugunu bilmese de bu
mevsimde altini 1slatti1 geceler haricinde, bacaklarimin arasin-
dan bagka bir yere yagmur diismeyecegini hatirlad1. Biraz daha
yiikselttigi, yaratilmis olsaydi yaratilmiglarin en bigimsizi olma-
ya tek aday ve kesin galip olacak mahltkata son bir kez daha
tiikiirdi, tifledi. Gozlerini hafif kapayarak “Ol” dedi, “ollll!”

Durdu, etrafina bakti.

“Offf! Kim osurdu?” Kimse yoktu. Ne derdi annesi, “Koku-
sunu ilkin kendisi duyarmus, osurugun efendisi.”

Emanet ayaklariyla daha fazla yiikselemeyecegini anlayan
Biinyamin, ici yaritya kadar su dolu ya da yarisi bos tenekeyi
devirdi. Nereden baktigimiza bagli ama ilkin bos kismi bogaldi.
Tenekeyi ters cevirerek {izerine gikt1. Iki elinin dort parmag ile
yiikselttigi, artik ¢irkinligi, bi¢cimsizligi mutlak olan mahltikata
tifleyerek yine “Ol” dedi. Olmadi. Neden sonra biraz daha yiik-
selmeye ihtiya¢ duydu. Altinda sallanan tenekeden indi. Evin
damina ¢ikmak igin kullanilan on bir basamakli merdivenin so-
nuncu basamagina kadar ¢ikip nefesini birkag firtinay1 avurtla-
rinda toplar gibi topladi. Nefesinin boylesine énemli bir gorev
icin yetmeyecegine kanaat getirmig olacak ki avurtlarmi davul
gibi sisiren firtinalar1 yuttu. Gerildi. Atmosferdeki tiim havayz,
cigerlerine hapsetmeye kararliymus gibi igine ¢ekti. Avurtlari ve
gogiis kafesi o kadar sismisti ki bir diken degse Biinyamin ko-
yiin tizerinde fislayarak ucacakti. Fisss...
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