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“Yaşamın ilk çabası kabuk oluşturmaktır.” 

Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası  
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Kalanlar

Bir fotoğraf yolladı gittiğinin ikinci günü. Kaldığı oda-
nın penceresinden çekmiş. Üzeri karla kaplı kiremit 
çatıların arkasında sivri doruklarıyla bembeyaz dağ-
lar görünüyor. Kuzeyin buradakilere hiç benzemeyen 
dağları. Fotoğrafın altına “Dünyanın bittiği yerdeyim. 
Şu dağların ardında hayat var desem inanır mısın?” 
yazmış. Kumaşının yünlü olduğunu hayal ettiğim tu-
runcu perdenin kenarı görünüyor, pervazda bir fincan 
duruyor; yarısı boş ya da yarısı dolu, sıcaklığıyla cam 
buğulanmış. 

Çayından bir yudum alıp bu kareyi çekmek için tele-
fonuna uzandığı ânı düşündüm fotoğrafa bakıp. Dönüp 
kendi fincanıma baktım sonra. Başka bir pencerenin ke-
narında, başka bir fincan. Camın arkasında bambaşka bir 
manzara. Sokak boyu uzanan bitişik nizam apartman-
lar, kenarına eski bir kanepe bırakılmış çöp konteyneri, 
belediyenin amansızca budadığı kel çınar ağacı, sokak 



12

lambasının üzerinde gece gündüz muhakkak önemli bir 
şeyler anlatan bir karga... Zihnimde iki fincanın arasına, 
İstanbul’dan Tromso’ya dümdüz bir çizgi çizdim sonra. 
Birlikte içilebilmek için ne kadar uzaklardı. 

Dünya haritası olacaktı bir yerlerde, çekmeceden 
çıktı, getirip boylu boyunca yaydım masaya. Parmak-
larım kendiliğinden İstanbul’u buldu hemen. Sonra ku-
zeye doğru çıkmaya başladılar. Önce Bulgaristan. Az 
yukarısında Romanya. Sonra Ukrayna, biraz solunda 
Polonya ve nihayet Baltık Denizi. Denizi aşıp İsveç’te 
karaya çıktım. Bütün ülkeyi boydan boya tırmandım. 
Norveç sınırını geçtim ve bir süre daha tırmanmaya 
devam ettim. En sonunda buldum fotoğraftaki dağla-
rı. Görür görmez anladım onlar olduklarını. Dağların 
hemen karşısında da bir pencere. Sıcak bir fincan çayla 
buğulanmış, turuncu perdeli. Pencerenin arkasındaki 
aşina olduğum o esmer yüzü hemen tanıdım. 

İki fincan arasındaki beş bin kilometrelik bu mu-
hayyel güzergâhı böyle gidip durdum haftalarca. Ne 
zaman çay koyup pencereye komşu masama otursam, 
gönderdiği fotoğrafı açıp o dağlara baktım, sonra önü-
me haritayı serdim. 

Bir akşam Kadıköy’deki evindeyiz. Her şey toplan-
mış, eşyalar çoktan dağıtılmış. Kalan birkaç ıvır zıvırın 
arasında kıçımızı koyacak yer bulmuşuz. Ertesi gün 
uçacak. Üçlü koltuğu bana bırakıyor. Mini fırını da. 
Tek kişilik, üstelik kolçaksız koltuğumla bir dişçi mua-
yenehanesinin bekleme odasına benzeyen salonumda, 
artık uzanarak kitap okuyabilirim diye seviniyorum. 
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Bu sevinci o an uyduruyorum, tepemizde dolaşan 
veda bulutunu kovalamak için. 

“Ondan bundan topladıklarınla evin yamalı bohça-
ya döndü, haberin yok,” deyip gülüyor. 

Neredeyse bir yıl boyunca peyderpey eşya taşıya-
rak nihayet yaşanır bir yere dönüştürebildiğim evimi 
düşünüyorum o böyle deyince. Milano’ya taşınan bir 
hayatın bakiyesi cam sehpayı. Sydney’e uçan yaşlı 
gözlerin geride bıraktığı kitaplığı. Londra’ya götürüle-
meyen halıları, “Bunlar babaannemindi, sende kalsın,” 
diyerek kucağıma bırakılan likör takımını, hiç tanışma-
dığım bir dayının daktilosunu, toprak saksısında cüce 
bir kauçuk ağacını… 

Dediği kadar vardı. Sahiden de türlü evin yastığın-
dan, yorganından, rakı bardağından, sandalyesinden 
düzmüştüm kendiminkini. Sancılı bir ayrılığın ardın-
dan ceketini alıp çıkan fevri aklımı sevsinler, bir süre 
gururlu ama cascavlak ortada kalmış, ancak zamanla, 
birer birer dağılan tanış evlerinden çıkma eşyayla ken-
dimi muhafaza edecek bir yer tertip edebilmiştim. 

Her bir eşya hususi hikâyesiyle gelmiş, benim hatı-
rıma aynı çatının altında buluşmuştu. Bir oda-bir salon 
evimde yan yana getirdiğim mobilyalar bundan birkaç 
ay öncesine kadar İstanbul’un başka başka evlerini 
mesken bellemiş, eski sahiplerine o evlerde bambaşka 
bir nizam içerisinde yoldaş olmuş, bambaşka yaşamla-
ra temas etmiş, bambaşka teamül ve alışkanlıklarla ha-
şır neşir olmuş, bu sayede her biri başka bir hikâyenin 
gerektirdiği ölçüde ve yönde eskimiş, aşınmış, tahrip 
olmuşlardı. Daha mı az yalnızdım bu sayede, yoksa 
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daha mı çok, tam bilemiyordum. Gecesine göre değişi-
yordu hislerim. O esnada çalan şarkıya göre de…

“Resmen gidiyorum,” demişti evindeki o son gece, 
siyah bakkal torbasından bir kutu Tuborg çıkarıp açar-
ken. Evrak kürek aylardır hayata geçirmek için uğraşıp 
durduğu planı ilk kez gönül rahatlığıyla, yüksek sesle 
dile getiriyordu. Başvurduğu üniversiteden kabul gel-
miş, pasaporttur, vizedir, bütün işler halledilmiş, ha-
vaalanı transferinden orada kalacağı odaya kadar her 
şey ayarlanmıştı. Geriye sadece şu kapının kenarında-
ki iki dev bavulu uçağa sürüklemek, bir de bu son ge-
ceyi atlatmak kalmıştı. 

Son birkaç yılda böyle kaç evin mobilyasız, perde-
siz çıplak salonunda oturmuş, “bu gece son” demekten 
imtina ederek ve bilakis yürek soğutan konulardan bah-
setmeye özen göstererek kaç evin kapanışına şahitlik 
etmiştim, kaç kapıdan son anda kolumun altına sıkış-
tırılan resim çerçeveleri, minderler, salon bitkileri, türlü 
türlü mutfak eşyasıyla çıkmıştım hatırlamıyordum. Her 
defasında kucağımda bir abajur ya da rulo edilmiş bir 
kilimle metroya biniyor, katlanır bir sandalyeyle sarı 
dolmuşa sığmaya çalışıyor veyahut kolumun altında bir 
duvar saati, son vapuru yakalıyordum. Sağdan soldan 
bulduğu işe yarar her şeyi yuvarlaya yuvarlaya yuvası-
na taşıyan bir karıncadan farkım kalmamıştı.

Neticede, bir süredir birilerinin habire buralardan 
gitme kararı aldığı, ki bazısınınki gitmekten ziyade 
kaçmaktı, bir arkadaş yolcu etme mekanizmasına dö-
nüşmüştü hayatım.
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“Kitapları ne yaptın?” diye sormuştum o akşam. Ki-
taplar en zoruydu, biliyordum. Yıllardır o evden o eve 
koli koli taşıdığın, bin türlü nakliyeci suratı çektiğin, 
evlat gibi üzerine titrediğin ama işte bir gün gelip ve-
dalaşılması icap eden kitaplarını öyle birine emanet et-
meliydin ki, bir daha dönüp almayacak da olsan, bun-
dan böyle emin ellerde olduklarını bilmen gerekirdi. 

“Kitaplar annemin evine gitti,” demişti. “Koliledik, 
bodruma koyduk.” 

Üzülmüştü de belli etmek istememişti, yine de gör-
müştüm yüzünde hüznü, konuyu değiştirmişti hemen. 
Yatağını yeni evlenen bir arkadaşına hediye ettiğini 
anlatmıştı peşine. “Umarım onlara mutluluk getirir, 
bana getirmedi,” diye de eklemişti göz kırparak. Ağ-
lanacak halimize güldüğümüz zamanlarda attığımız 
kahkahalardan birini atmıştı üstüne. Halıları satmıştı. 
Bütün kap kacak da İstanbul’da okul kazanmış Anka-
ralı bir öğrencinin mutfağındaydı artık. 

Bu evi kurduğumuz günü hatırlıyordum. Fayans-
larını tek tek tellediğimiz, lavabolarını ovduğumuz, 
taşlarını sildiğimiz, perdelerini astığımız, şunu şöyle 
mi koysak, böyle mi koysak diye mobilyaları küçücük 
salonda döndürüp döndürüp durduğumuz günü. Ge-
cenin geç bir saati turşu vaziyette eserimizin karşısına 
geçip, “Halıları da serince eve benzedi,” deyişimizi. 

Bir gün bozmak için kurmamıştı orayı şüphesiz. 
Daha taşındığı gün bir ömür orada kalacakmış gibi 
dizmişti mutfak dolaplarına bardaklarını yan yana. 

Her seferinde o kupkuru evleri daha ilk günden 
yaşayan bir yer haline getirmenin yollarını arıyorduk. 
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Çünkü orayı bir an evvel senin kılman, seninle nefes 
alıp veren, sen kokan bir yer haline getirmen gereki-
yordu. Sonsuz yuva arayışımızın kurallarından biriydi 
bu. Daha kolileri açarken başlıyordun mekânla aran-
daki boşluğu doldurmaya, bir örümcek gibi örüyor-
dun ağını, duvardan duvara, odadan odaya. 

Koliler kamyondan iner inmez elini hiçbir yere sür-
meden ilkin mutfağı yerleştirip evin ilk çayını demle-
yen, bunu mekânı kutsayan bir ayin gibi gören birini 
tanıyordum. Taşındığının haftası kabilesini ateş başına 
toplayan bir şaman gibi büyük bir masa kuran ve top-
lu halde yeme içmenin bir mekâna derhal hayat katan, 
daha doğrusu bir mekânı derhal hayata katan bir yön-
tem olduğuna inanan bir başkasını da biliyordum. Bir 
evi bir an evvel senin ilan etmek için bu tür icatlara 
ihtiyacın vardı. Zamanın uzağı gören bilge gözleri baş-
ka kehanetler fısıldasa da, sen kulaklarını tıkayıp, artık 
buradayım diyordun kendine. Bundan böyle buradayım. 
Bir yuvaya inanmanın, kendini evinde hissetmenin tek 
yolu buydu. Diğer türlü hayatta kalamazdın, nasılsa 
bir gün yıkacağın bir şeyi inşa ettiğini bilerek devam 
edemezdin. Sonuçta her şeyin değil ama pek çok şeyin 
gerçekliği senin kendini neye inandırdığınla ilgiliydi.

“Ne zaman geleceksin bir daha?”
“Yakında değil.”
“Seni filikaya bindiriyormuşum gibi hissediyo-

rum.”
“Böyle söyleme.”


