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i

Veda yemeğini Saraybosna çarşısının ortasındaki bir lokan-
tada düzenlemişti kültür merkezinin yöneticisi. Öğle vakti, 
şehre biraz uzakta kalan otelden bir minibüs son katılımcıları 
da getirdiğinde sofraya henüz oturmamıştık. Köşedeki iskem-
lelerden birini seçtim, olabildiğince yabanî bir ifade yükledim 
yüzüme, pek az yedim, pek az konuştum, bir şişe yerli şara-
bı tek başıma hakladım o arada, kahve faslına geçildiğinde 
bir bardak su eşliğinde iki Xanax’ı yutarken, pörtlek gözlerini 
bana dikmiş sanki açıklama bekleyen İspanyol yazarına “uçuş 
hazırlıkları” dedim. Sanırım anlamadı, ben nasıl insanların 
uçak yolculuğundan korkmadıklarını anlayamıyorsam, onlar 
da benim korkumu bana yakıştıramama sevdasından vazge-
çemiyorlar. Oysa öyle inatçı bir duygudur ki bu, mantığı hiçe 
saydığı yetmiyormuş gibi, durmadan artmanın, katlanmanın 
yollarını bulmayı bilir: Havaalanına varıp gümrükten geçtik-
ten hemen sonra, aramızdaki kötü haber verme tutkunu ya-
nıma geldi: Belirsiz bir gecikme sözkonusuydu; ne ne olduğu 
belliydi, ne ne zamana ertelendiği kalkış saatının. Bereket yeni 
açıldığı her halinden belli bir bar vardı küçük terminal salonu-
nun ucunda, bir tabureye tünedim, üstüste sigara ve sek viski, 
bulutlu kalmayı başardım. 
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Uçak pistin sonuna gelmezden önce iyice hızını kestiğin-
de korkudan eser kalmaması tuhafıma gidiyor aslında. Hiç 
değilse bir süreliğine izini bırakmalıydı diye düşünüyor-
sam eksikliğini duyduğumdan değil elbette, bunca dolgun 
bir korkunun bunca uçucu olabilmesine şaşırıyorum bir tek, 
belli ki işin içinde mantığın yerinin olmadığını unutuyorum. 
Saatıma baktım o arada, ofise yetişebileceğimi gördüm, her 
yolculuk dönüşü böyle yaparım, bir saatlığına da olsa uğrar, 
yokluğumda birikenleri gözden geçirir, sonraki günleri boğa-
cak taşkın yükün hesabını çıkarmaya çalışırım. 

Kafam tabiî kazan gibiydi. Adrenalin salgılayarak idare 
ediyordum durumu, toplanan kimyanın o geceki uykumu ce-
henneme çevireceğini biliyordum. Yardımcım, yüzünde iro-
nik bir gülümseme, altalta dizdiği isimlerden oluşan sonsuz 
listeyi okumak üzere masama yöneldi ve birçoğunu “geç” 
işaretiyle, birkaçını “ne istiyormuş?” sorusuyla, birikisini 
gözlerim ışıldayarak karşıladığım insanları bir duvarın dibi-
ne dizer gibi saydı, en sonunda tasnif dışı kalan bir duruma 
geldi: “Bir de avukat Rıza bey aradı, kendisini tanımazmış-
sınız, çok önemli ve acil bir miras konusu hakkında sizinle 
görüşmek için randevu istiyor.” Şaşkınlıkla “miras mı?” diye 
tekrarladım: “Biri bana servetini mi bırakmış?” cümlesiyle işi 
espriye vurdum sonra da. Ertesi gün cumaydı, araya hafta-
sonunun girmesi biraz kendime gelmemi sağlardı nasıl olsa, 
“avukat için pazartesi akşamüstü uygunsa, öyle yapalım, öte-
kilere artık yarın bakarız” diyerek noktayı koydum. 

Uyumakta zorlandım gece. İlâç, alkol, yay gibi gerilen ve 
boşalan sinir sistemi hemen doğal akışa geçişi engelliyor. Bir 
ara dilim damağım kurumuş, uyandım, karanlıkta mutfağa 
gidip bir büyük bardak soğuk su içtim ve yatağa döndüm, 
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bir-den “beş dakika ara” öncesi izlediğim filimden kalma bir 
kesit belleğimin kıvrımları arasından çıktı: İçi kalın bir sün-
ger tabakasıyla kaplı koskoca, çelik bir kutunun içindeydim, 
dayanılması olanaksız bir sıcaklığın ortasında bir o yana bir 
bu yana devriliyordu kutu ve yanık kokusu gitgide ağırlığını 
duyuruyordu, sonrasını bilmiyorum, yorgunluk alıp götürdü 
beni dibe doğru, sabah aynı başağrısıyla uyandım. 
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Yolculuk sonrası işyerinde hep böyle olur: Haftanın son gü-
nünü peşpeşe toplantılar, görüşmelerle tamamladım, haftanın 
ilk gününde durum değişmedi. 17.30’da odama girdi Rıza bey, 
yerimden kalkarak elini sıktım, hemen “ne içersiniz?” diye sor-
dum. “Bir bardak su alırım efendim” dedi: “Şeker var bende, 
ne yesem ne içsem dokunuyor, dikkatli yaşamayı öğrendik.” 
Giyimi kuşamı, hali tavrı ile hiç yabancı gelmedi bana – Rıza 
bey: İşini ciddi biçimde yapan, dürüst ve sağlam, besbelli 
muhafazakâr biriydi. Gene de, benim gibi ilk izlenimlerinde 
yanılmakla nâm salmış bir bozuk gözlemcinin saptamalarına 
güven olmazdı. Uzatmadan söze girdim: 

— Kestirmeden gittiğim için kusura bakmayın, beni aradı-
ğınızda bir toplantıdaydım yurtdışında, döndüğümde yardım-
cım söyledi, nedir kuzum bu acil ve önemli miras meselesi?

— Efendim, müvekkilim iki hafta önce vefat etti. Yaklaşık 
dört aydır hastanede tedavi görmekteydi. Yıllardır beyefendi-
nin bütün işlerine bizim büro bakar, hem hukukî açıdan, hem 
muhasebeye bağlı konularda bize güven duyardı rahmetli, en 
son da, bir buçuk ay kadar önceydi, vasiyetine kesin şekli ver-
diydik hastane odasında, sonra da 14. noteri getirip işlemleri 
tamamlamıştık. Sizi bundan rahatsız ettim. 
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— Estağfurullah. Ama önce merakımı çelen biriki soruyu 
aydınlatabilir miyiz – öncelikle, beyefendi kimdi, nereden tanı-
şıyormuşuz?

— Efendim, benim açımdan da zor bir durum bu, sizi tat-
min edecek açıklamaları yapabilecek imkân yok elimde, beye-
fendinin kim olduğunu size söyleyemem meselâ.

— Olur mu öyle şey! Nasıl iş bu? Neden söyleyemezmişsi-
niz? 

— Vasiyetin tanzim ediliş biçimi böyle efendim, ne ben çiğ-
neyebilirim konmuş kaideleri, ne de bir başkası. Vasiyete saygı 
göstermek zorundayız. 

— Bakın, benim başıma böyle işler gelmiyor her gün, sizin 
göreviniz bu olabilir, böyle davranmayı gerektirebilir, ama 
hukukî olarak beni de zorlayamazsınız herhalde, bu türden bir 
yasa yok değil mi, tanımadığım birinin, kim olduğunu bile bil-
mediğim birinin vasiyeti beni neden bağlasın?

— Elbette efendim, redd-i miras hakkınız mevcut. Sizi kim-
se tersini yapmaya zorlayamaz. Ne var ki, bizim içinde bulun-
duğumuz şartlar başka, bir hukuk bürosu başka türlü davra-
namaz, müvekkilimizin isteklerini harfiyen yerine getirmekle 
yükümlüyüz. 

— Sorması ayıp, rahmetlinin nedir tam olarak bıraktığı?
— Size bir kütüphane bıraktı efendim.
— Kütüphane mi, aman yapmayın, ben kendi kütüpha-

nemle başedemiyorum evde, olsa olsa bir kurumun kitaplığına 
devredilmesini sağlayabilirim o kitapların.

— Sahiden de bana rahatsızlık veriyor bu durum, efendim. 
Birincisi, vasiyet gereği kütüphanenin sorumluluğunu yaşa-
dığınız sürece devredemezsiniz; tabiî, demin de dediğim gibi 
reddi miras hakkınız bâkî. İkincisi, kütüphane dedimse, çıplak 
halde kitaplar mevzu bahis değil burada, beyefendi onu “Kitap 
Evi” olarak anardı, vasiyet metninde de öyle yeralıyor zaten. 
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— Kitabevi mi? Bir tür kitapçı dükkânı mı bu, tam nedir, 
anlamakta güçlük çekiyorum. 

— Hayır efendim, dükkân değil konumuz. Dragos sırtların-
da, bir buçuk dönümlük bir koruluk arazinin ortasında, içinde 
yalnızca kitaplar bulunan bir bina müvekkilimin size miras 
olarak bıraktığı. Ayrıca, bekçiyle eşinin yaşadığı, koru girişin-
deki müştemilat da buna dahil. 

— Ne diyorsunuz?!
— Size, herhangi bir yükü olmayacak şekilde düzenledi 

herşeyi beyefendi. Arazinin ve binaların bütün maddi ihtiyaç-
larını, vergi giderlerini, bekçi ailesinin masraflarını şartlar ne 
olursa olsun karşılayacak bir düzenli akar öngörüldü, yasalar 
gereği devridaimden bizim büro mesul zaten, asla bir yüküm-
lülük doğmayacak size. 

— Kusura bakmayın ama şu anda bir kamera şakasının 
kurbanı gibi hissediyorum, onun için de sağlıklı akıl yürütecek 
halde değilim, bütün bunları bir düşünmem gerekiyor salim 
kafayla.

— Haklısınız efendim, şaşırmanızı anlıyorum, ben yeriniz-
de olsam kimbilir nasıl pusulamı şaşırırdım. 

— Değil mi?
— Evet efendim. Bir de size nacizane bir tavsiyem olacak: 

Karar vermeden önce Dragos’a muhakkak gidin.
— Bilemiyorum, ne diyeceğimi, ne yapacağımı şu an kes-

tiremiyorum. Açıkçası hazırlıksız yakalandım, hani neredeyse 
bir tür tuzağa düşürülmüş duygusu içindeyim.

Bir an durup, sırasıymış gibi sordum:
— Kaç adet kitap sözkonusu şu mahut “Kitap Evi”nde?
— Efendim, Beyefendi “Kitap Evi”ni geçen yıl tesis etti. Sa-

nırım, hastalığının ortaya çıkışından sonra başladı çalışmalar 
ve geçen yılın ikinci ayıydı, taşınma işlemleri başladı. Daha 
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önce Beylerbeyi’ndeydi kitaplar. Şimdi tam hatırlayamaya-
cağım ama, orada yüz bini hayli aşkın sayıda neşriyat vardı. 
Dragos’a bunlardan otuz dört bini aktarıldı, kayıtlarını bizzat 
kendisi hazır ettiydi. Vakti geldiğinde, size defterleri inşallah 
teslim edeceğiz efendim.

Geri kalanını çeşitli kütüphanelere armağan etmiş anlaşılan. 
Rıza beyden biraz olsun bilgi sızdırırım umuduyla onu oyala-
maya çalıştım, nafile: Belli ki sır kapısını kapatmıştı, herhalde 
onun için seçilmiş, bu göreve uygun görülmüştü, dili söylene-
bileceklerin ötesine kilitlenmiş birini zorlamayı sevmem ben, 
çaresiz “peki Rıza bey” dedim: “Birkaç gün izin verin bana, 
düşüneceğim. Herhalde Dragos’a da bir giderim.” 

Rıza bey iznimi istedi, kartını oturur oturmaz vermişti za-
ten, “ne zaman dilerseniz arayın” dedi kalkarken, “Dragos’a 
birlikte de gidebiliriz – siz bilirsiniz.” 
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Onu asansör kapısına kadar geçirmek istedim. Soyu tüken-
mişlerdendi Rıza bey, “yolu biliyorum efendim”, neredeyse 
öyle yapmamam için yalvardı, çaresiz boş masaların arasında 
dolaştım bir süre, mesai süresi dolunca servis otobüsüne ye-
tişmek için çalışanların çoğu toparlanıp çıkar, yakın mesafe-
de oturanlardan birikisinin sessiz ortamda çalışmayı yeğledi-
ği olurdu, ama bugün, herhalde bahar havasındandı, ortada 
kul yoktu. Odama döndüm, günün kimbilir kaçıncı sigarasını 
yakarak dumanı boşluğa gönderdim. Bazı kararları kendiniz, 
enine boyuna düşündükten sonra verirsiniz; bazı kararlarsa, 
sanki içinizdeki tanımadığınız bir merci tarafından hazırlayıp 
önünüze sürülmüş, verilmişlerdir: O an, olaydan kimseye bir 
süre sözetmemenin en doğru çözüm yolu olacağına vardığımı 
gördüm. Her kafadan bir ses çıkacağı, çevremdekilerin beni 
bir uca itenlerle bir başka uca çekenler olarak ikiye ayrılacak-
ları, sonra da işlerin daha bir çatallaşacağı kesindi. Beyefendi, 
içimden geçenleri duymuş olmalıydı, boşluktaki dumanın 
oluşturduğu hayalet bir yüzün ortasında bir gülümsemenin 
peydahlandığına yemin edebilirdim. Gelgelelim, mistiğin ala-
nına yuvarlanmaya niyetim yoktu pek; burada, henüz adını 
koyamadığım bir tür doğru ya da ilke dayatması geçerliydi ga-
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liba, bunu ve başka şeyleri anlamak için kendime vakit kazan-
dırmalıydım ilk aşamada: Konuşursanız geridönüşü yoktur, 
susarsanız öyle değil: Dilediğiniz an giz kilidini açmak, açılmı-
yorsa kırmak sonuçta size kalmıştır. 

Bilen bilir, hayatımın çekirdeğinde çekirdek anlamını ta-
şıyan bir canyoldaşım var, yirmi yıldır; bir ailem, çok yakın 
ve yakın birkaç dostum, azımsanmayacak sayıda arkadaşım, 
abartılı sayıda tanıdığım var; bir de, çoğunun yüzünü gör-
mediğim, adını sanını bilmediğim, yalnızca yazdıklarımla ta-
nışmış okurlarım var. Biri, masabaşında bir dünya kurmaya 
kalkışıp bu uğraşı hayatının eksenine yerleştirdiğinde, ki otuz 
yılı aşkın bir süredir iyi ki ya da boşyere yaptığım başka bir iş 
değildir, midye üslûbuyla hareket eder, arasıra açılır, açılacağı 
âna dek kendi içine kapanır, orada, her seferinde, renginden 
sonuna varasıya emin olamayacağı sert bir yumrunun olma-
sı, oluşması için dertop olur, yoğunlaşır, derişir, hem gizlenir, 
hem açığa çıkarma sürecini kateder ağır ağır, ne olursa olsun, 
bu inşa ömrüne irili ufaklı gizler, giz atomları, hücreleri eşlik 
eder. 

Tamamlandığında, tabiî tamamlanır, gönlümce bütünle-
nebilirse, okur önüne böyle çıkacak demek ki şu metin: Düz 
gerçeğimi döküyorum kâğıda biraz düzenleyip süsleyerek, 
hepten kafamda uyduruyor muyum, hikâye mi ediyorum, be-
lirsizlik hüküm sürecek: Canyoldaşından, çok yakınlarından, 
çevresinde kitap dünyasının hepten yabancısı hemen hemen 
kimse olmadığı halde yakınlarından, yaşama seyrinin akışını 
en azından bir süreliğine ciddi biçimde değiştiren bir şey’i, olgu 
olay kişi hayalet her neyse, gerçekten de saklayabilir mi insan?

En yakındaki, en uzaktaki, dileyen dilediğince düşünsün, 
tartsın, karara bağlasın hele: O akşam eve sessiz dönen ben-
dim. Yolda hazırlığımı yapmıştım bereket, sessizliğimin ol-
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madık bir şeye yorulmasını da, beni kararımdan döndürecek 
bir ortamın oluşmasını da istemezdim, ondandır derin bir ku-
yunun sonsuz dibine doğru süzülerek indiğim anlaşılmasın 
diye peşin peşin gündelik yaşamımdan eksik olmayan gerçek 
cansıkıntılarından birinden yakınmaya koyuldum eve girer 
girmez, yemek boyunca başka bir konunun açılmaması için 
dikkat kesildim, yemek sonrası her gece yaptığım gibi bir ara 
çalışma odama çekildim, sigaramın dumanında bir kere daha 
Beyefendi’nin çehresinin belireceğini umdum, sonra da halime 
güldüm, kafamdakileri biraz olsun dağıtmak amacıyla bilgisa-
yarımı açtım, e-posta yağmuruna, birikmiş iletilerde birikmiş 
beklentileri tek tek okumaya koyuldum. Oysa içimdeki yeni 
saatın nabzını bastıramıyordu bu çaba. Aklımdan bir an Rıza 
beye telefon etmek, adresi öğrenip Dragos’a gitmek fikri ya-
nardöner hızla geçti. O an kendimi uyardım: Evden gecenin 
geç vaktinde hangi gerekçeyle birbaşıma çıkabilirdim, şüphe 
uyandırmadan? Aldığım karar, verilen karar, bana bir soğuk-
kanlı davranma, hareketlerimi akıllıca düzenleme zorunlulu-
ğu dayatıyordu, bir süre bu yapay stratejiyle ilerlemekten baş-
ka umarım olmayacaktı, kendimdeki kendimi frenlemeliydim. 

O gece düşüme yeniden çelik kutuyu konuk ettim. Can-
yoldaşım, sabah söyledi: Bir ara sayıklamışım – “sen hâlâ 
Saraybosna’dan ruhen dönemedin galiba.” 
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